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Comenzamos a  leer las cuartillas que hoy salen a la luz  en este libro,, porque le 

habíamos dicho al autor que sí, que las leeríamos  y le daríamos nuestro juicio; pero no 

con poco temor al fin darle un juicio poco favorable. ¡Es tan difícil hacer interesante la 

vida de una colegiala! O por mejor decir, ¡ es tan difícil que la vida de una colegiala o de 

una religiosa jovencita que casi al salir del noviciado se va al cielo, resulte interesante a 

los lectores!. 

Porque en el Colegio todo es “uniformidad”, en tanto grado, que la misma 

“personita”, que en cada colegiala en esa edad empieza a  despuntar, apenas se la 

puede descubrir si no es en los recreos. Y en los recreos de las colegialas… ¿Quién es 

el que se detiene a descifrar en el gorjeo bullicioso de los pájaros del jardín en una 

alegre mañana de primavera?. 

Y todo lo demás en el Colegio, lo que constituye propiamente su “historia”, 

suele ser solamente una serie de palabras más o menos consoladoras y e s p e r a n z a 

d o r a s, pero de una insoportable monotonía: “Bien, muy bien, regular, mal,  bastante 

bien”, etc… Y esa misma monotonía y sequedad suelen tener hasta los mismos  

informes de los directores a los padres de las niñas. Todos igual o casi igual, facilísimos 

de clasificar   en cuatro o cinco modelos, que siempre se repiten… 

“Niñas buenas”, “buenísimas”, las hay ¿cómo no?, tal vez la mayoría. Pro con 

perfiles propios… con algo que excite el interés…, con algo que merezca la pena 

seguir leyendo… 

¿Sería  así el librito que me llegaba a las manos? 

 

*** 

 

Desde los primeros  párrafos pudimos comprender que el “autor es un poeta”. 

Ya es mucho, pero mucho. La poesía pone un encanto indecible en todo cuanto toca. 

Cuando es sincera y verdadera, claro está. Y aquí había poesía. 

Pero no poesía de oropel o de imaginación; sino esta poesía espontánea y 

realísima, irradiaba de las cosas, y que sólo las pupilas de los poetas perciben y a través 

de sus obras se refleja. El librito, desde luego era hermoso y se leía con gusto. 

 

*** 

 

Y que era edificante no hay que afirmarlo siquiera. De antemano suponíamos 

que se trataba de una jovencita modelo. 

Pero en esto de la edificación también hay sus más y sus menos: Porque aquí no 

se trata de nada “extraordinario” en sí, o por la magnitud externa de las cosas; sino 

“extraordinario” por la emoción que en ellas se pone, y el amor con que se hacen y … 

con que se escriben. 

 

*** 
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El autor, por lo demás, es persona cultísima, y sabe encuadrar muy bien las 

cosas y dar a cada una su medida. Toquecitos de erudición selecta, muy bien traídos, 

contribuyen notablemente a ambientar la obra, invitando al espíritu del lector a 

explayarse en amplísimos  horizontes. 

Creemos pues, firmemente que UNA FLOR DE LA VIRGEN se leerá con gusto y 

hará bien, que es lo principal, sobre todo en Colegios de niñas y en casas de formación 

religiosa. 

Pero, y luego, ¿quién es el desgraciado que no goza mezclándose siquiera 

alguna vez con los niños, sintiéndose él mismo un  poco niño y aspirando a sentirse 

cada vez un poco más niño…, imitando esos pequeñitos modelos de perfección, que el 

mismo Cristo, como necesarios para entrar en el Reino  de los Cielos, nos propone?... 

Pues esta FLORECITA DE LA VIRGEN tiene esa virtud: envolvernos en los 

gratísimos aromas de una “infancia espiritual”, que tan gratos son a Dios y tanto nos 

ayudan a conquistar la gloria, y que ahora mismo nos llegan del portalito de Belén 

entre cánticos de ángeles y pastores. 

La Laguna, fiesta de Noche Buena de 1944. 

​​ ​ ​ ​ Fray ALBINO G. MENENDEZ REIGADA, 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Obispo de Tenerife 

 

 

SEMBLANZA MISIONAL 

 

TERESITA DE TIERRA DE CAMPOS 

 

Era de Villacid, la antigua villa del Cid, junto a Villalón, la del famoso Rollo, en 

las llanuras leonesas, tierras de pardos horizontes y anhelos conquistadores. 

Iba primero, para licenciado en Ciencias, después, para Misionera; pero llegó 

antes al Cielo, y desde allí colmó su ilusión de ser otra Teresita. 

Se llamaba Saturnina Carlón y Blanco. 

Estudiaba en Valladolid primero en el Colegio-Convento de Santa María de las 

Huelgas Reales con su Monjas Cistercienses: luego, con las Hijas de Jesús. 

Y como un manso y límpido arroyuelo se deslizó su vida breve, cuyo supremo 

afán era volar una pavesita consumida en amor. 

-¡Oh!-dijo un día a sus amigas-.¿Qué felicidad si muriese yo joven como Santa 

Teresita!. 

Y como ella, ansió también ser Misionera. 

Pequeñita era  aún y en sus vacaciones del Bachillerato iba a su pueblo; paseaba 

preferentemente por las afueras, cara a los horizonte sin fin, y contando a sus amigas 

los ejemplos de Santa Teresita, las proezas de los Misioneros y las maravillas de la 

conversión de los chinitos. 
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¿Y si fueran chinitos estos rapazuelos de Villacid? Pues como si lo fueran, -y así  

se los imaginaba-; les enseñaba versos y cantares, les “tomaba” el catecismo y siempre, 

como bandada de parleros gorriones, revoloteaban en torno suyo. Hasta les enseñó 

más que nada con su ejemplo, a privarse de caprichos y golosinas y echar sus perrillas 

en la hucha de las Misiones. 

A sus quince floridos abriles hizo espléndida eclosión la flor de su vocación 

misionera. Estaba en el Colegio de las Jesuitinas. Hubo una gran fiesta para celebrar la 

partida de las Misioneras a Anking. Pues ella también había de ser Hija de Jesús para 

irse en otra expedición a la China. 

Y desde entonces sólo hablaba de Misiones y devoraba las revistas misionales y 

soñaba con empresas de Evangelio; y cuando tanteaba, para expansionarse confiada, 

el espíritu de sus condiscípulas y creía adivinar en alguna indicios de vocación, decía 

con alborozo:  

-¡También tú estás tocada de la misma feliz dolencia! 

Y fue novicia  de las Hijas de Jesús en lo que llaman “Los Mostenses” de 

Salamanca. Ella, ingenua y encantada, escribe sus emociones: 

“Por fin, tengo la dicha de poderle comunicar que me voy al Noviciado… El 

Instituto del cual voy a formar parte se dedica enteramente a la enseñanza en España y 

América: tiene dos casas de Misión  en Filipinas y otra en China… ¡ Lo que me ilusiona 

no tener que ocuparme de libros en un buen  rato!...” 

¡Adiós a su carrera de Ciencias! ¡Adiós su quinto de piano! Pero bien sabe que 

pronto tendrá que volver “a esta penitencia”. Y lo era, no por desaplicación, pues era 

alumna brillante y de premios, sino por temor de que con sus estudios no la enviaran a 

Misiones. 

El ansia  se le acrecentó a los pocos días de novicia. Pudo ver la entrega del 

Crucifijo y la tierna despedida de dos Madres Jesuitinas que marchaban a Anking para 

reforzar la casa aquella , de la que había brotado el “Instituto de Cristo Rey “ en la vieja 

ciudad imperial de Pekín. 

“Satur -escribió una compañera- se pasó el día llorando”. ¡Santa envidia! 

Pronto pudo gustar el acíbar de un  éxodo. La República, apoderada de España, 

hizo huir a su noviciado a tierras de Portugal. Y allí, cuando para explicar el Catecismo a 

los”portuguesinhos” se veía mal con su menguado conocimiento de la lengua, se 

esforzaba y se gozaba pensando que era una experiencia preliminar de su Catequesis 

en el Celeste Imperio. 

Todo lo reducía Hermana Sátur a su preparación de Misionera. Pedía a la 

Hermana Enfermera que le enseñase a poner inyecciones: “porque eso es muy 

necesario en China”. Y el día que puso la primera le dijo la Hermana: 

-Hágase la idea de la pone a un chinito. 

-Sí; ya puedo ayudar en algo a la Hermana Herminia en su dispensario de China. 

Tenía una hermana Bernarda en las Huelgas Reales de Valladolid; también con 

ellas cambiaba sus impresiones apostólicas y la escribía: 
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“No tenéis el calendario de Misiones? Está lindísimo. Vienen nuestras 

Hermanas: Ya conocerás a la Madres María; es la que está haciendo la señal de la cruz 

a un chinito; están monísimas.” 

Ella sí tenía el calendario, y enviaba sus grabados de propaganda a sus 

familiares. Hasta las otras novicias se privaban de ellos para dárselos a la Hermana 

Sátur, pues le edificaba y emocionaba el ver con qué cariño estampaba un sonoro beso 

en aquellas chatillas desarrapadas a la puerta de un Orfanotrofio, y exclamaba, 

encendida en afecto misional: 

-¡Mira, qué riquiñas…! 

Por ellas sueña dar su vida, derramar su sangre. 

“Pero esa dicha tan grande del martirio, escribirá, sólo la concede el Señor a 

algunas almas; no sé si algún día, por su misericordia, nos la concederá a nosotras” 

Sí; a ella se lo concedió, pero no de sangre. Un martirio lento que la iba 

consumiendo, como lámpara votiva, en holocausto de ardores misionales. 

-Qué virtud ha procurado más particularmente?-le preguntó la Madre 

Procuradora. 

-La del amor, Madre. 

Y por amor a Jesús y a su Madre Inmaculada, la Hermanita languideció. Y en su 

enfermedad sólo una duda la angustiaba: si había de pedir una pronta muerte para ir a 

gozar en plenitud de Jesús y María, o si sería mejor sanar para llevar a las Misiones sus 

anhelos de Apostolado. 

Un momento pareció que las Misiones sus anhelos de Apostolado. 

Un momento pareció que las Misiones triunfaban y la salud iba a retornar. Mas, 

¡ay!, que la flor se agostaba a los ardores del Sol divino!. El día de San Francisco Javier 

la dieron los Santos Sacramentos. En su fiebre hética soñaba estar ya como Javier en 

Sanchón y que por los chinos iba a morir a las puertas de su tierra!. 

Y escribía la Rvdma Madre General: 

“Es un angelito; no cesamos de pedir y ofrecer especiales oraciones por su 

curación pero ella dice que está segura de que se va al Cielo, a ser desde allí Misionera, 

como Santa Teresita, con alguna pena de no haber podido morir en China, según su 

devoción hacia aquellas almas; siempre, ante todo, respetando y amando las 

disposiciones divinas. Está de aspecto y semblante monísima con su habitual sonrisa y 

carácter de siempre: nos perdemos una verdadera joya”. 

No podían resignarse a perderla. Y la argüía una Madre para que “consintiera” 

en quedarse. 

-¡Vaya, vaya! ¿Cómo se quiere ir al Cielo si aún no ha hecho nada para ganarlo? 

-A mí, Madre, me lo regalan. 

En efecto: ya sabía nuestra Misionera en flor que había de ser pronto 

trasplantada al Cielo. 

-Pida usted mucho por mí, que me voy a morir –dijo a una Hermana. 

-¡Ah, pero ¿ya no quiere…? 
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-Sí; lo que no quiero es ir contra la voluntad ajena. Antes decía: A China o al 

Cielo; ahora ya lo veo: A China desde el Cielo. 

Ya sabía los prodigios de Santa Teresita, que desde su Lisieux recoleto derramó 

las torrenciales lluvias de sus rosas sobre todos los Misioneros. Y meditaba la fin de su 

vida en el dogma consolador, estimulante, de la Comunión de los Santos. Todos sus 

actos de amor, todos sus sacrificios, el ofrecimiento de su vida por las Misiones 

inyectarían raudales de vida sobrenatural, que harían mil veces más fecunda la 

predicación de los apóstoles. 

Y para sensibilizarlo de algún modo se creía ya en el Cielo, entrando a 

hurtadillas, colocándose a los pies de la Inmaculada, y desde allí, las gracias de María a 

los Misioneros, y sería el “botones” de la Virgen. 

Así, pues, anunció ya definitivamente, poco antes de morir, sus designios: 

-Iré a China, antes que ninguna de mis compañeras. 

-¿Cómo?... 

-Sí; misionaré desde el Cielo… 

*** 

Espigando en esta bella biografía he trazado la silueta misional de la Hermana 

Saturnina. 

Es una de las facetas lucientes y simpáticas e esta “Flor de María”. 

Pero quien quisiere  contemplarla en toda su belleza, quien quisiere aspirar todo 

su aroma, adéntrese en el vergel que le ofrece en estas páginas. Trinidad Monasterio. 

Esta dice muy bien que en la Hermana Sátur se apreciaba aquel no sé qué indefinible, 

que es precisamente el buen olor de Cristo. 

Para que la Vida no  desdijera de la biografiada se ha escrito en un estilo 

sencillo y reposado, como de suave lectura espiritual, con glosas discretas y ceñidas, 

citas de oportuna ejemplaridad ascética y consideraciones que ponen de realce la 

sublimidad  de unas virtudes practicadas con cristiana sencillez. 

Todo va fluyente; nada conciso y apretado: así es que deja una impresión 

sedante de paz de conciencia, de felicidad en el dolor, anhelos sin inquietud amor divino 

sin intermisiones. 

Yo no sé cómo recomendar mejor la lectura de esta Vida, que diciendo  que al 

dejarla de las manos se siente uno mejor y con ansias de más puros afectos e ideales. 

Sobre todo para la juventud estudiosa y para las vocaciones en flor será una 

lectura la más edificante y provechosa: todo juntamente con la simpatía  amenidad; 

porque aquí hablan los hechos y habla la fervorosa biografiada. Y los hechos den su 

aparente sencillez, son tan heroicos, y las palabras , en su espontaneidad epistolar 

–jamás soñaron en verse impresas - ,  son tan fervorosas, tan encendidas, que a su 

contacto es imposible no sentir ánimos de imitación, ni dejarse prender en esos místicos 

ardores que hicieron un Serafín  de la angelical Hermana Sátur. 

¡Qué bella galería de esta juventud fervorosa y edificante –santa  diríamos, si no 

fuera que parecíamos prevenir el juicio de la Santa Iglesia Jerárquica- la que nos están 
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dando las Hijas de Jesús! Con Hermana Sátur forman un tríptico aquella tolosana 

Hermana Antoñita y la brasileña Hermana Marisa, en tres libros cuya contemplación 

será la más fecunda en vocaciones, heroísmos y sólidas virtudes, que se pudiera 

presentar a la juventud femenina de nuestros tiempos. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ José Artero 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

“LA ORACIÓN DE LAS COSAS SENCILLAS” 

 

Las criaturas inanimadas son también obra del Divino Amor. Dios pensó en ellas 

desde toda la eternidad a otras sin cuento que nunca vendrán a la existencia; se 

complació al crearlas porque “vio que eran buenas”, y se recrea de continuo al 

mirarlas, porque obedecen a sus mandatos como servidores sumisos e instrumentos 

dóciles de su Providencia. “Dios se sonríe haciendo salir el sol todos los días; Dios se 

goza repartiendo a manos llenas los dones naturales; Dios se alegra cada vez que una 

flor exhala su aroma…” (Manjón). 

Por su parte,  todo lo criado eleva al Altísimo oración no interrumpida, 

reflejando en sí las divinas perfecciones y utilizando como lengua la vistosidad de sus 

galas, la magnitud imponente de su mole o su imperceptible fluidez que todo lo invade 

y fecunda. 

Los cielos cantan sus gloria; el sol, su beneficencia, el océano, su inmensidad; la 

tempestad, el poder de su justo enojo; la fecundidad de los campos, su munificencia; 

los montes, su majestad. La variedad incalculable de las criaturas menores; hierbas, 

flores, insectos y avecillas pregonan las riquezas inagotables de Dios y su ternura 

paternal, que no sólo proveyó al hombre de lo necesario sino que sembró de encanto 

nuestro destierro, y cuidó de nuestro regalo con la dulzura de tantos frutos como  

distribuye profusamente, según las estaciones. 

Las almas santas, que son entre todas las más delicadas, perciben dentro de sí, 

este himno de alabanzas que entonan a Dios sin cesar las criaturas; vibran al unísono 

con ellas y se les unen arrobadas en mística adoración. “No la podremos sacar de aquí 

– decía Santa Teresa una de sus monjas - , que con esta diversidad de flores y el 

encanto de los pajaritos se está toda deshaciendo en alabanzas de Dios”. Y la misma 

santa Madre escribe de sí: “Aprovechábame a mí ver campo, agua, flores: en estas 

cosas hallaba yo memoria del Criador; digo que  me despertaban y recogían y servían 

de libro.” 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Concierto humano 
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En el mundo de las almas no reina por desgracia el orden admirable que 

observamos en el universo material. Los hombres forman por sí solos un mundo aparte 

que supera en excelencia al de los seres sensibles, como es espíritu y la razón aventajan 

a la materia y al instinto. 

¡Quién  puede ni remotamente imaginar la belleza del concierto que hubieran 

formado todos los hombres sin la caída original! Adornados con la gracia, dueños de 

sus apetitos, libres del dolor y de la muerte, reyes efectivos de la creación, y 

conocedores de sus misterios; hubieran vivido entre sí  en  paz perpetua y levantarían a 

Dios de continuo el corazón y las manos sin mengua de su albedrío, pero la misma 

espontaneidad con que el prado se viste de flores y entonan las aves sus gorjeos. 

El pecado secó en su raíz tanta belleza y felicidad. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Las almas sencillas 

Hay, con todo, algunas almas que guardan los rasgos esenciales de la justicia 

original; son los niños y las almas sencillas. “Gracias sean dadas a Jesucristo, dice el  

Cardenal Newman, que al devolvernos lo que Adán nos hizo perder, la vestidura de la 

inocencia, nos ha enseñado  el don de la sencillez…: esa sencillez de espíritu que brota 

del corazón entero unido a Dios…, del corazón sin pecado, del corazón virgen que 

tiene serena la frente, y el mirar puro, que no sabe lo que es un pensamiento doblado, 

ni envidia ni temor”. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Una de estas almas 

Una de estas almas, a la letra, fue Saturnina Carlón, cuya breve historia quieren 

recordar las páginas que siguen. 

En esta “Flor de la Virgen”, como en sus hermanas  las flores del campo, todo es 

sencillez y espontaneidad; todo surge del interior, sin esfuerzo aparente ni sombra de 

artificio; todo es llano y corriente, al mismo tiempo que original e inconfundible, como 

lo es a cada flor su aroma y propios colores. 

Sus compañeras dicen que con sólo vivir a su lado se consideraban felices, y que 

sin sentirlo se hacían mejores; pero su benéfico influjo radicaba en algo tan sutil e 

impalpable que ellas no podían precisar ni menos copia en sí. La afabilidad de su trato, 

su sonrisa constante, los actos más comunes de su vida llevaban en su misma sencillez 

un sello tan claro de novedad, que a un tiempo admiraban, atraían y casi 

desconcertaban. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Secretos 

Santa Teresa de Jesús con su perspicacia de mujer lista, y con los ardores de su 

amor seráfico, adivinaba que en todas las cosas, aun las menos aparentes, “debe haber 

hartos secretos”, inadvertidos para el común de los mortales, que andamos entre ellos 

“como unos pastorcillos bobos” 

También sus compañeras barruntaban en lo profundo del alma de Saturnina 

ciertos secretos que explicasen lo que en ella resultaba inimitable, sin dejar por eso de 

parecer insignificante y corriente. “Muchas veces dije, escribe una de ellas, que 

11 
 



Hermana Saturnina tenía algo de cielo que no se podía imitar. Si “eso” pudiera 

trasladarse al papel, ello sólo “cautivaría”. 

Lo menos imitable  es precisamente lo más natural: brota del interior, y se 

resiste a toda copia, siempre artificial. 

El secreto de Saturnina estaba en no tener secretos; en obrar sin fórmulas, y 

crecer como las otras flores, olvidadas de sí, merced a los jugos que les presta la tierra, 

y a los efluvios que les envía el sol desde el cielo. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  Un apólogo. 

Acaso nada explique mejor el secreto de estas almas sencillas que el apólogo de 

un ilustre poeta español de nuestros días. En su libro “A la rueda rueda ” trae Don José 

María Pemán una narración primorosa, cuyo protagonista  es un  frailecito lego  de 

alma ingenua que, en un atardecer misterioso y grave, cuando menos pudiera 

esperarlo, se siente invadido por cierta inquietud congojosa, mezcla de envidia y 

desconfianza, la cual le pone a peligro de perder el tesoro inapreciable de la paz 

interior. 

Por fortuna, a falta de maestro que le tranquilice, mira en derredor suyo para 

consultar aquella tentación con las humildes criaturas, y éstas, con su mudo lenguaje, 

le dan cumplida respuesta. 

Pero… el Señor Pemán lo cuenta mucho mejor: 

Por eso su vida se parce tanto a la existencia de las cosas sencillas.” 

Por eso también en la vida de Saturnina 

“Todo es paz y orden” 

¡Todo deletrea como una oración! 

¡La oración de las cosas sencillas  

que obedecen humildes a Dios!”. 

 

 

 

I 

“ FLOR DE LOS CAMPOS” 

 

INFANCIA DE SATURNINA 

Saturnina Carlón Blanco vino al mundo en un pueblecito de la Tierra de 

Campos. 

Fue  una más entre las flores otoñales que en 1915, puso el Señor en esta tierra 

austera y solemne, abierta a todos los soles y a todos los vientos, rica en frutos, pero 

avara en flores; a no ser  las que a despecho de sus habitantes crecen silvestres entre 

los trigales y majuetos para poner un punto de belleza en la vida ruda de los aldeanos y 

decirles que, como ellas levantan sus corolas, eleven ellos los ojos al cielo y esperen 

allá el descanso y el premio de sus duras labores. 

12 
 



Diseminadas por la vieja meseta, a corta  distancia  unas de otras, descansan 

silenciosas  muchas aldeas, las cuales, vistas de lejos parecen oasis minúsculos en la 

monotonía de un paisaje que, según las estaciones, es verdor de promesas cercanas, 

dorada amarillez de frutos en sazón, o rastrojos adustos con arrugas de madre cansada. 

Conocidos de cerca, estos pueblos son remansos de paz y sosiego, sólo turbados por 

los juegos bulliciosos de los niños, y las labores  tranquilas de sus madres y hermanas 

mayores. 

Todos los trabajos fatigosos se realizan fuera del recinto aldeano; el labrador 

pasa en el pueblo solamente los días festivos y las horas dedicadas al descanso y a las 

suaves efusiones del hogar terminadas las faenas diarias, y libre ya de cuidados. Por 

eso su modesta casita de adobe y tapial, las calles tortuosas y las plazas polvorientas de 

su aldea tiene para él más encanto que los jardines artificiales y tantos lugares de 

recreo como abundan en las ciudades modernas; donde se cruzan sin  conocerse los 

que buscan legítimo descanso, con los vagos impenitentes; y donde a veces andan 

mezclados niños candorosos con maleantes de profesión. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Villacid de Campos 

Uno de estos pueblecitos es Villacid de Campos o Villa del Cid, como se la llamó 

hasta 1500 con  nombre sonoro y evocador. 

Está enclavado Villacid en el corazón mismo de la Tierra de Campos, en las 

márgenes del río Navajas, afluente del Valderaduey; colinda al norte con Gordaliza de 

la Loma, al mediodía con Cuenca y Celinos de Campos, al poniente con Vecilla d 

Valderaduey, y al oriente con Villalón de Campos que es la cabeza de partido y el centro 

de comunicaciones y de la vida industrial y comercial de todos los pueblos comarcanos. 

La historia de Villacid se funda en la de su región. Perteneció al señorío del 

Almirante de Castilla y a finales del siglo XV la adquirió por compra don Álvaro de 

Osorio, nombrado poco después Mayordomo Mayor del Emperador Carlos V. 

Este ilustre personaje debió estimar mucho a sus vasallos de Villacid, pues se 

edificó entre ellos un palacio-fortaleza, del que aún perdura una torrecilla en la parte 

alta del pueblo conocida con el nombre de “el Cubo”. Además en 1497 cedió al Concejo 

y vecinos, un censo perpetuo, las heredades que él había adquirido, y emprendió con 

gran cariño la reforma de la iglesia parroquial, ya amplia y bella: la cual se alza 

majestuosa como edificio central, a cuyo amparo se cobijan como simples anejos, las 

demás viviendas. ¡Magnífico símbolo de la majestad de Dios, que mora en dulce 

hermandad con los hombres sin menoscabo de su grandeza!. 

 La iglesia es la joya de Villacid. El presbiterio de amplísimas proporciones y 

solidísima construcción, fue lo único que pudo reformar don Álvaro, pues le sobrevino 

la muerte en 1557, fecha en que acababa de construirse. Los restos mortales de este 

prócer descansan al lado del Evangelio. Junto con los de su esposa. En el de la 

Epístola están los de Dª Teresa de Fonseca, señora de Villanueva del Campo, y 

probable protectora del templo. 
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Hasta la época de la desamortización hubo dos capillas, adosadas a la iglesia 

pero con capellanes propios, y vida independiente entre sí y del templo parroquial. En 

el pasado siglo, éste se agrandó aún más, al derribarse los muros que la separaban de 

las dos capillas, y formar con ellas un solo cuerpo de edificio. 

En su interior alberga hasta once retablos  en los que se destaca el mayor, por 

su grandiosidad. Hay profusión de imágenes, algunas no desprovistas de mérito 

artístico, particularmente el Santo Cristo de los Pizarros, junto con la Virgen y San Juan 

que le acompañan. El titular de la Iglesia  es el misterio de la Asunción de la Virgen, 

representado en el centro del retablo por una imagen gigantesca. 

Valiosos artesonados cubrieron sus naves, hasta que el mal gusto del siglo XVIII 

los ocultó con bóvedas de yeso: al quererlos descubrir recientemente, se los encontró 

muy deteriorados o del todo perdidos. 

A un kilómetro del pueblo se halla el santuario de Nuestra Señora de Bustinillos, 

patrona del lugar, en cuyo patrocinio tuvieron fe ciega durante muchos siglos los 

vecinos de Villacid, como prueba la multitud de exvotos que cubren las paredes del 

santuario. Hoy renace su devoción, gracias al fervor de un sacerdote joven, hijo del 

pueblo, a quien debemos los datos que preceden, de escasa importancia, ciertamente, 

para la historia del mundo, pero que nos ayudarán a conocer el ambiente donde 

germinó, y donde corrieron los primeros años de nuestra florecita. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Dos fechas, dos vidas 

El 16 de Octubre de 1915  nació en Villacid Saturnina, o Sátur”, como la 

llamaban con abreviación familiar y cariñosa, cuantos la trataron en la intimidad. 

Era el tercer retoño de una familia patriarcal de ricos labradores, que conservan 

todas las virtudes de su raza laboriosa y cristiana a carta cabal. 

Como regalo de la tierra que la vio nacer, endurecida casi siempre por los 

ardores del sol, o por las largas heladas de invierno, sintió Sátur  toda su vida atractivo 

por lo extremado y heroico: su genio se avino mal con las temperaturas tibias de lo 

vulgar y corriente. 

De los horizontes sin linderos a que se acostumbraron de pequeñas sus ojos, le 

quedaron las aspiraciones ilimitadas y ansias de apostolado entre infieles. De sus 

paisanos conservó siempre la gravedad, sencillez y nobleza ingénita, virtudes que, si 

bien tomaron formas diferentes según las épocas distintas de su breve paso por el 

mundo, nunca se eclipsaron en su conducta. 

El día 30 del mismo mes recibió la niña  el santo bautismo, segundo nacimiento 

más glorioso, y sin comparación más estimable que el primero. Así lo reconoce el 

pueblo sencillo, que festeja con grande alborozo, no el día en que ve la luz del mundo 

un descendiente de Adán, pecador y condenado a morir, sino aquel, en que 

regenerado por la gracia, nace un nuevo hijo de Dios destinado por siempre a la gloria 

del cielo. 

En la alegría por el bautizo de Sátur, como ocurre generalmente en su aldea, 

participaron no sólo sus familiares, sino todo el vecindario y especialmente los niños 
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que asistieron en masa vitoreando a la nueva cristiana y recibiendo en cambio dulces y 

monedas distribuidos a voleo por los padrinos. 

Al volver de la Iglesia, la “Florecita” silvestre venía injertada en el Árbol de la 

Vida, que es Jesucristo y desde entonces, dos vidas se desarrollan en su ser frágil y 

diminuto: una se sostiene con el dulce néctar del amor materno, la otra, con la gracia 

divina, que brota de Jesús por los Sacramentos. 

Sólo seis meses contaba Sátur cuando llegó a Villacid el Señor Obispo para 

administrar la Confirmación. Sus padres hicieron de padrinos para todos los niños del 

pueblo y ella fue también confirmada. Por cierto que el no poder estar con su madre, 

fue causa de que  pasase llorando toda la ceremonia. Aunque incapaz de comprender 

la grandeza de este Sacramento, el Espíritu Santo perfeccionó la gracia del bautismo, 

infundió la perfección de la vida cristiana en aquella existencia tan débil, y tomó para 

siempre posesión de un alma, que, a lo que podemos creer, jamás había de perderle 

por culpa grave. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Fue creciendo. 

La “flor” fue creciendo al amor de un hogar cómodo y desahogado, entre los 

cuidados de sus padres y las caricias de los dos hermanos mayores. Nada 

extraordinario se notó en su primera infancia, si no es el apego excesivo que sentía 

hacia su madre, de la cual era imposible apartarla sin que se deshiciera en llanto. En  

sus brazos paseó muy pronto las calles del pueblo, salió a las afueras a respirar el aire 

sano y se alargó a las aldeas vecinas, sobre todo a Melgar de Abajo, donde residían 

sus abuelos maternos. En brazos de su madre  frecuentó la Iglesia y clavó muchas 

veces sus ojos inquietos en los de aquella otra Madre que tiene los suyos fijos en el 

cielo adonde se dirige. En brazos de su madre aprendió a persignarse, a balbucir las 

primera oraciones y también a ser respetuosa y humilde con todos los que se 

acercaban. 

Así poco a poco fue abriéndose a la vida aquel cuerpecito menudo que mostró 

muy pronto gracia y  singular hermosura, y afinándose el alma en las cosas de Dios y 

del espíritu. 

Pero todo ello sin exquisiteces ni melindres: en cuanto pudo valerse por sí 

misma, empezó a gatear y correr por toda la casa, dando pruebas de excesiva  

movilidad. Por suerte suya, la casa de  sus  padres era grande, con salas amplias y 

corales bien poblados donde los pequeños pueden a sus anchas saltar, reír y jugar sin 

graves molestias para nadie. Sátur aprovechó estas ventajas que pronto le parecieron 

pocas, y por eso acompañada de sus hermanos, se alargaba a las eras o jugaban en las 

calles que en Villacid son anchas para el escaso número de transeúntes, no ofrecen 

peligros de pérdida o atropello , ni presentan a los niños escenas inconvenientes. Así 

Sátur se crió  ágil y sana, se saturó de luz y aire puro y fue el encanto de su familia y de 

todos los vecinos del pueblo, a los que conoció pronto por su nombre o apodo, y a los 

que encantaban con su gracia de criatura vivaracha y juguetona. 
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Tan pronto como supo hilvanar unas frases empezó a contar con su media 

lengua las peripecias del día en sus juegos, y a repetir las historietas que oía a los 

mayores, acompañándolas de  gestos graciosos y de animadas figurillas de animales 

que formaba con el pañuelo, y a las que hacía correr en la mesa con singular donaire. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ¿Qué pensáis será esta niña? 

Muy niña frecuentó Sátur la escuela de su pueblo: allí pasó muchos meses 

canturreando el b, a, ba; divirtiéndose con las bodas del contador, repitiendo a grito 

pelado la tabla de multiplicar y las principales oraciones. Manifestó ya entonces 

facilidad en el manejo de los números; en lo demás no pasó de escolar corriente. Pero 

no era la escuela el ambiente preferido de Sátur: ella necesitaba mucho aire y 

movimiento. Se estaba quieta de ordinario, porque era educadita y naturalmente 

sumisa, pero aguardaba con impaciencia  la hora de verse libre para entregarse en 

cuerpo y alma a los juegos de su edad, sobre todo los más movidos, en los que hacía 

gala de su garbo y agilidad: como el escondite, la comba y diábolo. En los juegos 

mostraba Sátur  sobre todo, la riqueza exuberante de su natural, no siempre ordenado, 

pues sus travesuras, sus gritos destemplados y las quejas de sus amiguitas mostraban 

que la futura “Hija de Jesús” había tenido su parte  en la herencia que nos legó 

nuestra primera madre; es decir,  que Saturnina en su infancia se mostró legítima… 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Hija de Eva 

Además de su excesiva movilidad, que hacía que la calificasen en casa de niña 

“trasta” e impertinente. Sátur mostró pronto su genio dominador, nacido para mandar 

más que para obedecer. Sus hermanos tenían que avenirse a todos sus caprichos y 

ellos y sus compañeras había de jugar  a lo que Sátur ordenaba; y si había 

contradictores, o en la partida juzgaba heridos sus derechos, se mostraba altanera y 

acudía a todos los medios para defenderse. 

Otros antojos mostraba de mil maneras: si su madre creía oportuno dejarla en 

casa cuando salía a alguna visita, se quedaba llorando, con muestras de gran disgusto, 

sobre todo si acompañaba a la madre alguno de sus hermanitos. Seguramente 

consideraba esto como una preferencia, que se le hacía insoportable: ella quería 

concentrar en sí la estima y el cariño de cuantos la trataban. En cierta ocasión una de 

sus tías la mandó por unos sellos al estanco; Sátur se dispuso a cumplir el recado, pero 

no sin antes dirigirse a su madre y decirla en voz alta, con tono entre sentencioso y 

dolorido: 

-Mi tía es muy lista; a Clarita (su hermana mayor) la quiere más, y a mí me 

manda hacer las cosas. 

Eran celos infantiles, o como dicen en su pueblo, “pelusilla”. 

Por fin, desde sus primeros años fue pulcra y cuidadosa en extremo del vestido 

y de su persona. El instinto de agradar y parecer bien se desarrolló muy pronto en esta 

niña, y si la educación más tarde no hubiese cambiado por completo esta inclinación 

tan frecuente como perjudicial a la piedad verdadera, habría encontrado en ella el 
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grave obstáculo con que tropiezan tantas doncellas cristianamente formadas. Se lavaba 

con mucha frecuencia, y nunca sin echar en el agua algunas gotas de colonia, u otra 

esencia olorosa. No soportaba vestidos desaliñados, y si su madre la forzaba a ponerse 

un delantal u otra prenda que no  estuviese perfectamente ajustada, concluía por 

obedecer, pero con muestras visibles de repugnancia y mal humor. Esta vanidad 

inconsciente era lo que sobre todo hacía exclamar a su madre algunas veces 

preocupada y temerosa: ¡En qué vendrá a parar esta niña!”. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Hija de Jesús 

Andando el tiempo, la única ambición de Sátur, será poderse contar entre las 

“Hijas de Jesús”. En su infancia, rezaba con gusto sus oracioncitas antes de acostarse, 

acudía al rosario y a la santa misa con frecuencia, se preparó  a los siete años como 

mejor supo a la primera Comunión, y desde entonces siguió  comulgando en las 

principales fiestas; pero sin que se manifestara en ella la piedad precoz de otros niños 

privilegiados. 

Con todo, Jesús obraba a escondidas en su alma inocente,, y poco a poco fue 

curándola de sus defectillos y desarrollando las virtudes naturales con que se había 

dignado enriquecerla. Entre ellas estaba la bondad. Exceptuando los breves ratos de 

mal humor, dicen sus amiguitas de entonces, era muy buena y cariñosa con todos. Con 

los de su casa lo era en extremo: si su madre se veía obligada a guardar cama por 

alguna indisposición, Sátur no se apartaba un instante de su lado, y a las amigas que la 

invitaban a jugar, les contestaba: 

“¿Voy a dejar sola a mi madre estando enferma?”. 

Allí se quedaba hasta la hora de acostarse, y entonces no se apartaba sin darle 

nuevas pruebas de cariño y arreglarle mimosamente la ropa. Este afecto se extendía a 

todos, incluso a los sirvientes. Cuando su padre amonestaba en tono agrio a los criados 

y gañanes, a ella le dolía tanto que se le saltaban las lágrimas. 

Era noble y sincera en todo: no mentía ni ocultaba lo que pudiera acarrearle 

alguna reprensión, y no podía soportar que en su presencia se denigrarse a nadie. Si 

oía hablar de un ausente, inmediatamente interrumpía o con estas o parecidas 

expresiones: 

“No tanto”, “no exageréis”, “no digáis mentiras”. 

Esta costumbre de excusar a todos la conservó siempre, y es prueba clara de su 

corazón bondadoso y compasivo. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ En resumen. 

El Señor hizo de Sátur una criatura noble y franca, ardorosa, decidida y hasta un 

poco violenta. Lo primero en su primera infancia, cuando el candor infantil no ponía 

freno a la espontánea manifestación de sus defectos y cualidades, que después cuando 

empezó a gobernarse por razón, y a obrar por virtud, siempre dio muestras de carácter 

entusiasta y tenaz, corazón afectuoso e inteligencia clara; lo cual, unido a la esbeltez 

del cuerpo y a un rostro noble y dulce, le hubiera puesto en condiciones de ejercer en 

su derredor irresistible influencia. 
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Andando el tiempo, pudo Sátur haber limitado sus aspiraciones a brillar en el 

mundo; y terminados sus estudios universitarios, la hubiera sido fácil conseguir 

envidiable posición. Pudo también consagrar al servicio de Dios los dones que de El 

graciosamente había recibido. 

Cuando llegó su espíritu a pleno desarrollo y se le presentaron estas opuestas 

perspectivas, su nobleza innata, no empañada por la culpa y orientada por la fe, 

escogió la mejor parte: estos caracteres ardorosos y tenaces presentan a Jesucristo la 

materia más apta para que Él se elija sus apóstoles o enviados. 

 

​ ​ ​ ​ ​ ​ Con las Hijas de Jesús de San Bernardo 

​ Durante más de diez años Saturnina fue verdadera flor de los campos, que 

recibe la lluvia del cielo cuando el Señor la envía y crece espontánea con los auxilios 

corrientes de la gracia. 

​ Sus padres quisieron cuanto antes proporcionarle  las atenciones esmeradas de 

que son objeto las  flores de jardín y como en el pueblo era imposible conseguirlo, le 

buscaron en Valladolid un colegio cristiano. 

​ No necesitaron discurrir mucho sobre la elección; pues hacía ya cuatro años 

que Clarita estaba  educándose , con plena satisfacción de todos, en el 

Colegio-Convento de Santa María  de Huelgas Reales, que las Religiosas Cistercienses 

tienen en la capital castellana. 

 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Contraste 

​ En abril de 1927, al reanudarse el curso después de las vacaciones de Pascua, 

partió Sátur de su pueblo, llena de alegría bulliciosa, para iniciar su nueva vida de 

colegiala interna. 

El encanto que le habían producido sus excursiones a Valladolid los días de feria, 

las atenciones que la habían prodigado las monjas en las visitas a su hermana, y el 

deseo de aprender a bordar, pintar acuarelas y  tocar el piano, le habían llenado el 

alma de halagüeñas ilusiones. 

Los primeros días que pasó en el colegio respondieron bastante a  estos sueños 

dorados. Pero el escenario había cambiado para ella de modo demasiado brusco: la 

transición del campo al convento es muy violenta; y así, al cabo de pocos días la 

florecita se puso mustia. El influjo benéfico que a la larga experimentó con la mudanza, 

se fue obrando insensible y perezosamente en su alma, como se abre el botón de una 

rosa, la cual se ajaría, quizá sin remedio, si alguien con mano impaciente quisiera 

acelerar su plena floración. 

En el colegio se vio Sátur atendida, cómoda, casi mimada; pero también 

enjaulada. Echó de menos la libertad con que se había movido hasta entonces como 

pájaro suelto, y se aburrió pronto de la monotonía del reglamento, d tanto silencio y 

tantas horas de estudio. Su hermana, en cuyos brazos venía a arrojarse desilusionada, 

logró consolarla con la proximidad de las vacaciones estivales; pero su pena y su llanto 
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no tuvieron límites, cuando su padre tomó la inesperada resolución de llevarse solo a 

Clarita y dejar a Sátur en el convento para que no perdiese lo que había aprendido en 

aquellos pocos meses, ni se viciara más todavía con tan largo descuido de los libros. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Acomodación 

Cuando se vio en el convento sin su hermana ni vacaciones y casi sola, lloró de 

continuo varios días; pero al fin comprendió que era inútil tanto trabajo y buscó un 

acomodo. Fue la primera batalla consigo misma, en la que salió plenamente victoriosa. 

Por no disgustar a las Madres empezó a mostrarse conforme y aun satisfecha; y 

llevada d su natural complaciente y agradecido enderezó hacia ellas el afecto de su 

noble corazón y trató ponto a las monjas en el colegio con la misma familiaridad que en 

casa a sus padres. Les contaba con su peculiar gracejo historietas y chascarrillos que las 

Madres reían de muy buena gana, y así se granjeó las simpatías d todas, a lo que 

contribuyó también el gusto con que se daba a la piedad; pues “desde el principio, dice 

la Madre Prefecta, obedientísima, respetuosa, dócil y piadosa, con piedad sencilla, 

pero no común, en todas las prácticas de devoción”. 

En el estudio, en cambio se molestaba lo menos posible. Y tenía sobre este 

punto su filosofía personal: 

¿ Para qué estudiar tanto?( decía a las monjas). Para vivir en su pueblo  no hacía 

falta saber tantas cosas como allí querían enseñarla.” 

Y para Sátur por entonces no había otra inspiración que vivir la vida de 

campesina de su aldea. 

En cambio, “nunca deshacía los juegos ni la unión de sus compañeras”, dicen las 

Madres. Al contrario, se daba arte para organizarlos a veces fuera de tiempo, y, si 

lograba burlar la vigilancia, incluso se entregaba a algunos poco reglamentarios y nada 

conformes con el retiro monacal. 

Las fotografías de entonces nos la muestran en su rosada hermosura de diez a 

doce abriles, ya mimosa, ya en cierta actitud de travesura inocente e inquietud 

retozona, ya también satisfecha de sí un poco arrogante y atrevidilla. 

En casa, sus padres se quejaban de su poca aplicación al estudio y de aquellos 

humos de niña presumida , que iban en aumento. “Recuerdo muy bien, dice su tía, que 

nos llevó una vez su padre a los toros; estrenó Sátur aquel día un vestido que le caía 

admirablemente, y ella se complacía en verse tan mirada, y se miraba a sí misma con 

íntima satisfacción de verse tan guapa”. 

 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ “Con flores a María” 

El fervor religioso se orientó como naturalmente en el corazón de esta niña  tan 

hambrienta de cariño y tan afectuosa con su madre terrena, hacia la Santísima Virgen. 

Mucho ayudaron a estas disposiciones naturales el ejemplo y las enseñanzas de sus  

maestras, las Hijas de S. Bernardo, al cual bebió su ternura filial a la Virgen, en la fuente 
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misma de sus purísimos pechos. Sátur se recreaba  oyendo contar los favores de alma y 

cuerpo que hace la Virgen a sus devotos; rezaba con fervor de ángel el santo Rosario y 

las demás devociones; pero su mayor contento era recoger las flores más lindas que 

encontraba para adornar sus altares. Y no siempre supo juntar su devoción con el 

respeto a la disciplina, como en esta ocasión, según relata una Madre de Huelgas: 

“Tenía Sátur sus rasgos de intrepidez: en una ocasión, con otra compañera su igual, 

subió por una ventana cuya reja caía encima de un tejadillo, y saltando ventana y 

tejado descendieron a hurtadillas al jardín, que estaba cerrado, para coger lilas con que 

adornar el altar de la Virgen, pues era en el mes de mayo”. 

Estos actos de intrepidez eran en ella comunes, sobre todo cuando el amor los 

impulsaba. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ La voz de las campanas 

La hermana mayor de Sátur daba ya por entonces tales muestras de vocación 

religiosa, que las monjas solían llamarla cariñosamente la “Madre Priora”. El contraste 

que ofrecía su seriedad con las travesuras de Sátur les daba ocasión de divertirse a 

veces preguntando a ésta si también quería ser monja. Ella con inocente desenvoltura 

y un gesto de dulce desdén contestaba: 

“¡Ay Madres ¡, a mí todavía no me ha dado San Bernardo el cachavazo”. 

Las monjas reían la ocurrencia con todas sus ganas. 

Pero otras veces con más sinceridad, aunque con no menos risa de las Madres 

contestaba: 

“¡No crean Madres! Cada vez que oigo la campana de ese convento de 

enfrente, siento en el corazón una voz muy adentro que me dice: aquí, aquí”. 

Cerca de las Cistercienses tienen la Dominicas su convento del Corpus Christi: 

de este convento era la campana que oía Sátur, y que “la robaba el corazón”, como 

decía también otras veces. Si sonaba esta campanita en lo más animado del recreo, 

repentinamente Sátur se paraba hasta que concluía el repique. Y lo curioso del caso es 

que no fueron estas llamadas sentimiento pasajero, ni parecen capricho infantil. 

Andando el tiempo no se contentaba con interrumpir los juegos, sino que, con su 

soltura y agilidad peculiares, se encaramaba por las rejas de un balcón y permanecía 

embelesada escuchando el misterioso repique. Algunas colegialas  se figuraban que era 

una de sus travesuras, y la tiraban de la falda para que bajase; pero sus íntimas, 

tomando su defensa: Dejarla (decían), que está escuchando la campana de Corpus 

Christi. 

En realidad Dios la quería ya para sí; ella no se daba cuenta exacta, más en lo 

secreto  de su alma había aceptado ya  la invitación. Por entonces nació su hermanita  

pequeña, y al dar cuenta del acontecimiento decía a las Madres: 

“¡Eso es! Cinco hermanas, como Teresita, las cinco religiosas y las cinco santas. 

Pero Sátur no sería monja encerrada en las Huelgas ni en el Corpus, sino donde 

tuviera campo inmenso para sus ansias de luz, vida y movimiento. 
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​​ ​ ​ ​ ​ ​ Lágrimas de contrición. 

El segundo año de su permanencia en las Huelgas, hurtando la vigilancia de la  

Madre Inspectora, Sátur  y otras amiguitas suyas se entregaron  a algunos de aquellos 

juegos  arriesgados en que se mezcló algo que pareció inconveniente y menos 

modesto, no a los ojos candorosos de las niñas, sino a las colegialas mayores que los 

presenciaban. Al entrar del recreo  avisaron  éstas a una Madre, quien llamó a las 

cuatro o cinco culpadas, las afeó la falta y les dijo entre otras cosas, que habían 

disgustado  a Jesús  y a María. Prometieron todas no volverlo a hacer, y todas se fueron 

tranquilamente a su labor; todas menos Sátur que cayó de rodillas ante la profesora, 

llorando sin consuelo. “Aseguro, dice ésta, que eran lágrimas de perfecta  contrición; yo 

al vela comprendí lo que pasaba en aquella alma; la consolé, la aseguré que Jesús y 

María la habían perdonado, y que ya ni se acordarían de ello. Sólo entonces se fue 

tranquila, y yo quedé admirada del tesoro de inocencia que se encerraba en el corazón 

de aquella niña tan juguetona y al parecer irreflexiva, no menos que d la sinceridad de 

su dolor y buen propósito, y del amor sincero que profesaba a la Santísima Virgen, ante 

cuya imagen pasaba esta escena. Desde aquella fecha quedó entre Saturnina y su 

profesora (que lo  relata) una unión íntima de afecto y plena confianza; la niña se 

desahogaba y contaba a la Madre sus secretos, la hacía mil preguntas y exponía sus 

deseos y ésta la dirigía Según Jesús la inspiraba; de modo que quedaron impresos en el 

corazón de Sátur ciertos pensamientos que ya nunca olvidó, como manifiestan las 

cartas que más tarde escribía a su hermana”. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ A solas con Jesús 

Fruto de esta santa intimidad entre maestra y discípula fue el gusto  que 

empezó a sentir Saturnina por la oración retirada: Oía una voz más oscura que el 

repique de las campanas del Corpus, pero no menos dulce, que la invitaba a pasar 

algunos ratos a solas con Jesús. Ya lo había hecho muchas veces por breve tiempo, 

pero entre otras devociones  le había recomendado la Madre la devoción de la hora 

santa de Getsemaní. Un día, la víspera del Sagrado Corazón, se acercó Sátur a su 

maestra y le dijo reservadamente que quería hacer ese día la hora santa en el coro ante 

Jesús Sacramentado. 

-No parece muy bien- contestó la religiosa, yo te dejaré el libro, pero no te lo 

permito hacer en el coro, porque llamarías la atención a religiosas y colegialas; puedes 

hacerla en el dormitorio, sin que nadie se entere más que Dios, tú y yo. 

En efecto, a las siete de la tarde se enceraba la niña en su alcoba, y allí pasó la 

hora entera consolando al Divino Paciente. ¡Cómo fue su oración? ¿Qué oblación tan 

perfecta hizo de sí al Corazón Divino en esta primera hora santa?... ¡Dios lo sabe! Y yo 

lo colijo (dice la Madre, que aún vive) del desenlace y último día de su vida, que se 

verificó exactamente a los diez años de esta primera hora santa, víspera del Sagrado 

Corazón de Jesús, en la misma hora en que ella oró y se ofreció a la Divina Víctima. 
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Es, ciertamente muy fácil que en este día quedase sellado ente Jesús y 

Saturnina un pacto de amor; fue el primer coloquio que con plena conciencia tenía esta 

alma sencilla con el amigo de los niños. Muchos otros habían de seguirle, sólo 

conocido de los dos, pues la oración retirada y el guardar los secretos  de su corazón 

para solo Jesús es una de las notas más personales de Sátur, y una prueba inequívoca 

del amor que Jesús la profesaba. “Los más privilegiados – dice Santa Teresita del Niño 

Jesús - son aquellos  a quienes Dios guarda únicamente para sí, y se requiere un 

milagro para que las almas que Él pone mucho en evidencia no pierdan su 

frescura.”Sátur guardó siempre esta frescura de alma, pero fue a costa del escrúpulo, 

aparentemente excesivo con que calló cuanto se refería a sí misma. Por eso las más 

bella páginas e su vida no podrán escribirse nunca; si nosotros hemos de lamentarlo no 

será sin reconocer que obró con mucha cordura, pues es muy raro que las acciones 

laudables hechas en público no vayan mezcladas con muchas imperfecciones, aún en 

los verdaderos siervos de Dios. Para no perder su fruto es preferible hacerla con 

discreción que las oculte a las alabanzas humanas e incluso a nuestra propia 

complacencia. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Ya quiero estudiar 

Desde esta fecha Sátur fue poco a poco, sin advertirlo quienes la rodeaban, 

concentrando en su interior la actividad que antes desplegaba en movimiento y bulla 

externa. La fidelidad a la gracia de la oración fue la semilla de todas las que recibió en 

los sucesivo, pero como la transformación venía de dentro a fuera, era tan lenta como 

profunda, y tanto más segura cuanto menos visible. 

En las vacaciones de aquel verano de 1928 adoptó un propósito que orientaba 

su vida en dirección del todo opuesta a la que hasta entonces había soñado. 

Un buen día, con extrañeza de todos, dejó caer como al descuido en presencia 

de toda la familia esta sencilla expresión: 

-Padre, ya quiero estudiar. 

Lo cual significaba que estaba dispuesta a empezar una carrera. 

Sus padres que no deseaban  otra cosa, y que muchas veces la habían instado a 

ello, viendo despabilada e inteligente, aunque tan despegada de los libros, le tomaron 

inmediatamente la palabra y añadieron: 

-Pues lo dicho; a estudiar. 

No se desdijo  Sátur como ellos temían, sino que apoyó el propósito repitiendo: 

-Sí, padre; ahora ya quiero estudiar. 

Su tía, la que cuidaba de los   estudiantes en Valladolid, se encargó de buscar 

colegio y de hacerle las últimas advertencias: 

-Mira, Sátur- la dijo-, ahora vas a estudiar el bachillerato, no te tienes que fijar 

en si los libros son grandes o chicos; tienes que aprovechar el tiempo, pues no es justo 

que tus padres gasten el dinero sin provecho ninguno. 
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Ella , por toda respuesta de aceptar humildemente lo que aquellas palabras 

ocultaban de justo reproche por su desaplicación pasada contestó: 

-Sí, tía; ahora sí estudio. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Adiós a las Madres 

La imprevista resolución de Sátur exigía nuevo cambio de decoración. En las 

Huelgas no preparaban entonces las Madres Bernardas para el bachillerato; había, 

pues, que escoger nuevas Maestras. Pero Sátur no dejaba del todo a las antiguas. Allí 

quedaba Clarita, ya decidida a tomar el hábito cisterciense, como, en efecto, lo hizo un 

año después. 

Desde su nuevo colegio Saturnina iba a ver a su hermana con frecuencia, a 

reanudar sus conversaciones entre  alegres y devotas con sus antiguas profesoras, y a 

refrescar las emociones de su infancia, que le parecía más dorada y beneficiosa a 

medida que se alejaba. En las Huelgas providencialmente orientó su vida, que hubiera 

sido diferente in el influjo de aquellas Madres. 

No olvidó Sátur lo que debía a su primer colegio. Cuando salió de Valladolid y 

escribía a su hermana, nunca omitió una palabra de cariño para sus profesoras: “Un 

saludo a la Comunidad, que nunca olvidaré, pues guardo de ahí grandes 

recuerdos…Pido mucho por todas… Deseo pases unas felicísimas Pascuas en unión  

con la Comunidad, como solíamos pasarlas cuando yo estaba ahí… A la Madre 

Superiora y Comunidad un cariñosísimo saludo, que saben no las olvido ni puedo 

hacerlo, que las considero como mis hermanas”. 

Tiene recuerdos especiales en los cumpleaños de las religiosas, en las 

profesiones y otras fiestas de familia; para alguna enferma etc. Todo ello prueba el 

cariño y agradecimiento que guardó siempre a esta segunda familia. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Con las Hijas de Jesús  

Las “Hijas de Jesús” forman una Congregación moderna, dedicada 

exclusivamente a la enseñanza. 

Su fundadora, la Madre Cándida de Jesús, aunque oriunda de una pintoresca 

villa guipuzcoana, recibió del Señor, precisamente en Valladolid, y de modo 

sobrenatural, la orden expresa de fundar un nuevo Instituto religioso. 

Contaba poco más de veinte años y rezando el 2 de abril (que aquel año1869 

era Viernes Santo en la Iglesia de Nuestra Señora del Rosario (vulgo Rosarillo) se la 

apareció la Santísima Virgen y la descubrió los designios que Dios tenía sobre ella, esto 

es, que debía fundar una Congregación religiosa dedicada a la salvación de las almas 

mediante la educación e instrucción de la niñez y juventud. 

De modo casi milagroso se abrió en Salamanca (1871) el primer colegio de la 

Orden; a éste siguieron Peñaranda, Arévalo, Bernardos, Segovia, Tolosa etc.; y lo qué 

admira, viviendo aún la Fundadora, que solía repetir: “El mundo es pequeño para mis 

deseos: al fin del mundo iría yo en busca de almas”, se fundaron varios colegios en las 
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apartadas regiones del Brasil. Hoy los tienen en otras naciones americanas, e incluso 

en la China y en Filipinas. 

En Valladolid, cuna espiritual del Instituto, abrieron las Hijas de Jesús en 1922 el 

Colegio de la Sagrada Familia, pocos años después de la santa muerte de su Fundadora, 

y en este vergel fresco y fragante aún con el recuerdo de la Madre Cándida. Va a 

descubrir los primores de su virtud la  “Florecita de la Virgen”. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ El miedo a los libros 

El 8 de octubre de 1928 pocos días antes de cumplir sus trece años, franqueaba 

Sátur los umbrales del Colegio de la Sagrada Familia. Iba animada de los mejores 

propósitos, mas a punto estuvo de desalentarse cuando vio apilados todos los libros 

que debía aprenderse  en un año: 

-¡Pero estos libros tan grandes tengo yo que aprenderme!- exclamó con 

muestras de espanto y extrañeza. 

 Los presentes no pudieron contener la risa, aunque bien pensado, Sátur tenía 

razón sobrada: es mucho lo que los maestros piden de los niños, sobre todo si quieren 

que en un año aprueben, como  tuvo  que hacerlo Sátur, el ingreso y primer curso de 

Bachillerato. Mas vinieron las frases de aliento, y, fiel a su palabra, se entregó en 

cuerpo y alma a su nueva tarea de estudiar, juntando a ello el buen comportamiento y 

la devoción. 

De más edad, desarrollo y preparación que la generalidad de sus compañeras, 

no le fue difícil  despuntar entre las mejores; esto la alentó mucho, no menos que la  

satisfacción con que veían sus progresos las profesoras, quienes más de una vez la 

proponían como modelo a sus compañeras. Ella tan pundonorosa y amiga de 

complacer, se llenaba con esto de íntima satisfacción y se alentaba más al trabajo. 

Así al fin de curso logró dominar el contenido  de aquellos libros que tanto la 

habían asustado y pudo con brillantez sufrir en junio los exámenes de Ingreso y de 

primer curso de Bachillerato. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Luces y sombras 

Recién llegada a su nuevo colegio, la Madre Inspectora la reprendió cierto día 

porque dejaba la cama mal arreglada. Ella respondió al momento con su natural viveza 

y muestras de mal humor: 

“Pues yo no sé hacerla de otro modo”. 

Calló prudentemente la Inspectora dejando para mejor coyuntura darle una 

lección de humildad, pero no hizo falta: la misma Sátur se acercó poco después a la 

Madre para decirla: 

-Perdóneme Madre, que la haya contestado tan mal; en adelante voy a procurar 

hacer mejor la cama. 
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En el examen de ingreso ocurrió una anécdota de poca importancia en sí, pero 

muy propia para pintar su carácter resuelto y poco escrupuloso, al menos en materia 

de exámenes. 

Al salir del aula, donde había tenido con sus compañeras el ejercicio escrito, y 

después de la natural  comunicación de impresiones se dio cuenta de que había 

cometido una grave falta en el dictado, y temió las tristes  consecuencias que aquello 

pudiera acarrearle. De pronto se le ocurrió una idea salvadora, que realizó sin pérdida 

de tiempo. Simuló que había dejado en el aula la gomita de borrar y pidió al bedel 

licencia para ir a buscarla. Entró tranquilamente, y con singular desparpajo buscó su 

ejercicio, corrigió la falta y salió jubilosa a los claustros. 

Meses después no se hubiera atrevido Sátur a realizar esta proeza, que en sí no 

es laudable. “La flor de los campos” conserva su espontaneidad frescura y aroma, e irá 

poco a poco perdiendo las durezas comunes a todas las plantas silvestres. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ¡Qué monjas  éstas! 

Una amonestación en Las Huelgas la abrió el camino para encontrar a Jesús: un 

desengaño en el Colegio de la Sagrada Familia la decidió  a buscarle a Él solo. Sabía 

Sátur que llevaba buen curso; había escuchado muchas veces durante el año 

felicitaciones de sus maestras, y más de una vez la habían propuesto por modelo de sus 

condiscípulas; creía, pues, gozar la estima de las Madres y esperaba las mejores 

recompensas. Ta vez se equivocaba, pues miradas  todas las circunstancias, otras 

tenían mejor derecho. Sátur en su candor no lo creyó así, y por eso su desencanto no 

tuvo límites cuando en la distribución de premios, presidida por el señor Obispo, ella se 

quedó sin ninguno 

Disimuló su pena y contuvo las lágrimas que pugnaban por salir, pero ya fuera 

del salón vino a arrojarse en los  brazos de su tía y la dijo con tono de indecible 

desilusión: 

-¡ Qué  cosas hacen estas monjas! Todo el año me han estado diciendo que era 

la mejor, y ahora no me dan ningún premio. 

A su tía, por todo consuelo, sólo se le ocurrió decir: 

-No llores, hija;  acaso el Señor quiere probarte; no digas nada a nadie. 

Subida era aquella razón y heroico el consejo de acallar su pena, pero esta 

almita, al parecer alocada e irreflexiva, fue capaz de entender una y otra,  y de sus 

labios, nadie supo nada. 

Andando el tiempo llovieron sobre ella premios y recompensas, pero nunca se 

envaneció: este primer desengaño fijó para siempre su voluntad de no obrar bien por 

miras humanas, sino para dar gusto a Dios. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ De vacaciones 

Terminado el curso  salió Saturnina inmediatamente para el pueblo  sin rencor 

ni frialdad con sus maestras, por las que sintió desde el principio sincera admiración, 
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que fue aumentando de continuo. Pronto notaron sus padres, hermanos y amigas que 

Sátur  ya no era la niña caprichosa de los años anteriores. Seguía tan pulcra, pero sin 

los ribetes de vanidosilla que antes la notaban; ya no la absorbían todo el tiempo los 

juegos, sino que pasaba largos ratos releyendo  los libros ya estudiados u hojeando los 

del curso siguiente; era cariñosa y cumplida con todos, pero sin “pelusilla” de sus 

hermanos; aquellos desplantes y arrebatos de mal humor habían desaparecido del 

todo… Y lo más raro es aquello no  parecía un barniz de niña tornadiza que dura unos 

días o, a mucho tirar, pocas semanas: Sátur, cada día era mejor, y cuanto más se la 

trataba, mejor podía apreciarse que aquello era “de verdad”, que había cambiado  del 

todo.  

Mucho, ciertamente, influían en esta conducta los consejos oídos  en el colegio 

antes de venir de vacaciones; pero hubieran  sido por sí solos insuficientes, si en 

aquellos meses, privada de tantas ayudas como tenía en Valladolid, no se hubiese 

buscado un “profesor particular” que no sólo le repitiera las lecciones de sus 

profesoras  y los avisos de padre espiritual, sino que la instruyera en otras cuestiones y 

de modo más íntimo y convincente que ellos pudieran hacerlo. Este profesor no era 

otro que el Buen Maestro Jesús, a quien trataba cada día con más  intimidad; a quien 

recibió todos los días de aquel verano en la sagrada Comunión, por temprana que 

fuese la misa y por sola que se encontrase en la Iglesia, y con quien se apartaba a solas  

varias veces entre día para oír una voz en la lectura de algún libro devoto o en 

frecuentes “horas santas” como la de aquella vigilia célebre que hizo en Las Huelgas, la 

víspera  del Divino Corazón. 

 

 

II 

“FLOR DE ESPINAS” 

 

SATURNINA, COLEGIALA  MODELO 

Nada en apariencia tan diferente de la Saturnina de doce años como la 

Saturnina de catorce a diez y nueve. La niña vivaracha y comunicativa es ahora la 

jovencita seria y reservada. Con todo, por dentro sigue la de siempre: cuando más 

adelante podamos por sus cartas sondear su interior, descubriremos las mismas ansias 

de vida, la misma fuerza de afectos… sólo ha cambiado la dirección. 

Con los datos que proporcionan sus maestras y condiscípulas, su figura de 

“escolar santa”  aparece un poco descolorida, los trazos de su fisonomía algo duros, su 

imagen un tanto rígida y hierática. No es ésta “vera efigies” de la que ellas conocieron, 

modelo de naturalidad y sencillez casi infantil; pero no es fácil dar a entender cómo se 

concilian en ella la observancia estricta con la simpatía y cordialidad. 

Su retrato moral nos lo traza una de las Madres que mejor la conocieron, en las 

líneas que siguen, primeras de unas notas sobre la vida de Sátur colegial, que serán 

nuestro mejor guía, y que ella intuía. 
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​​ ​ ​ ​ ​ ​ Recuerdo de un ángel 

 

Desde el ingreso de Saturnina Carlón Blanco, año de 1928, hasta fines de 1934, 

convivimos días muy felices en el Colegio de Valladolid. Yo no tenía clase ninguna  con 

ella, pues atendía a un grupo de primera enseñanza, y corría por mi cuenta gran parte 

de la inspección del Colegio. Esta ocupación me procuró muchas ocasiones de tratarla y 

observar el proceder de nuestra querida colegiala, a la que sencillamente se la 

distinguía en el centro con el calificativo de la “niña buena”. 

“De su vida anterior nada sé que fuese manifestado por ella:  era un tanto 

reservada, y esta discreción sobresalía en su trato con los demás, no demostrando 

nunca curiosidad que le hiciera incurrir en preguntas inoportunas ni aun a guisa de 

broma. Sin embargo, sus cualidades externas, animadas por el espíritu que vivía, daban 

a entender la riqueza de aquel corazón infantil, puro y entregado a la acción de la 

gracia. 

“Como se destacaba entre todas las demás alumnas, fácilmente llamó mi 

atención (aparte de que mi natural espíritu de observación, me ayudaba mucho por 

entonces a fijarme en todo). Yo acostumbraba  en su ausencia , ponerla por modelo a 

las demás, y ninguna dejaba de reconocer, admirar y respetar la superioridad de Sátur 

en el terreno del comportamiento, como colegiala, compañera, Hija de María etc. 

“Puedo asegurar que la estudiaba y nunca la vi descompuesta en sus maneras, 

atolondrada o ligera. La caracterizaba  a mi modesto juicio, una igualdad de carácter 

que encerraba gran caudal de vencimiento propio; un a piedad perfecta y casi 

directamente orientada por Dios Nuestro Señor; digo “casi” para explicar que los 

hombres no tuvieron en ello la mayor parte, ya que naturalmente era poco 

comunicativa, y le costaba manifestarse lo mismo de palabra que por escrito. 

Sobresalía también en otras virtudes; confianza grande en Dios, alegría moderada y 

constante acendrada piedad, recogimiento, aplicación, caridad para  con el prójimo, 

etc. pero  lo que más me encantaba, y llamaba en ella la atención era la virtud de la 

compostura y discreción: para mía era un ángel de modestia. Fuera  del colegio y 

dentro del mismo, en la clase, recreos, comedor, dormitorio, capilla… en todo lugar 

era igualmente delicada, con el reflejo de esta virtud. Bastaba verla en la capilla para 

saber cómo podían orar los ángeles ; y me atraía porque al mismo tiempo de ser 

recogida, todo en ella llevaba el sello más patente de la naturalidad: me es antipática 

en extremo la ñoñez”. 

Bonito retrato, ¿verdad?. El cariño de madre apasiona siempre un poco: pero 

los recelos de sus compañeras tendrán poco que suprimir en él, como brevemente se 

irá comprobando. 

Mas antes, una aclaración. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Santidad infantil 

27 
 



¿Se puede con propiedad, hablar de santidad infantil, de niños santos? Sería 

ciertamente insensato buscar en la primavera los frutos del otoño: pero una primavera 

es ideal cuando  ofrece todas las flores que tenemos derecho  a esperar de ella. Sería 

también ridículo pedir a un chiquillo la experiencia, fortaleza y equilibrio de la edad 

madura; pero, gracias a Dios, santidad no depende de los años, es fruto más de la 

generosidad del tiempo; y el niño que, con sus recursos de niño, responde plenamente 

a las invitaciones de Dios, ¿qué otra cosa será si no es un santo? ¿Tendrá que 

disculparse el día del juicio de haber dejado la tierra a los diez o doce años para estar 

con Él en el cielo? (Fr. Leone). 

Su Santidad Pío X al dar a los niños facilidades, y aun ponerles precepto de 

acercarse en edad temprana a la Sagrada Mesa, profetizó: “habrá niños santos”; y son 

ya muchas biografías que en todas las naciones se han escrito de “niños santos”, 

algunos de los cuales veneraremos pronto tal vez en los altares. Otros, que han pasado 

de niños, son ahora apóstoles en el sacerdocio, la vida religiosa o la Acción Católica 

seglar. 

El cardenal Mercier dice expresamente: “Puede haber santos de diez años: las 

elevadas ideas de unión con Dios, renunciamiento, espíritu de sacrificio son accesibles 

a esas almas todavía puras, en las que mora el Espíritu Santo”. 

Y la experiencia prueba que en los aspirantados de Acción Católica, en las 

Congregaciones marianas y otras asociaciones piadosas; en  el seno de las familias 

fervorosas y en los colegios bien orientados hacia Dios, es frecuente encontrar almas 

escogidas que están en las disposiciones de verdaderos Santos: que por la comunión 

frecuente adquieren intimidad con Jesús, y son capaces de cualquier sacrificio, hasta de 

ofrendarle sus vidas, como algunos han hecho en nuestra sangrienta revolución. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Adolescencia santa 

No puede afirmarse de Sátur que fuera uno de estos niños “niños santos”. Su 

alma se abrió plenamente a las dulces influencias de la gracia, pasada ya la influencia 

propiamente dicha. Siempre fue buena pero su vida es ejemplar, sobre todo, en los 

años de la adolescencia, los más difíciles y casi siempre  decisivos en la vida de cada 

hombre. La piedad ingenua  de los primeros años encuentra entonces su mayor peligro 

en las ilusiones que se complace en forjar la fantasía: surgen espontáneas, turban la 

conciencia y traen consigo mil desórdenes. El ambiente profano del mundo empieza a 

ejercer su influjo maléfico; se desarrolla con violencia la curiosidad por conocer y sentir 

misterios y sensaciones nuevas; surge el amigo incondicional, y la necesidad de las 

comunicaciones íntimas; adquiere el joven conciencia del propio valer y de la propia 

libertad, con todas sus arrogancias por un lado, y con su inexperiencia y falta de 

voluntad por otro; pugna por romper las trabas que le impone la obediencia de los 

padres y superiores, y es víctima, más o menos inconsciente, del respeto humano… 

No siempre  aparecen claros todos estos peligros; con frecuencia se disimulan, 

con lo que se retrasan sus perniciosos efectos, pero no se suprimen ni contrarrestan. 

28 
 



¡Qué necesidad tienen, los que han llegado a estos años difíciles entre la infancia y la 

plena juventud, de ejemplos y modelos que los enseñen a franquearlos sin peligro! 

Uno muy hermoso les ofrece la vida de Sátur, que supo aprovecharse de ellos para 

ordenar y encauzar definitivamente su existencia. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ El marco 

Los santos “pintados” necesitan un marco, y los santos de verdad tienen 

también el suyo. No siempre corresponde al valor de la pintura: así, en la vida, muchos 

tienen el mismo marco, pero pocos logran  encerrar en él una obra maestra. El marco 

de la santidad son los deberes del propio estado: para un colegial, el reglamento del 

colegio en que se educa. El de Sátur fue parecido al de cualquier estudiante. 

Trabajó en clase la mayor parte del día; recreos a media mañana y media tarde; 

comidas regulares  y generalmente silenciosas como en los monasterios; los domingos 

y fiestas, descanso, piadosos ejercicios y salidas con la familia, tanto más ansiadas 

cuanto más tardías; los jueves, y algún que otro día bonancible, paseos y excursiones 

campestres; de tiempo en tiempo, exámenes,  con sus disgustos y malos ratos; unos 

días, al principio o al final de curso, ejercicios espirituales que agitan las aguas mansas 

de la conciencia, revelan ciertos escollos, y abren horizontes nuevos…; al fin de cada 

curso, al menos en el antiguo régimen, los terribles exámenes oficiales ante caras 

desconocidas y con tales consecuencias, que los convertían en punto de convergencia 

de toda la actividad escolar… 

Todo monótono; para algunos asfixiantes. ¿Y es posible, con ese cúmulo de 

vulgaridades formar un santo, que es siempre extraordinario, y la antítesis de lo 

vulgar?. 

Los jóvenes se entusiasman con lo heroico… Pues bien; el niño en quien, por la 

gracia de Dios y su buena voluntad, se dan cita las virtudes que pueden exigirse  de sus 

pocos años, constituye un verdadero atleta, un héroe de la mejor calidad. Lo dijo Pío XI 

en una circunstancia solemne: “Nunca se muestra tan próvida la Iglesia como cuando 

invita a admirar e imitar los ejemplos de las más humildes y comunes virtudes 

cotidianas; las cuales son tanto más preciosas cuanto más humildes y comunes. 

Las obligaciones de todos los días, cualesquiera que sean, acaban siempre por 

hacerse terribles, abrumadoras, asfixiantes”. 

Y ningún colegial que se haya aplicado a vivir unas cuantas semanas seguidas, 

tanto días largos e iguales, como lo hizo Sátur en la edad de la inconstancia, con 

inflexible exactitud, con amor y rostro alegre, como si cada uno constituyese un acto 

nuevo y excepcional, y como si nada le costase, tendrá inconveniente en calificarla de 

“héroe”; y si no, a hacer la prueba. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  

Su fórmula 
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Sátur no distinguió entre deberes grandes y chicos. Se aplicó humilde y 

sencillamente a “cumplir el Deber, así, con D mayúscula, como el santo nombre de 

Dios, dicho sin sombra de irreverencia, sino con profunda verdad, porque sólo en el 

deber se encuentra a Dios “ (Fr. Leone). 

Lo que da gloria a Dios no es precisamente lo que hacemos, sino la disposición 

de obedecerle sin límites en cuanto se digne ordenarnos, sea grande o pequeño; y esto 

se reduce al cumplimiento de nuestros deberes de estado; quien esto hace 

perfectamente, con solo ello se santifica. Un santo lo dice con admirable precisión: “No 

hagáis diferencia entre el cumplimiento de los deberes de vuestro estado, y el negocio 

de vuestra salvación y perfección. Tened por cierto que nunca obraréis mejor vuestra 

salvación ni adelantaréis tanto en la perfección como cumpliendo  bien los deberes de 

vuestro estado, con tal que lo hagáis con el fin de obedecer a Dios “. (San Juan Bautista 

de la Salle). 

Pero Sátur encontró una fórmula mucho más breve, y en su concisión más 

completa. Para ella el sentido de toda santidad está en “hacer lo que Dios quiere con 

mucho amor”. 

“Lo que Dios quiere”… para el niño y el colegial sometido de la mañana a la 

noche, a la obediencia de sus padres y superiores, es facilísimo de conocer. Enseguida 

vamos a acompañar a Sátur en las principales distribuciones de su vida de estudiante. 

Mas el secreto para hacer bien “lo que Dios quiere” es el amor. El amor 

aprovecha todos los recursos humanos; espiritualiza y aun diviniza, torna dignos de 

eterna remuneración, no sólo los actos religiosos, sino toda acción digna, y hasta los 

ejercicios directamente ordenados al desarrollo físico. La fórmula de Sátur, que ella 

misma reveló con toda sencillez a una amiga, es, pues en sí, perfecta, y su vida lo fue 

también, precisamente porque la fórmula no fue letra muerta sino aliento y sustancia 

de todos sus instantes. 

Pasemos brevemente revistas a sus obligaciones ordinarias. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Disciplina

​  

Lo primero que Dios quiere de un colegial  es sumisión al reglamento: disciplina. 

¡Palabra dura y antipática, más dolorosa  que el instrumento del mismo nombre que 

sirve para macerar el cuerpo!. No hablar ni reír a deshora, acomodarse a tantas 

menudencias como exige el buen orden en una casa d educación, es una disciplina que 

acaso duele más, y de seguro vale más que lastimar los propios miembros después de 

haberles concedido excesiva libertad. Nadie podía saberlo mejor que Sátur, tan 

bullanguera, hasta entonces; con todo, gracias a su esfuerzo y al respeto  que tenía con 

todos sus deberes, ha podido decirse de ella: “Nunca la vi descompuesta, atolondrada 

o ligera”. 
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Y nadie la vio tampoco faltar al silencio: “ Siempre la vi compuesta y educada, 

dice otra profesora, y en el defecto que con más frecuencia incurren los niños es la 

falta de silencio; nunca la vi faltar”. Esto parecerá increíble a los niños, sobre todo a los 

que como Sátur, tienen tantas cosas que les bullen en el cuerpo y que se atropellan por 

salir al exterior; pues a pesar de todo, ella tan sencilla y amiga de hacer como todas, no 

se avergonzaba de singularizarse en la guarda de esta difícil virtud: “Si al apartarse de 

lo común constituye un defecto, Saturnina, en lo que pude observar(dice otra Madre), 

incurrió en el grandísimo de hacerse  singular en la observancia, sobre todo del silencio 

y modestia”. No se tomaba la libertad de hablar en ninguna distribución hasta que 

tuviera permiso expreso de las Madres. Ocurrió una vez que al reemplazarse dos 

profesoras en la vigilancia del comedor, se dio algún intervalo que aprovecharon las 

niñas (¡es tan natural!) para bonitamente entablar conversación unas con otras. Al 

entrar la segunda vigilante y ver que las niñas, en general, estaba hablando, creyó 

tenían permiso de la primera, e incluso dirigió a alguna, ella misma la palabra. Sátur 

seguía, con todo, en silencio, a pesar de las instancias que le hacía su hermana menor 

que comía a su lado y andaba lejos de tales escrúpulos. 

-Habla, boba, le decía, ¿no ves que todas lo hacen? 

-No puedo, no tengo permiso-respondió sencillamente Sátur, y así siguió 

callada, hasta que la Madre se dio cuenta y la permitió hablar. 

Exageraciones que revelan el heroísmo con que se sometía el reglamento que 

para ella era la voz de Dios 

Y como en el silencio hacía con las demás órdenes; así nunca se ausentaba del 

lugar exigido por el horario, ni siquiera para ir a la iglesia durante el recreo. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Estudio 

El estudio es deber esencial del estudiante; pero deber duro, insípido y fatigoso 

para casi todos ellos; lo había sido en especial para Sátur. Estudiar constituyó siempre 

para ella una mortificación, probablemente la principal, según lo dio a entender años 

después: “Me ilusiona mucho no tener que ocuparme de los libros por un tiempo, 

aunque pasado un año tendré que practicar {de nuevo} esta mortificación con 

preferencia a todas las demás”. Y llegada la ocasión afirmaba en efecto: “Este año será 

menos sabroso, pues ya empezaremos los estudios”. 

No encontró, pues, nunca gusto en estudiar ni tuvo tampoco aptitudes 

excepcionales para el estudio: si se decidió a ello fue después de muchas vacilaciones y 

de luchar largo tiempo con repugnancias que al principio creyó insuperables; pero al 

ver que ése era su deber, se dio con tanto afán a los libros, que su diligencia, constancia 

y las bendiciones del cielo merecieron en toda la carrera excelentes resultados. 

Incluso pudo aprobar el quinto año de bachillerato preparándose casi sola 

durante las vacaciones. Sus compañeras decían que ella era en todo  la de la suerte. No 

lo negaba Sátur, aunque en lugar de  suerte prefería llamarlo bendición de Dios; pero 

en realidad, era merecida recompensa de sus esfuerzos constantes. 
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No perdía un momento, escuchaba con toda atención las explicaciones, sometía 

a las maestras sus dudas, y jamás se presentaba sin saberse la lección señalada y sin 

terminar concienzudamente la tarea práctica propuesta de una lección para otra. 

Así llovieron  sobre  ella en cada curso los primeros premios, y las mejores notas 

en los exámenes del colegio, del Instituto o de la Universidad. Desde los catorce años 

siempre llevó la banda, distintivo de la mejor alumna en el Colegio de la Sagrada 

Familia, pero con modestia y humildad casi vergonzosa: “Al llegar al pueblo dice una 

paisana, no había que preguntarla por las notas que había tenido, siempre 

sobresaliente; se la daba la enhorabuena, y casi no sabía qué contestar, la debía 

parecer que era vanagloria”. 

Jamás se prevalió del ascendiente que le daban sus resultados para 

ensoberbecerse; cuando en clase no había entendido alguna parte de la lección o no se 

acordaba de alguna cosa ya estudiada, si la profesora la preguntaba sobre ello, se 

sonreía y contestaba con llaneza: “No lo sé, Madre”, o “Ya no me acuerdo”. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ En los recreos 

En el recreo, Sátur era ya otra; se mostraba activa y se entregaba, sin las 

predilecciones exclusivistas de muchas, a los juegos que le imponía el reglamento o 

que sus compañeras escogían. También aquí le acompañaba la buena suerte, y por eso 

era estimada como “buen elemento”, aunque por una razón un poco especial, que 

explica así una condiscípula: “Como a Sátur no le gustaban el barullo ni los meneones, 

andaba de ordinario un poco apartada del grupo general, así cuando iba la pelota por 

su lado nadie se la disputaba y ella, aprovechando la oportunidad, hacía el tanto de “la 

suerte”. 

En las funciones literarias y recreativas que en días señalados celebra el colegio 

tomaba siempre parte muy principal. Encarnaba admirablemente los personajes de los 

dramas y sainetillos, cantaba con voz muy melodiosa y tenía gracia especial para bailar 

la jota. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Con sus compañeras 

Fue ante todas  cosas espejo de rectitud: incapaz de una mentira, adulación o 

disimulo. Ya se ha visto cómo estas  virtudes le fueron connaturales desde su infancia; 

mayorcita, su amor a la verdad influyó sin duda en la poca afición que sintió por el cine 

y la lectura de novelas: “aquello” no era verdad, y con frecuencia es mentira harto 

peligrosa. 

Algunas cosas vio en una u otra de sus compañeras que le disgustaban; pero 

nunca las acusó a las Madres, aunque más de una vez le dieron motivo. Con todo, su 

misma sinceridad la obligó en ciertas ocasiones a mostrarse antipática; si la 

encomendaban una vigilancia era inaccesible a los halagos o las pequeñas represalias 

que pudieran tomar con ella: 

-No puedo hacer otra cosa, ya ves mi obligación- contestaba a las 

quejumbrosas. 
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Si las Madres la preguntaban sobre algún hecho desagradable que ella hubiera 

presenciado, contestaba con sencillez, paliando la falta todo lo posible y terminaba casi 

siempre quitando importancia al hecho, o pidiendo indulgencia por aquella vez “; pero 

jamás mentía. 

Y esta sinceridad la llevaba Sátur a todos los actos de su vida. Una tía suya 

cuenta el hecho siguiente que revela la delicadeza de alma, y su ingenuidad infantil, 

cuando ya tenía  quince o diez y seis años: “Recuerdo que en cierta ocasión saqué del 

colegio a Sátur y fuimos las dos a ver a su hermana Clarita, ya monja en las Huelgas. 

Llegadas al convento nos enteramos que era el santo de la Madre Abadesa y yo, que 

siempre  la había felicitado en tal día, aproveché tan halagüeña oportunidad para 

hacerlo, y, claro, por quedar bien dije a la Madre, que, como en años anteriores, la 

había tenido presente en la Misa y Comunión, con ánimo de hacerlo al siguiente día. 

Sátur  felicitó también a la Madre, pero confesó claramente: 

-Hoy no me había acordado de que fuese su fiesta, pero mañana rezaré por 

usted. 

En cuanto salimos del convento le faltó tiempo  para decirme: 

-Tía, ¿por qué miente usted? 

Y como yo la contestara que se trataba de una mentirilla oficiosa, y por tanto 

muy leve, me replicó: 

-Sí, sí, siga usted mintiendo, y verá lo que la pasa. ¡Ande, que yo no voy a 

quedar por usted en el purgatorio, los días que tenga que estar por esa falta! 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Su bondad 

Una compañera y amiga entrañable que cursó  con Saturnina todo el 

Bachillerato, dice de ella: “Aunque he tenido la suerte de tener muy buenas 

compañeras, ninguna se puede comparar con Sátur. Nunca se enfadó, y al contrario, lo 

que hacía era desenfadarnos, a las que tuvimos la suerte de ser sus amigas… 

Tratándola se sentía una feliz, y yo la quería con toda el alma, como ella merecía por su 

extraordinaria bondad, muy difícil de encontrar en este mudo”. 

Todas sus condiscípulas dirán cosa parecida; por eso todas se disputaban su 

amistad y encontraban en su persona un atractivo irresistible. Hasta las más pequeñas, 

con ese instinto que tienen para descubrir en los mayores la inocencia que les da con 

ellos cierta semejanza, cuando la encontraban en los patios, se la acercaban, y una le 

tiraba de la falda, otra la cogía la mano o se la abrazaba, y todas querían divertirse con 

ella como si fuera su igual. Sátur procuraba complacer a todas, reía con ellas 

candorosamente y terminaba por darles algún dulce o tenía que desprenderse con 

cierta violencia para no faltar a la fila. 

Las mayores la querían también sin saber bien la causa, y a veces casi les 

parecía que a su pesar: la virtud no siempre es amable, lleva consigo ciertos reproches 

que pueden hacerla poco simpática; pero la bondad todo lo suaviza, y la sonrisa 

apacible y serena de Sátur era irresistible. 
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Además, tenía un como olfato particular con que adivinaba las penas y 

desconsuelos de los otros: se insinuaba entonces en el corazón de la compañera; la 

consolaba y se hacía partícipe de su dolor. Si era capaz de comprenderlo, le sugería un 

motivo de fe o de apostolado que le hiciera meritorio el padecer, y terminaba 

hablándola de la Santísima Virgen consoladora de todos los hombres, porque todos 

somos sus hijos, y los niños más particularmente. 

En los caso apurados aprovechaba su natural intrepidez. 

En cierta ocasión, estando de paseo, se quedó extraviada con una compañera, y 

en algún peligro, pues para acercarse al grupo tenían que bajar una empinada cuesta a 

cuya falda corría el Pisuerga. La compañera se asustó, pero ella le dijo: 

-No temas que la Santísima Virgen nos ayudará. 

Sacó el rosario, bajó sola para explorar la senda, y cuando estuvo segura subió 

por la cuitada  y la condujo de la mano. 

Actos insignificantes, pero que revelan su buen corazón y la daban ascendiente 

que ella aprovechaba para llevar a la virtud: porque “más bien hace la bondad que el 

saber y la elocuencia”: la bondad abre los corazones y es muchas veces el vehículo más 

seguro, y a ratos el único utilizable para que entre la gracia de Dios en ciertos 

corazones endurecidos. Sátur, a quien Dios llamaba para su apóstol, tenía en su bondad 

un recurso infalible de éxito. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Paciencia 

Todas sus condiscípulas querían a Sátur, todas reconocían sus méritos y la 

ventaja que les hacía; pero… las distinciones de que era a veces objeto por parte de 

sus maestras, y el reproche mudo con que reprendía la desaplicación o ligerezas de 

algunas, le valieron más de una vez palabras punzantes en las que la lengua femenina 

es tan ingeniosa, y bromas pesadas o de mal gusto; nunca se impacientó por ello ni 

tomó su defensa. Si alguna vez se enteraba o intervenía la autoridad, lejos de exagerar 

la ofensa, le quitaba toda importancia, y abogaba en favor d sus ofensoras. No que 

fuese insensible; nosotros ya conocemos su natural; pero una de las Madres que más 

pudo observarla en la Sagrada Familia, aunque desconocía su mal genio de pequeña, 

escribió lo que sigue: “En honor de la virtud de Saturnina debo decir que nadie crea 

obraba naturalmente y sin hacerse violencia: todo lo contrario, tenía carácter o genio 

fuerte, como solemos decir. Muchas veces observé que la disgustaban no pocas cosas 

en las que oía o se le mandaba: entonces se hacía  violencia, como se notaba en su 

propio semblante, que sin alterarse precisamente, daba a entender muy bien la 

impresión desagradable que sentía: se sofocaba en estos casos de manera muy 

notable, bajaba los ojos, apretaba los labios y daba a todo su semblante la expresión de 

quien se prepara a la lucha, a fin de no desperdiciar las ocasiones”. 

En cierta coyuntura (única que recuerdan las colegialas) revivieron con todo su 

ímpetu aquellos impulsos de sus primeros años y llegó a dar un cachete a una de sus 
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compañeras: todas lo extrañaron, si bien reconocieron que la causa fue noble, y el 

arrebato digno de excusa. 

Lo corriente fue su mansedumbre inalterable, que respondía incluso con una 

sonrisa de amistad y benevolencia si la ofensora la atacaba directamente; si era contra 

tercera persona, le era más difícil guardar la calma, y  a veces rompía a llorar. 

​​ ​ ​ ​ ​  

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Un domingo de Ramos 

 

¡Estaban entonces prohibidas las procesiones religiosas en España! Sólo se 

permitían los escándalos de los enemigos de Dios y del orden. Un año, a algunas niñas 

mayores se les ocurrió en el colegio de la Sagrada Familia, celebrar en privado, pero 

con todo pompa, aprovechando las galerías interiores, la solemne procesión del 

Domingo de Ramos, en reparación del ultraje que se hacía a Jesucristo, no 

reconociéndole el derecho a pasear por sus dominios que son la redondez de la tierra, 

y muy particularmente la ciudad de Valladolid, donde El se dignó asegurar que reinaría 

en España con preferencia a todas las demás naciones. 

A las profesoras les pareció bien la idea, y encomendaron su organización a 

unas pocas colegialas escogidas entre las más fervorosas y formales. Como cabeza del 

grupo figuraba Saturnina, que tenía gracia especial para adornar altares y preparar 

fiestas. Emplearon muchas horas en  disponerlo todo: ramos, luces, flores, acólitos…, 

nada faltaba, ni siquiera un jumentillo, aparejado con todo primor. Se organizó el 

colegio y dio principio la comitiva con fervor y serenidad, sin que nada extraño se 

notase, más que la voz destemplada de algunas cantoras que no seguían el coro 

general. Una de las Madres invitó a éstas a que tomasen el tono que daban las demás; 

pero al parecer no la entendieron; seguían las voces desentonadas , creció el desorden 

y pronto se puso en claro, por ciertas risitas maliciosas, gestos muy disimulados y 

miradas casi imperceptibles, la existencia de  una confabulación para desdorar la fiesta. 

En efecto, fue aumentando el barullo y hubo que suspender la procesión con gran 

disgusto de las Madres, que resolvieron castigar ejemplarmente a las culpadas. 

No es fácil pintar el dolor que sintió Saturnina, lo uno por haberse utilizado su 

intento de desagraviar al Señor, y también por la pena que sintieron sus maestras; lloró 

en abundancia y tuvo un día muy triste. Sus díscolas compañeras, en cambio, para 

hacer sentir mejor su triunfo, organizaron la partida más bulliciosa de juegos a la vista 

de todo el colegio. ¡Satisfacción y venganza muy femenina!. 

Pasado el día, la Inspectora impuso a las culpables un  castigo ejemplar: ahora le 

llegaba a Sátur la hora de reír y complacerse; pero bien lejos de incurrir en tan 

excusable flaqueza, intercedió  por ellas, y obtuvo que les disminuyeran notablemente 

su pena. 

Estos roces entre chicas mayores  envenenan a veces por algún tiempo las 

relaciones, en nada menguaban las buenas disposiciones de Sátur con sus 
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condiscípulas: el olvido que mostraba de todo le ganaba aún más el respeto y el afecto 

general. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Con las Madres 

Con sus profesoras fue Saturnina modelo acabado de respeto, llaneza y filial 

confianza: Jamás se le ocurrió juzgar ¡cuánto menos desaprobar! La conducta de 

ninguna de sus  maestras; si alguna compañera se tomaba esta libertad, “Sátur (dice 

una amiga, que coincide en esto con la Madre Inspectora), padecía visiblemente, 

bajaba los ojos, apretaba los labios, fruncía suavemente el ceño, y con todo su cuerpo y 

aun ligero ruido de garganta tomaba una actitud muy característica con que aparecía, 

no airada, pero sí condolida de la ofensa que se infería a la Superiora y del atrevimiento  

de la compañera”. Si ésta persistía, le reprochaba su proceder y salía en defensa de la 

Madre, o alguna vez se echaba a llorar; y en una ocasión de éstas fue cuando perdió su 

ordinaria mansedumbre y dio un buen cachete a la compañera inconsiderada que fue 

demasiado lejos en sus críticas. 

Esta veneración que profesaba a sus maestras no tenía por fin mendigar su 

cariño: admiraba en ellas la virtud, el celo y desinterés con que se desvivían por su 

educación; pero fue siempre reservada con todas: Nunca se pareció a esas escolares, 

que con fines casi siempre interesados, se aficionan en particular a alguna maestra; la 

discreción que manifestaba con sus condiscípulas, guardó también con ellas, ni les 

comunicaba ni le sonsacaba secretillos y su nobleza y sencillez le impedían usar con  

nadie  lo que aun de lejos pareciese lisonja o adulación. 

Algunos años acompañó a Sátur en el colegio una hermana menor, de carácter, 

entonces, sumamente inquieto y despreocupado, muy traviesa y desprendida de los 

libros, sin dejar  por eso de ser buena, como ahora se está apreciando. Pues bien, las 

frecuentes advertencias y correctivos que se vieron obligadas a emplear con ella las 

profesoras para ayudarla a entrar en razón, jamás despertaron en Saturnina el menor 

recelo o malquerencia: antes, ella misma sufría y secundaba la labor de las Madres 

amonestándola a su vez y pidiendo perdón y excusa porque no se portaba su hermana  

con la corrección y deferencia  que debía a sus maestras. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Fuera del aprisco 

 

Desde el cuarto curso de Bachillerato tuvo que asistir Saturnina, sin dejar el 

colegio, a las clases del Instituto como alumna oficial. Era en aquellos días aciagos que 

siguieron a la implantación de la república y a la quema e conventos, cuando todos los 

resortes de la decencia pública se aflojaron  o rompieron, y cuando los malvados o 

farsantes que desencadenaron sobre la Patria tanta desgracia y vergüenza, no se 

detuvieron ante las conciencias juveniles, antes abusando de su irreflexión, se sirvieron 

de los estudiantes para alborotar con algaradas escandalosas. 

Las compañeras de Sátur, todas buenas y bien educadas, no se mostraron del 

todo invulnerables a lo que interiormente repugnaba a su conciencia. Aisladas, acaso 
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hubieran resistido mejor a los malos ejemplos, instigaciones y burlas de sus camaradas, 

pero en grupo, fuera del aprisco de su colegios, y lejos de la custodia inmediata de las 

Madres, unas a otras se pegaron su flaqueza y cayeron en algunas travesuras, que, a 

decir  verdad, pudieran calificarse de inocentes ligerezas, comparadas con los excesos 

de sus condiscípulos y … condiscípulas. Pero en el colegio de la Sagrada Familia se hila 

fino, y así se dieron por entonces muchos días de verdadero disgusto: las niñas iban al 

Instituto acompañadas de una señora, pero unas veces se escapaban de su vigilancia, 

otras llamaban la atención con ciertas indisciplinas y modales que imitaban de los  

muchachos; gastaban en dulces cuanto se les antojaba, faltaban incluso a algunas 

clases y mentían para justificarse con una facilidad e ingenio desconcertantes. 

Todas estas cosas eran reprobadas por Sátur en su interior, pero nunca las 

acusó, ni se quejó de las molestias que le causaban con su indisciplina y con su 

malevolencia en condenar la conducta irreprensible observada por ella. Sátur no 

perdió un punto la calma ni la bondad ordinaria: cumplía sencillamente su obligación, 

era esclava  del deber o mejor (porque eso es muy frío), era esclava del amor de Jesús 

que le exigía fidelidad perfecta en todo lo que Dios quiere y esclava de la palabra que le 

había dado de serle fiel. Pero con su prójimo no se mostraba  orgullosa ni displicente: 

era la “florecilla” que se deja azotar del viento sin quebrarse, y que no niega a los 

mismos que la desprecian o insultan, ni la sonrisa de sus colores, ni el aroma de su 

buen corazón. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ “… Con mucho amor.” 

El secreto para hacerlo todo bien, con suavidad y perseverancia, es el amor: el 

“mucho amor” del que hablaba Sátur. El amor es el óleo que suaviza los engranajes de 

nuestros deberes, y los hace no sólo llevaderos, sino gratos. Porque la piedad 

verdadera no es algo pegadizo que se añade a los demás ejercicios del día; sino la vida 

entera ofrecida al Señor en su plenitud. La piedad es hábito que imprime carácter 

permanente, informa los pensamientos, palabras y acciones, da unidad a la vida y la 

hace buena y santa. 

​​ ​ ​ ​ ​ “Amor meus, pondus meum”. 

 

El amor es el peso que arrastra al hombre con suave e irresistible violencia 

hasta anegarle en el objeto amado. Lo dice con fuerza extraordinaria San Agustín: “El 

hombre se convierte en lo que ama; ¿amas la tierra? Pues eres tierra. ¿Amas a Dios? 

¿Qué te diré? Eres Dios”. El amor es todo en el hombre, y más particularmente en el 

muchacho, cuyo corazón virgen no entiende de particiones utilitarias ni de menguada 

tacañería. Dios no se contenía con nuestras obras, sino que nos dice en la Escritura: 

“Hijo mío, dame tu corazón”. 

Pero hay otras muchas  cosas que secreta o abiertamente solicitan el corazón 

del joven: las riquezas que son un poco de barro; la vanidad, que es humo; con falsos 

placeres, la carne, que pronto será corrupción; con mil engaños y falsas apariencias, el 

mundo y sus satélites. 
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Saturnina, con prudencia celestial, en edad muy temprana y en medio del siglo, 

se desprendió por completo de todos los bienes sensibles y vivió sólo para Dios. En 

nada tenía a las modas y costumbres mundanas, y si, a su juicio, se oponían  en algo al 

decoro, prescindía de ellas, sin dársele nada lo que pudiera parecer y las apreciaciones 

de quienes tenían criterios no tan severos. Como dice una amiga, con frase vulgar, pero 

muy significativa: “Se había puesto el mundo por montera”. En esto, sobre todo 

muestra su grandeza de alma, y se puede proponer como modelo de la doncella 

cristiana, que encuentra casi siempre en la seducción del siglo el mayor peligro de su 

inocencia, el ladrón más sutil e hipócrita de su inocencia, el ladrón más sutil e hipócrita 

de su felicidad futura, y el tirano que más le atormenta aun  al presente. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Ángel de modestia. 

La belleza y gracia eran en Sátur destellos de la hermosura interior no fruto 

pegadizo de los ungüentos o de otros artificios. Se curó pronto de aquella vanidad 

infantil que preocupaba a su madre, y cuando llegó su espíritu a pleno desarrollo tuvo 

la intuición de esta sentencia de un antiguo: “La hermosura es un don breve, y no se te 

alquilará por años”; ella  no quería, pues, a aficionarse a bienes tan caducos, sino 

pensar en los eternos. 

El cuidado de su persona se lo impedía el culto de Dios, que vive en el cuerpo 

del justo, y el respeto a sus prójimos; nunca el deseo de atraerse las  miradas de los 

mundanos. 

Salía siempre de paseo muy bien arreglada; pero con tanta sencillez que, de 

mayor, ya no usaba para su aseo ninguna esencia ni jabón especial, y, lo qu es más 

extraño, apenas se miraba al espejo para componerse. 

Andaba siempre con las manos recogidas y nunca cruzaba las piernas. Su 

respeto al pudor, sobre todo en el vestir, parece casi exagerado. Siendo aún niña de 

doce o trece años, la llevaron a Melgar con sus abuelos maternos y durante las fiestas 

del pueblo quisieron darle una sorpresa haciéndola estrenar un vestido muy elegante. 

Se dispuso a probarlo con la natural alegría en una niña de su edad; pero al caer en la 

cuenta de que no tenía mangas o que eran muy cortas sin decir palabra, dejó colgado 

los brazos por dentro del traje. Se rieron al principio los de la casa, la suplicaron y 

riñeron después, pero todo fue inútil; ella siguió rígida como una momia, hasta que 

convencidos de que no la harían cambiar de propósito, desistieron de que se pusiera  

aquel traje, hasta añadir el aditamento que ella creía necesario a su honestidad. 

En la profesión de su hermana, cuando Sátur tenía ya diecisiete años, ocurrió 

algo semejante. Le habían hecho para aquella ceremonia un vestido de gasa que nos 

desdijera  del de novia que llevaba Clarita. Como todos la conocían ya  bien, tuvieron 

buen cuidado de que otro traje de crespón hiciera de fondo a la gasa, la cual sólo se 

traslucía desde el codo a la muñeca, ¡bien poca cosa para lo que hoy se estila! Mas no 

lo juzgó así Sátur; y como no era cuestión de dejar el traje por tan insignificante 

pormenor, se vistió una camiseta de manga larga debajo del flamante de gasa, y así se 
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presentó en el convento. Mucho se disgustaron también sus familiares al verla llegar 

así del colegio, pues tenían por impertinencia y escrúpulo infundado tanto rigor. 

-¿No ves que te pones y nos dejas a todos en ridículo?-le decía su madre. 

-¿Qué nos importa a nosotros, madre – repuso respetuosa- lo que piense la 

gente?... 

¡Con  tal de que Jesús, a quien ya por entonces se había ofrecido del todo, 

estuviese contento, y ella quedase con la conciencia plenamente tranquila, ¡qué podía 

importarle todo lo demás! No quería que en su holocausto hubiese la menor rapiña: 

todo para Jesús, no sólo el árbol con sus frutos, sino toda la vistosidad y frescura de su 

ramaje! 

En este punto fue intransigente, y no por pusilanimidad  o ñoñez, sino por 

íntimo convencimiento y con gallarda valentía que la hicieron aún más simpática a los 

que la trataban. Sentía que sus amigas fuesen en esto poco miradas: 

-¡Qué pena- decía con amargura y desilusión, viendo a una joven queridísima 

suya, ataviada demasiado a la moda-, qué pena verla así en plan de señorita mundana, 

ella que ha sido siempre tan sencilla!. 

Por su parte,  llevó siempre los vestidos sin escote, y más largos que la 

generalidad de las personas aún pías y de bastante más edad. Y cuando lograba intimar 

con alguna compañera la animaba a hacer otro tanto. 

Cuenta una amiga de entonces que siendo muy revoltosa de colegiala, la 

pusieron al lado de Sátur para que se la pegara algo de su sensatez. Al principio la 

ejercitó mucho con impertinencias y travesuras. 

-¡Jesús, qué pelma! Habla algo, mujer, ¿no ves que esto es muy aburrido?- le 

decía con frecuencia. 

Otras veces le daba codazos, movía los cuadernos o hacía mil molestias por el 

estilo. Después, poco a poco, la paciencia y dulce sonrisa de Sátur fueron ganándola el 

corazón. Cuando ésta se dio cuenta de ello comenzó a decirle con cariño y solicitud 

maternal: 

-Vamos, Fulana, por amor a la Virgen, no lleves más las mangas cortas. 

La amiga se resistía, porque incluso se oponían a ello en su casa; y estuvo 

muchos días en lucha consigo misma, hasta que triunfó  de todos los obstáculos, 

empezó a vestir con todo recato, y , de vencimiento en vencimiento, vino a sentir 

vocación a la vida del claustro. Fue a Salamanca en pos de su santa amiga, y allí son de 

oír las lindezas que refiere de sus años de niña traviesa. Entre ellas la hazaña de aquel 

Domingo de Ramos, en que, con otras, hizo fracasar la solemne procesión. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ A sus solas 

En la intimidad de la familia, con las compañeras de todos los días, y en las 

circunstancias más corrientes, observaba la misma reserva. 

Dice una Madre: “Cuando por la noche después de acostadas todas las niñas, 

iba, según costumbre del colegio (y sin seguir el mismo orden), a darles a besar la 
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medalla de la Virgen, a Saturnina, siempre, invariablemente , la encontraba en el lecho 

de la manera más correcta, modestamente acostada, leyendo algún libro piadoso (casi 

siempre de misiones) o rezando con las manos cruzadas sobre el pecho, y con todos los 

enseres de la habitación en esmerado y perfecto orden”. LO mismo cuentan de ella sus 

hermanas. 

Cuando pasaba con su familia las vacaciones se daba maña singular para 

aparecer siempre cubierta con todo recato, aun con las parientas más íntimas, como si 

estuviera entre extraños. 

Una condiscípula concluye de pintarnos el cuadro añadiendo: “Era muy delicada 

en su trato con nosotras, y por tanto, la molestaban los empujones y los roces más 

pequeños. Si alguien decía en su presencia algo que no estuviese muy bien, ella en 

seguida se sofocaba; si estaba  en su mano, cambiaba inmediatamente la conversación, 

y, si no, se iba cuanto antes. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ En la Universidad 

El último año que pasó en el siglo acudió Sátur a la Universidad como alumna 

de la Facultad de Ciencias; allí se mostró tan edificante como dentro de los muros del 

Colegio, sin parecer por eso huraña ni insípida. Cuando alguien le dirigía frases de 

admiración o elogio, algún “piropo”, como dicen los muchachos, se sonreía 

modestamente sin darle importancia, y seguía camino o su ocupación. Sin ella darse 

cuen ta, era objeto de la admiración general. Hablaban cierto día entre sí un  grupo de 

jóvenes pertenecientes a distintas facultades sobre sus compañeras de estudios. Uno 

de ellos nombró con elogio a Saturnina, poniéndola como ejemplo de señorita 

completa y todos a coro repetían entusiasmados: 

-¡Qué chica! ¡Qué chica! 

Se hallaba presente su hermano mayor, estudiante entonces de Medicina, que 

dijo al fin con legítimo orgullo: 

-Pues esa muchacha es mi hermana. 

-¡Como!- le interrumpieron todos-.¿ Eres tú hermano de la Carlón de 

Ciencias?...- y llovieron sobre él las felicitaciones de sus compañeros. 

Contra lo que a primera vista puede parecer, aun los chicos , no siempre 

modelos de seriedad y recato, estiman más a las “niñas” modestas que a las frívolas y 

casquivanas. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Sus diversiones 

De pequeña  se entregó con pasión a los juegos de su edad, tradicionales entre 

las niñas de su aldea; en el internado se aplicaba a cumplir su deber durante los 

recreos, como en las demás distribuciones. Pero durante las vacaciones, o los días que  

sus padres obtenían licencia para sacarla del Colegio, ¿cómo los pasaba Saturnina?. 

-¡Cosa extraña! –dice una de sus paisanas -  Si en sus primeros años de 

estudiante lloraba al terminar las vacaciones y no quería volver al Colegio, no pasó 

mucho tiempo, y ya sentía que llegase la hora de dejar el internado. 
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 No es que el pueblo le fuese antipático; tampoco la ciudad tenía para ella  

atractivos; es que, en la ciudad y en el pueblo, se encontraba en el mundo, y el mundo, 

según el catecismo, es uno de los enemigos del alma, el más peligroso, sobre todo para 

los jóvenes. El mundo tiene sus “bienaventuranzas” diametralmente  opuestas a las de 

Jesucristo: tiene sus sofismas: “no desentonar”, “convivir”; tiene sus lazos: la moda, los 

espectáculos; tiene sus venganzas crueles: la calumnia y el ridículo…Es como dicen los 

Santos, el mejor ministro de Satanás. “El demonio no tiene labios con que sonreír, ni 

lengua con que halagar, ni manos con que aplaudir, ni ojos con que admirar”… y los 

hombres mundanos le sirven admirablemente, prestándole todos esos medios de 

sugestión. Por eso es tan difícil conservar la amistad de Dios a los que son amigos del 

mundo. La Escritura lo declara  incluso imposible. 

Sátur conoció pronto su malicia y le atacó de frente, no precisamente con el 

odio, sino con olvido y desdén, que es lo más sensible a su vanidad. 

En el pueblo, su recreo favorito eran los paseos al campo, acompañadas de 

amigas de toda confianza. En las calles era la edificación de todos: cuando salía de casa, 

apenas levantaba los ojos del suelo, aunque con tal llaneza, que a nadie parecía 

extraño su recogimiento, y ahora se admiran sus paisanos de no haber entonces caído 

en la cuenta de que con ellos tenían una santa. Pero una vez alejada del pueblo, se 

sentía a sus anchas y parecía otra persona: cantaba, reía satisfecha u hablaba sin 

cansarse, aunque  casi siempre de cosas del cielo. 

Este era también su proceder durante los paseos que daba en el Colegio: 

“Recuerdo – dice una condiscípula -  que en los paseos  nos contaba, y la gustaba que 

la contásemos ejemplos y cosas edificantes de los santos, especialmente de Santa 

Teresita y San  Juan Berchmans; también recaía frecuentemente su conversación sobre 

la conversión de los chinitos, y ella sentía verdaderos deseos de ser misionera”. 

En el pueblo,  sobre todo,  otra de sus recreaciones ( nueva manifestación de su 

espíritu apostólico) era acompañarse con los niños pequeños y enseñarles a cantar, a 

rezar y los elementos de la doctrina; en cambio, no gustaba juntarse indistintamente 

con las jóvenes de su edad, porque con frecuencia se mezclaban en la conversación 

algunas palabras menos dignad de los altos pensamientos que alimentaba en sí este 

verdadero ángel de honestidad y recato juvenil. 

 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Espectáculos 

No recuerdan sus amigas que entrase nunca en un salón mundano. Algunos de 

sus familiares la invitaban a veces a que (como dicen) frecuentase la sociedad; pero ella 

“daba siempre la callada por respuesta” y distraía la atención a otro asunto, como si no 

entendiese lo que la querían decir. Algunas de sus paisanas la rogaban que fuese con 

ellas al baile, y, en cierta ocasión, por complacer a una forastera, que estaba en Villacid 

las fiestas del pueblo, llegó hasta los umbrales del salón; pero iba tan apenada y 

descompuesta, que otra amiga lo notó y se ofreció a dar con ella un paseo por las 
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afueras; Sátur, agradecida y jubilosa, aceptó la invitación, aunque es seguro que, de no 

haber mediado esta compañera, hubiera ella misma inventado algún pretexto para no 

hacer lo que tanto la repugnaba. En otra ocasión la hacían  fuerza para que entrase en 

la sala, al menos para ver el baile, ella contestó que ya le conocía y no le interesaba; y 

como insistieran, se le saltaron las lágrimas, o por ver tan ciegas a aquellas amigas, o 

como desahogo de la violencia que tenía que hacer a su natural bondadoso y 

condescendiente, negando lo que se  oponía a los dictados de su conciencia. 

En la capital, no gustaba de los lugares concurridos, y si tenía que acompañar a 

su padre, procuraba convencerle de que era más cómodo atravesar la ciudad por calles 

menos frecuentadas que por la céntricas; no era timidez, según prueba la naturalidad 

con que se desenvolvía en los lugares más movidos, cuando era necesario acudir a 

ellos; sino amor al recogimiento y tal vez cautelas con que protegía su corazón. 

Poco antes de entrar en el noviciado la llevó su padre al teatro con otros de la 

familia; sólo por obediencia les acompañó, pues de otra manera se hubiera negado , 

como hacía invariablemente ; más dentro del salón no vio nada de la pieza, pues todo 

el tiempo cerró los ojos o los tuvo ocultos con la mano. Su tía  lo notó y la preguntó por 

qué  hacía aquello, pues se trataba de una obra digna que podía verse en todas partes; 

pero ella disimulaba su mortificación diciendo que le perjudicaba a la vista tanta luz… 

De muchos Santos se cuentan actos parecidos. 

Tampoco le gustaba pasar largos ratos de conversación con los jóvenes y 

cuando en casa había una reunión íntima, no tomaba parte en el baile ni siquiera 

acompañaba con el piano, y si le forzaban a hacerlo y no podía excusarlo, lo hacía con 

evidente repugnancia. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ La piedad 

El secreto de estas delicadezas de Saturnina, que algunos tacharán de 

extravagancias o exageraciones, hay que buscarle en su profunda piedad. Para el 

común de los fieles, la oración se reduce a suplicar que ponga el Señor a nuestro 

servicio su omnipotencia: que nos libre de peligros temporales o nos colme de 

bendiciones, casi siempre terrenas. Es cierto que podemos pedir todas esas cosas, pero 

el fin  esencial de la oración es muy distinto; más que recurso de orden temporal, la 

oración es medio  de vida sobrenatural: el medio de conocer lo que Dios quiere de 

nosotros, sus designios en orden a nuestra santificación; lo cual es ya una gracia 

singular, y adquirir después docilidad para adaptarnos voluntaria y generosamente a 

esos designios con toda la exactitud que nos es posible, y en esto consiste la esencia 

misma de la santidad. 

En la sumisión a estas normas que impone la “vida de oración” está la clave de 

toda la conducta de Saturnina. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Las primicias. 
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Fue siempre Sátur, muy madrugadora; pero penetrada del divino honor que le 

hacía Jesús diariamente, no sólo en concederle larga audiencia con Él, sino en sentarla 

a su mesa en la Comunión, consideraba como un deber de cortesía guardar para Él su 

primer saludo y las primicias de su delicado corazón. En el pueblo, una vez vestida y 

arreglada, daba principio a sus rezos sin salir del cuarto, ni querer distraerse en nada 

hasta que abrían la Iglesia. Como este intervalo duraba a veces horas, terminados los 

ejercicios que tenía por costumbre, leía o meditaba, sin apartarse ningún día de esta 

regla de conducta. Cuando la reñían porque no ayudaba en las faenas de la casa, 

callaba humildemente, o respondía con modestia que en el resto del día quedaba 

tiempo sobrado para arreglar su dormitorio y ocuparse en los demás quehaceres o en 

sus estudios. 

En el Colegio se veía obligada a seguir la distribución general, pero notaban las 

Madres que era muy tarda en asearse por las mañanas, y tal vez pretendía con aquel 

retraso evitar ocasiones  de distraerse o hablar, antes de su primera entrevista con  

Jesús en la Iglesia. 

Llegada a este santo lugar, todos comparan espontáneamente su actitud  con la 

de un ángel: “Bastaba verla en la capilla para saber cómo podrán rezar los ángeles”, 

dice la Madre Prefecta; los de Villacid decían lo mismo; una amiga añade:” Al verla 

venir a comulgar decían todos que parecía un ángel; con las manos juntas, los ojos 

bajos, olvidada de todo lo terreno y como si no hubiera entonces en la iglesia más que 

ella y Dios”, fundidos en uno  durante aquellos preciosos instantes que siempre le 

parecían breves. “Llegada a su sitio, cubría el rostro con las manos y así permanecía 

inmóvil toda la misa dando gracias, pues solía comulgar al principio”. 

Cuantos la veían quedaban profundamente impresionados, y más que nunca, su 

ascendiente era irresistible de modo que aun los más distraídos  se recogían con sólo 

mirarla. No sin cierta pena añade una amiga de Villacid este sentido reproche que 

tendríamos  que dirigir todos a Saturnina: “Pero nunca  la dio por comunicar a las 

amigas u otras almas las dulzuras que ella gustaba”. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ La intimidad 

No fija horas de audiencia. Sátur consagra a Jesús las primeras de la mañana 

como deuda sagrada debida a las prevenciones  de la más amorosa y magnífica de las 

amistades. Pero los buenos amigos están siempre dispuestos a recibirse, y deseosos de 

nunca  apartarse si ello es posible. Por eso dice de Sátur una Madre: 

“Todos los ratos o momentos libres, al dar la hora, y al llegar el recreo, después 

de dar el Ave…, que es la señal para empezarle, pedía permiso  y empleaba unos 

minutos a los pies de Jesús Sacramentado con las manos recogidas y ligeramente 

apoyadas en el banco modestísima” No necesitaba mucho tiempo, lo suficiente para 

agradecer los beneficios recibidos en la oración y misa de la mañana, renovar los 

propósitos y pedir a Jesús una nueva bendición. Luego una genuflexión en que ponía 

toda su alma y revelaba todo su espíritu de interior respeto y adoración a la divina 
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Eucaristía; por fin la última mirada al Sagrario, la más amorosa, al tomar agua bendita, 

y, con el corazón lleno de gozo, a jugar, a estudiar, a obedecer. NI siquiera entonces 

cesaba del todo la comunicación: la seguían a todas partes la atención tranquila y 

amorosa a las inspiraciones divinas y el deseo y preocupación de conformar en todo 

con ellas su voluntad. 

Durante las vacaciones pasaba entre día largos ratos en la iglesia, y cuando esto 

le era imposible, se retiraba a su habitación, dando cualquier excusa a sus compañeras 

o familiares. 

Supuesta una vida tan constante de oración, se comprenden bien las renuncias 

de Saturnina a toda diversión que no pudieran aprobar los ojos purísimos de Jesús o 

que solamente la distrajeran de tan amable compañía. Viviendo en el mundo andaba 

absorta de todo lo criado y recogida en el más profundo centro de su alma, en soledad 

íntima que permitía a Dios obrar libremente en ella. 

De aquí le nacía también la filial confianza en que vivía con Dios. Si alguna vez 

en las conversaciones se ponderaba la justicia del Señor, ella siempre añadía:  

​ -Sí, sí; ponderen  todo lo que quieran la justicia…, peo es mucho mayor su 

misericordia. 

La obediencia y sumisión perfecta a que llegó, siendo de su natural tan 

independiente y amiga de mandar, le vino también de la oración: la herencia de Eva se 

corrigió con este antídoto, cumpliéndose en ella lo que admirable y profundamente 

dice el B. Ávila: “Heredamos de nuestros primeros padres un secreto deseo de 

divinidad, aunque robada, que nos hace imitarlos en ello y querer que las cosas se 

hagan como y cuando  nos parece, con otras secretísimas raíces que no se ven sin 

lumbre del cielo; ésta no se puede alcanzar sin oración larga”. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ La madre del Amor Hermoso. 

“Cuando hablaba de la Santísima Virgen, escribe una paisana, siempre decía: Mi 

madrecita querida; y si alguno la preguntaba si era su madre terrena, ella respondía 

con una sonrisa  divina, que no, que era la Santísima Virgen, su Madre del cielo”. Todos 

se daban cuenta de que el amor a María era en Saturnina nota característica: “Su amor 

a la Eucaristía, su filial cariño hacia la Reina de los Cielos y el amor acendrado a las 

misiones, forman la fisonomía espiritual de Saturnina.” El suceso de su vida no hará 

más que confirmar este juicio de una de sus maestras. 

La imagen de la Purísima venerada en la capilla de su colegio, ante la cual elevó 

al cielo tantas plegarias, se le imprimió tan profundamente en el alma, que la llevó 

siempre el resto de su vida. Uno de los ruegos que hacía a su madre terrena, cuando la 

escribía era éste: 

-Usted, madre, cuando vaya al Colegio, haga una visita de mi parte a mi 

Virgencita (17-XI-1935). 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Algunas espinas 
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Las flores más vistosas y fragantes no suelen producirse sin espinas, y las almas 

que quieren conservar inmaculada su limpieza se rodean con las espinas de la 

mortificación. Además, en cuanto un alma empieza a amar a Dios, se siente impulsada 

a hacer por Él generosos sacrificios, que son al mismo tiempo chispas de caridad y 

combustible que alimenta su fuego. 

Saturnina, conducida por los caminos de la sencillez, no hizo, que sepamos 

mortificaciones extraordinarias: el primero y más excelente de sus sacrificios fue el 

cumplimiento exacto de sus obligaciones, que comprende en sí la corrección de los 

propios defectos, la paciencia, la dulzura en soportar los ajenos y la fidelidad a las 

inspiraciones, que muchas  veces le impusieron privaciones muy costosas a la 

naturaleza. 

Aparte de esto,  que es lo principal, dice una Madre: “Nunca la vi tomar un 

dulce, fuera de los que en la mesa se servían como postre, y que no se permitía dejar, 

salvo inconveniente para la salud. En  sus bolsillos se encontraban los caramelos que 

bien las mismas niñas o las Madres repartían entre todas: estos dulces los daba luego a 

otras más pequeñas o a los niños que se encontraba en la calle yendo de paseo; lo 

mismo hacía con la merienda en la primera ocasión que se le presentaba. En el 

refectorio se mortificó siempre comiendo lo que se sirviera. Al levantarse, hacía lo 

siempre con toda diligencia y se lavaba luego, jugando como quien dice con el agua, lo 

mismo en el buen tiempo que en los días fríos de Valladolid cuando estaba casi helada. 

“Mortificada la curiosidad, no mirando, como suelen las niñas,  y aun las 

personas mayores, cualquier cosa extraña que ocurriese a destiempo. 

“Llevaba con paciencia las pruebas o enfermedades con que Dios probaba a los 

suyos: una vez la vi llorar cuando su hermana tuvo que dejar temporalmente el 

convento por enferma, pero lo ordinario era disimular sus penas y esconder en su 

corazón el amor natural que sentía por los miembros de su familia. Jamás la oí hablar ni 

de sus parientes ni de su pueblo; muy al contrario, sólo saben hablar de sí y ponderar 

sus cosas”. 

Nunca pidió nada a sus padres para caprichos o fingidas necesidades, y todo lo 

que espontáneamente le daban en casa iba a los cepillos de las limosnas generalmente 

para las misiones. 

La postura digna que guardaba en los rezos y en toda circunstancia es también 

un buen sacrificio para la movilidad de la niñez y adolescencia. 

Por fin, para dar más tiempo a la oración y lectura de libros espirituales, todas 

las noches (en casa) se privaba de buena parte de sueño: “Cada noche gastaba una 

vela”, dice su hermana y no saben cuándo se acostaba, pues todas quedaban dormidas 

cuando ella aún seguía leyendo o rezando. 

Si ahora recordamos sus defectos de pequeña, fácilmente admiraremos la 

fuerza de voluntad que desplegó y el dominio extraordinario que supone un cambio 

tan radical en tan poco  tiempo. 
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Otras espinas más agudas le proporcionó el Señor mismo con pruebas y 

sequedades interiores: es el camino ordinario que Dios sigue con sus íntimos. Sátur se 

vio a veces inundada de alegría interior, de vivas luces y ardores seráficos; pero 

también conoció las tinieblas y arideces. Donde otros no ven nada opuesto a la virtud, 

ella descubría manchas que la atormentaban interiormente; así adquirió tanta pureza 

de alma y se encendió en amor de Dios. Los consejos de un sabio director la ayudaban 

entonces; pero la pena no siempre podía esconderse en su interior, y así las personas 

experimentadas y observadoras pudieron notar en Sátur estas angustias. “Me pareció, 

dice una, que el espíritu de Sátur no gozaba sensiblemente; ella vivía suspirando por el 

cielo, y eso me hacía pensar que sentía nostalgia de algo que anhelaba muy 

hondamente. Pensando en ella muchas veces medité esta máxima: “Cuanto más 

grande es un corazón, tanto más grandes  son sus soledades y desiertos”. 

Estos deseos del cielo debían ser ya entonces en ella muy vehementes, pus dos 

íntimas, una del Colegio y otra de Villacid, los recuerdan: “¡Qué felicidad (cuentan que 

exclamaba) si muriese yo joven como Santa Teresita!”. 

…¡No era para la tierra esta flor! El buen Jesús escuchó sus ruegos; pero antes 

de trasplantarla al Paraíso, quiso ponerla algún  tiempo en el jardín de la religión, que 

es su antesala. 

 

III 

“FLOR ESCOGIDA”  

Vocación de Saturnina 

 

En Mayo de 1933 obtenía Sátur el grado de Bachiller. Para los estudiantes suele 

ser este día rosado como ninguno. Es un rayo de  sol que sonríe e ilumina el porvenir y 

le puebla de quimeras. Las tristezas y apuros se esfuman como pesadilla de enfermo; 

las preocupaciones del porvenir se doran con sueños de grandeza y felicidad 

imperturbable, fraguados por la imaginación. 

Pocos caen en la cuenta de los peligros que corren precisamente cuando se 

creen más seguros  de la terrible responsabilidad que han de asumir al orientar 

definitivamente su vida por la elección de carrera. 

El muchacho y más aún la jovencita, que entre diez y seis y diez y ocho años, 

dejan la atmósfera cálida  de un internado para engolfarse de repente en la agitación 

de un mundo que deslumbra con sus artificios y con las más seductoras perspectivas, 

corren peligro olvidar en pocas semanas las lecciones aprendidas en muchos años de 

retiro. ¡Para cuántas se cumplen entonces  a la legra aquellas palabras de la Escritura: 

“El hechizo de la vanidad pervierte el ánimo inocente”. 

Dichoso el que en tan crítica coyuntura tiene el corazón libre y la mente 

tranquila, piedad profunda y docilidad perfecta a un prudente consejero. Dichoso el 

que está en disposiciones  para oír la voz de Dios y seguirla sin titubeos, aunque no 

siempre sin sobresaltos… Porque Dios también suele hablar por entonces y nunca es 
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tan necesario escucharle como en estos días, en que de ordinario manifiesta o precisa 

los designios de su Providencia, revelando a cada uno su vocación. Así no es raro que, a 

unos días de alegría desbordante, sigan pronto los de honda preocupación. 

Sátur  andaba también aquellos días visiblemente preocupada; más no porque 

sintiese vacilaciones sobre la elección de estado: este asunto lo tenía resuelto de atrás: 

ella, la “flor silvestre”, había sentido pasar al divino Hortelano, que, con lenguaje mudo, 

pero inequívoco, la decía: “Sígueme”, Y al instante respondió agradecida: “Te seguiré, 

Señor, adonde quiera que vayas”. Sólo esperaba impaciente el momento de partir.  

Su preocupación de ahora provenía de que se alzaban obstáculos imprevistos 

para seguir el divino llamamiento: dos dueños se arrogaban autoridad sobre la 

“Florecilla”, ésta conocía su obligación pero eran menester suma cautela y discreción 

para dejar contentos a ambos señores, tiernamente amados, aunque muy desiguales 

en la dignidad y los derechos. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Misionera 

¿Cuándo oyó Saturnina el divino llamamiento? No hay indicio de que fuera en 

los años de su primera infancia. Después la voz de Jesús se fue insinuando poquito a 

poco: las visitas frecuentes que de siete u ocho años hacía a su hermana, colegiala con 

las Madres Bernardas serían los primeros toques de la gracia; sus bromas con las 

monjas, cuando años después vivió entre ellas, suponen ya cierta atracción oculta 

hacia el claustro; aquel repique misterioso de las campanas del Corpus Christi, parecía 

decirle ya que Jesús la esperaba en un convento, que, por ocultos designios suyos no 

era el de Huelgas Reales. 

Luego, no sin alguna particular providencia, escogieron sus padres el Colegio de 

la Sagrada Familia para que Saturnina estudiase el Bachillerato. Las “Hijas de Jesús  Les 

era del todo desconocidas y nuevas en Valladolid; con todo, sin saber bien por qué, las 

prefirieron a otros acreditados colegios de aquella capital. Estas  religiosas, en el fervor 

primitivo de todas las órdenes n su origen, cautivaron con sus virtudes, abnegación y 

apostólico celo el corazón de Saturnina, que sintió, seguramente muy pronto, 

inclinación a adoptar su género de vida. ¡Ya no oía, ni echaba de menos las campanas  

del Corpus! Con todo, no se lo manifestó a las Madres, debido a la reserva que guardó 

en todo, al cambiar de Colegio. Una circunstancia, bien insignificante al parecer, pero 

que nos revela de una pincelada todo el interior de Sátur, la decidió por fin, sin mezcla 

de vacilaciones. 

Tenía ella  quince años cuando en Valladolid se enteró de que las “Hijas de 

Jesús”  habían establecido en China una casa misión. Esta  circunstancia fue un rayo de 

luz que la descubrió en un instante su vocación verdadera. Con la gallardía de su alma 

generosa y enamorada de todo lo grande, se resolvió inmediatamente a seguirla. Iba a 

consagrar su existencia a Jesús, pero no en la estrechez de la clausura, sino  buscándole 

almas, por medio de la enseñanza, en el campo inmenso del apostolado entre infieles: 

se haría monja pero monja misionera. Desde entonces soñaba con las misiones; 
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devoraba las revistas misionales que le venían a las manos, y la conversación más 

animada durante los paseos con sus íntimas, sobre todo si las creía tocadas de su 

misma dolencia, era hablar de los chinitos y de la insigne merced que sería para ella 

llamarse y ser un día “Hija de Jesús”; estos dos temas se fundían para Sátur en un 

mismo amor. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ “Timeo Jesum transeuntem” 

“Temo que Jesús pase de largo”, decía San Agustín. Jesús es dechado divino de 

delicadeza y caballerosidad: no fuerza, no avasalla las almas, las invita. Se muestra a 

ellas, las mira con amor y las dice, con sumo respeto a su libertad: “Si quieres ser 

perfecto, déjalo todo y sígueme” Las almas cuanto más nobles y puras, más capaces 

son de comprender la dignación que encierra esta invitación divina, y mejor presienten 

la íntima desgracia que se les seguiría  no haciendo de ella el debido aprecio. Su peor 

martirio es el escrúpulo de ser infieles y desamoradas, o siquiera poco “corteses” con 

el que Santa Teresa llama “Capitán del amor. Jesús nuestro bien”. 

El deseo de Sátur, tan pronto como conoció su vocación de misionera, hubiera 

sido “dejar al instante” los libros y tareas, como dejaron los apóstoles sus barcos y 

redes, para dirigirse en pos de Jesús al noviciado. En la primera ocasión se fue aparte 

con la Madre Prefecta, la  descubrió  sus propósitos y desahogó en ella su corazón. 

La prudente religiosa oyó complacida las revelaciones de Sátur, pero no mostró 

darles excesiva importancia. Le parecía todo muy bien…; mas el asunto pedía 

discreción, oraciones y tiempo…; no corría prisa el decidirse. Un poco desconcertada, 

Saturnina, no por eso se desalentó. Como ella, con sus quince años, podía ya empezar 

su formación religiosa, no dejaba de insistir, y al ver la aparente indiferencia con que la 

oían, llegó a asaltarle  la idea de que no la querían  admitir. ¡Qué pena, si con la 

tardanza, Jesús pasaba de largo y ella le perdía de vista!. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Larga espera 

Al fin, la declararon las Madres que antes de ingresar debía terminar el 

Bachillerato. Estudiaba entonces el cuarto curso, y la espera de dos años se le hacía 

interminable. Pidió dirección y consuelo a personas experimentadas, las cuales la 

aseguraron que la medida tomada por las Religiosas era la mejor, y que no tenía por 

qué apenarse ni hacer escrúpulo de retardar su adiós al mundo, puesto que lo hacía 

contrariando su inclinación. Apenas podía resignarse; y por eso, cuando los hombres se 

le oponían, acudió al Señor, y fiada más en su ayuda que en las propias fuerzas y en los 

cálculos humanos, se decidió a preparar en las vacaciones el quinto curso  de 

Bachillerato. El Señor la bendijo de una manera que puede tenerse por prodigiosa, lo 

cual la confirmó más en su santa vocación. 

Había cursado el cuarto año como oficial, y no podía según los reglamentos 

vigentes, adelantar curso como libre durante las vacaciones. Ella a pesar de conocer 

este inconveniente, se puso a estudiar fiada de que Dios podría arreglarle  el asunto. Y 
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¡cosa extraña!, en agosto de aquel verano salió una disposición ministerial permitiendo 

aun a los alumnos oficiales adelantar curso en septiembre. 

El sexto curso, último de Bachillerato de entonces, lo vivió ya Sátur en el mundo 

con el fervor de una perfecta religiosa ; y a medida que pasaban los meses se inundaba 

su corazón de alegría incontenible, que le hacía padecer, porque le alejaba 

desmesuradamente el logro de su dicha; era un estado agudo de alegría dolorosa, casi 

indefinible, pero que han sentido cuantos gimieron mucho tiempo lejos de los suyos. 

ES muy probable que ningún Bachiller de aquel año recibió el título con el júbilo 

de Saturnina; no porque le rompía las ligaduras que hasta entonces la tenían sujeta, 

como niña a sus padres y maestras, sino al revés porque sonaba para ella la hora de 

volver para siempre las espaldas al mundo, y se le abrían de par en par las puertas del 

dulce encierro donde sería por siempre “pequeñita” como era su deseo e “Hija de 

Jesús”. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Era demasiado. 

Estaba Saturnina muy ,lejos de sospechar la prueba que la esperaba; tanto más 

dolorosa, cuanto menos prevista. Su padre no se oponía a que se hiciera monja, pero, 

fuéralo o no, lo único prudente a su juicio era que por de pronto Sátur hiciese primero 

una carrera. 

-Era muy joven - decía don Ezequiel- para tomar una decisión tan importante, y 

no conoce suficientemente el mundo para saber lo que la conviene; además, si 

después de terminada la carrera entra religiosa, suponiendo que no la probase el 

convento, encontrará al salir más facilidad para ordenar su vida en el mundo. 

Son razones de prudencia humana, que de ordinario sólo se presentan cuando 

los jóvenes quieren abraza el estado religioso. ¡Ojalá se tomaran tantas precauciones 

antes de dar licencia para elegir otros estados  y carreras!. 

Sátur conocía la tenacidad de su padre; ella le amaba tiernísimamente, y en su 

vida no le había ocasionado el menor disgusto; pero aquello era demasiado, parecía 

superior a sus fuerzas. 

Trató, pues, de vencer por un medio indirecto la oposición de sus padres, y le 

pareció que nadie mejor que sus maestras y futuras hermanas en religión podían 

ayudarla en aquel negocio; acudió a ellas pidiéndoles que intervinieran y procurasen 

convencer a su padre. Pero las Religiosas creyeron por entonces lo más acertado 

mostrarse partidarias de la opinión de don Ezequiel, y aconsejaron a Sátur que se 

matriculase para el curso siguiente en la Facultad de Ciencias. 

“Toda enfadada cuenta la Madre Prefecta, como no recuerdo haberla visto 

nunca, me dijo entonces: 

-Usted tiene la culpa de que yo no esté dentro. 

Ella no entendía de cálculos humanos, y debió pensar otra vez: “¡Qué cosas 

hacen estas monjas!” 

Enferma años después con la dolencia la llevó al sepulcro, tuvo esta Madre 

ocasión de hablar con Sátur y recordarla esta escena; pero no le pidió perdón de aquel 
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apóstrofe, sino que, muy seria, con cierta desazón interior que aun parecía durarla y 

con profundo agradecimiento a su divino Esposo, añadió: 

-.Y gracias que se dignó esperarme Jesús! 

Este era el verdadero torcedor que atormentaba su espíritu. 

Con todo, pues que no estaba en su mano hacer otra cosa, comprendió  que 

también aquello “lo quería Dios”, y obediente a sus padres, fue a la Universidad y 

empezó la carrera de Ciencias. Su único consuelo por entonces era pasas en las 

Huelgas, algunos ratos con Clarita, ya monja profesa, según se desprende de lo que 

ésta escribía en octubre de 1933: “Mi hermana (Sátur) siempre me dice que pida 

mucho por ella, pues está cada vez más firme en su vocación, aunque ve tan 

perseguidos a todos los religiosos, y más donde ella quiere entrar, pues ya han tenido 

que vestirse de seglares  para poder enseñar en aquellos años tristes de la república. 

No quería estudiar carrera, pero mis padres no la dejan entrar hasta que termine una, y 

la pobre se ha tenido que resignar y ha empezado la de Ciencias. No deje usted de 

pedir por ella para que salga de tantos apuros. Mañana cumple diez y ocho años.” 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ El  triunfo. 

La oración era su principal refugio: gracias a ella podía soportar tal prueba; pero 

le era imposible sobreponerse del todo, y sin poderlo remediar se mostraba en algunas 

ocasiones triste con sus padres; éstos a veces  acrecentaban su pena diciéndola que no 

les quería como antes; otras, por probarla, la reprendían de que se diese  tanto a sus 

devociones con descuido de otros quehaceres; pero, si inmediatamente después d la 

amonestación la llamaban para preguntarla alguna cosa o darla un encargo, se 

presentaba al instante con su habitual mansedumbre, dispuesta a obedecer y 

complacerles, aunque estuviesen sus ojos aún húmedos por las lágrimas  momentos 

antes vertidas. 

A estos dolores externos se juntaban las pruebas y sequedades interiores, y el 

temor siempre  latente de cometer con Jesús algún desacato, por tanta dilación en 

seguirle. Ella tenía presentimientos de que su vida sería breve. ¿No podía acaso 

enfermar y verse privada de corresponder a su llamamiento? ¿Estaba segura de no 

resistir a la gracia, y de haber hecho cuanto Jesús exigía para triunfar de tanta 

resistencia? Tal vez no; por eso, después de haberse encomendado con todo fervor a 

Jesús y a la Virgen, un día que su padre estaba en Valladolid intentó el último recurso. 

En un momento que le creyó bien dispuesto a escucharla, empezó por extremarle las 

pruebas de su filial cariño, se arrojó luego a sus pies, y, toda arrasada en lágrimas le 

dijo que la perdonara, pero que ella no podía más; que se apiadara de  ella y la diese 

licencia para seguir a Jesús donde la llamaba, que no le hicieran esperar por  más 

tiempo. 

El padre no pudo soportar sin enternecerse aquella súplica tan humilde y 

dolorida, y junto con un abrazo lleno de ternura dio la bendición a su hija y pleno 

consentimiento para seguir su vocación. 
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​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ “¡Ya estoy dentro!” 

En cuanto se vio autorizada para entrar religiosa, corrió al colegio y por 

encontrarse ausente  la Superiora, Reverenda Madre Acevedo, se presentó a la Madre 

Prefecta, que hasta entonces (según pensaba Saturnina) tan poco favorable se le había 

mostrado. Ahora pudo persuadirse de lo contrario: la abrazó con cariño de verdadera 

madre, le arregló algunos papeles y sin esperar la vuelta de la Superiora, aunque 

contando de antemano con su venia le abrió la clausura con lo que Sátur lograba el 

colmo de sus deseos. 

Seguía en traje seglar, y continuaba asistiendo a las clases, pero con una gran 

diferencia: ¡Ya estaba dentro! Pertenecía a la familia. Así se lo expresó ella a la Madre 

Acevedo, cuando al regresar de su viaje fue Sátur a echarse en sus brazos para decirla 

todo gozosa estas solas palabras: 

-¡Madre ya estoy dentro…! 

Las antiguas profesoras sin dejar de serlo, eran ya sus hermanas; las 

condiscípulas, en cambio, aunque seguían siéndolo también quedaban de puertas a 

fuera: eran seglares, vivían en el mundo: ella era ya religiosa y aunque sus estudios la 

obligaban a asistir a la Universidad, “ya no era del mundo”. 

A sus mejores amigas, con quienes se cruzaba de continuo, se contentaba con  

volverles una de sus amables sonrisas, pero sin entablar conversación. Una 

condiscípula de la Universidad que frecuentaba el colegio  de la Sagrada Familia, y 

luego siguió a Saturnina al Noviciado, nos pinta muy bien este cambio, junto con la 

indefinible simpatía que irradiaba en su derredor: 

-Yo la conocí – dice- camino de la Universidad y desde el primer momento me 

atrajo con su exterior angelical. Indagué su nombre y… sus aspiraciones, y ella influyó 

algún tanto en mi vocación de Hija de Jesús. Tenía grandes deseos de hablarla, pero mi 

natural  tímido me lo impedía; hasta que por fin un día salimos juntas del colegio, y 

después de dejarla adelantarse un buen trecho, me vencí, y aligerando el paso, me 

acerqué y entablé conversación. Quedé tan dulcemente impresionada, que siempre 

estaba buscando ocasión para poderla hablar. Pocas veces la tuve, pues a poco 

comenzó el postulantado, y ya sólo levantaba ligeramente los ojos, y me dirigía una 

suave sonrisa cuando nos encontrábamos. 

Lo mismo hacía con las demás compañeras, las cuales afirmaban que Sátur les 

dijo adiós con pena, pues su buen corazón tenía para  todas afecto de hermana, y toda 

separación  es siempre dolorosa a los que bien se quieren. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Postulante 

Antes de vestir el santo hábito, y dar principio al noviciado, corre un tiempo 

más o menos largo durante el cual, la solicitante o postulante examina  de cerca el 

género de vida que se dispone a abrazar: estudia las reglas del Instituto y sigue un 

reglamento parecido al de las religiosas: este período  de preparación se llama 

postulantado y generalmente se sigue en la misma casa  que habitan las novicias. Para 

Saturnina, por excepción, y con el fin de que pudiera examinarse en la Facultad, el 
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postulantado dio comienzo en el mismo colegio de Valladolid: así su género de vida 

varió poco en apariencia, lo cual no impedía que las Madres se edificaran grandemente 

de su fervor. 

“Daba gusto – dice una de ellas – en este tiempo de su postulantado verla con 

qué fervor y modestia bajaba a la tribuna a hacer los rezos; ¡parecía ya una religiosa 

veterana! humilde, sencilla y llena de amor a la Santísima Virgen, como lo mostraba su 

actitud cuando rezaba el santo Rosario. Fue por entonces su refectorio el pasillo 

común, por no haber otra habitación disponible en esta parte de la clausura, y, al pasar, 

se la veía con tanta naturalidad, humildad y modestia que era la edificación de todas”. 

Otra Madre hace también la apología de las virtudes sencillas de Sátur e esta 

época: “ En las horas que el estudio, cuando postulante, la tenía entre nosotras, las 

profesas, podía muy bien decirse que su solo aspecto observante y minucioso en la 

distribución y la exactitud  en el cumplimiento exterior de sus deberes más que de una 

principiante, superaba  a cuanto se puede pedir a la profesa más aventajada en fervor. 

Su modestia y silencio riguroso, su compostura habitual podían servir de censura  a las 

más insignificantes faltas, y la constancia de su trabajo en el estudio no pocas veces me 

avergonzó”. 

En este género de vida transcurrieron para ella las semanas que mediaron  

entre el 4 de abril y el 18 de junio de 1934: distribuidos los instantes entre la 

Universidad y su celdita, el trato con sus Hermanas y el roce frecuente con sus 

condiscípulas, el estudio y la oración… todo ante la mirada amorosa de Jesús que la 

tenía por “hija”, y llevada de la mano por su Madre del cielo que en todo la gobernaba. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ El vuelo a Salamanca 

Pasados con pleno éxito  ,los exámenes en la Facultad, ya nada la detenía en 

Villadolid, donde todavía se consideraba un poco como ave prisionera del mundo. Con 

íntimo consuelo podía escribir el 16 de junio: “ Por fin tengo la dicha de poderle 

comunicar que, Dios mediante, me voy al noviciado el lunes 18… estoy,  pues , 

contentísima. 

¡Cuántas cosas encerraba aquel “por fin” y con qué desahogo lo pronunciaba 

ahora Saturnina!... Puédesela bien creer cuando añade que “está contentísima”. 

Da luego cuenta del estado en que deja sus estudios de Ciencias (primer año) y 

de Música (quinto curso); habla de “lo que la ilusiona no tener que ocuparse de libros 

en buen rato”, aunque más adelante tenga que entregarse de nuevo “ a esta 

penitencia”, y por fin se explaya en lo que para ella tiene mayor significado, dentro de 

la Congregación que se dispone a abrazar: “El Instituto del cual voy a formar parte, se 

dedica enteramente a la enseñanza en España y América; tiene dos casas misión en 

Filipinas y otra en China de reciente fundación”. 

El 18 de julio salió en efecto acompañada de la Madre Acevedo, Superiora de 

Valladolid, de otra postulante y de los señores de Arévalo, amigos de la comunidad, 
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que quisieron obsequiar a la Madre Acevedo llevándolas a todas en el auto de su 

propiedad. 

“No recuerdo- dice su compañera de viaje- si Saturnina lloró, pero sí la paz que 

me comunicaba cuando, compadecida de mis continuas lágrimas, me miraba, y de los 

deseos que en el viaje mostró de vestir el santo hábito, los cuales fueron creciendo a 

medida que se acercaba el momento feliz: de último, hasta los minutos contados”. 

Las circunstancias en que estas almas generosas tomaban tan importante 

decisión no tenían nada de halagüeñas: era en 1934, cuando triunfaba en España la 

irreligión, y se perseguía abiertamente a todas las Órdenes Religiosas, especialmente 

las dedicadas a la enseñanza. Las Hijas se Jesús para poder seguir cumpliendo su 

misión, habíanse ya visto obligadas a vestir traje seglar; a las novicias no les esperaba 

sino el destierro, que vino pronto, y acaso la muerte, a que estaban dispuestas y que 

arrostraron después con valor tantos millares de religiosos. 

Para Sátur se agravaba lo arriesgado de su determinación con una circunstancia 

dolorosísima. Durante la Cuaresma anterior, su hermana, la monja cisterciense fue 

acometida de una dolencia que degeneró en enfermedad larga y de pronóstico grave. 

Obtenida licencia de sus prelados, tuvo que dejar temporalmente el monasterio  para 

atender a su salud en un lugar sano y apacible. Amaba Sátur a su hermana como a sí 

misma, y por lo que  ella había padecido hasta lograr la dicha  de entrar en el convento, 

puede ahora deducirse su pena al ver a quien tanto quería, obligada a vivir en el 

mundo y expuesta a sus peligros. 

Todas estas cosas juntas eran muy capaces de hacerla llorar en aquel viaje; pero 

vemos por su compañera que todo era en Sátur placidez y alegría, si no es la 

impaciencia por verse cuanto antes  monja del todo. 

Santa Teresa llamaba a sus monasterios “palomarcicos de Nuestra Señora”, 

Sátur se imaginaba también la ida al Noviciado como “su vuelo al  palomarcito” de 

Salamanca. 

Vuelo corto, que sólo en parte sacia sus ansias de volar… Subida en la atalaya 

de sus deseos, otea el horizonte sin límites, y sólo en China o Filipinas descansa su 

mirada inquieta y penetrante. 

Por cierto, una de sus primeras emociones al llegar al noviciado fue presenciar 

la tierna despedida de dos  nuevas misioneras que partían para China “ Sátur se pasó el 

día  llorando”, dice su compañera o de devoción  al ver el celo de aquellas dos almas o 

de santa envidia porque ella nos las podía acompañar. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Los Mostenses 

Son los ”Mostenses” para las Hijas de Jesús algo así como Loyola es para los 

hijos de San Ignacio, o Asís para los de San Francisco: la cuna donde se meció la 

Congregación niña, que en 1871 nacía en el campo siempre fecundo de la Iglesia. 

Le viene a este Monasterio el curioso nombre que lleva de haberle habitado en 

otros tiempos los religiosos Premostratenses; y llegó a manos de  las Hijas  de Jesús 

(que hicieron de él su primer noviciado y casa generalicia) por la intervención 
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provincial de la Excelentísima señora de Castellanos, amiga antigua y bienhechora  de 

la Madre Cándida. 

El edificio es amplio. “Consta de un patio cuadrado, de unos 20 a 25 metros de 

lado, sobre el cual se levantan dos pisos en tres de sus lados, pues el cuarto lo forma la 

iglesia adosada” (P. Nazario Pérez). 

Por el patio y su amplia huerta discurren durante los recreos las novicias, 

rompiendo con sus risas francas el silencio monacal que reina, fuera de esos ratos de 

expansión, en este santuario, doblemente venerado por las Hijas de Jesús: por cobijar a 

su sombra a la Reverenda Madre General y al Consejo Superior de la Orden, y porque 

su hermosa capilla guarda los restos mortales de la Santa Fundadora. 

Dentro de los muros de este sagrado recinto se afinó y voló a las manos de Dios, 

cumplida su misión en la tierra. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Una sorpresa 

Saturnina continuó en Salamanca el postulantado, libre de toda preocupación 

extraña a su nueva vida. Aquí no tenía que ocuparse sino de asistir a los actos de 

piedad que se acostumbran; oración, Santa Misa, oficio divino, etc.; oír pláticas y 

conferencias espirituales, y en los tiempos restantes  estudiar el piano, o repasar 

algunos libros de la carrera. 

Una de sus compañeras postulantes hace de Sátur el siguiente brevísimo y 

sustancioso retrato: “Durante el postulantado, Saturnina se mostró lo que era en 

realidad: un ángel. Su modestia, su silencio, su piedad, su caridad ,que siempre hallaba 

disculpa para todas… todo en ella me llevaba a Dios”. 

Las mismas novicias que, si bien separadas, podían verla y observar con 

frecuencia muchos de sus actos se admiraban de la aplicación con se entregaba a sus 

lecturas y estudios, sin alzar para nada los ojos del libro o de su trabajo; todo tan 

sencilla y naturalmente que no parecía sentir la curiosidad casi irresistible que 

experimentan, sobre todo los jóvenes, en el trato de personas desconocidas, y en una 

casa nueva, donde hay tantas cosas que inspiran interés o admiración. 

Así transcurrió lentamente el tiempo, sin  nada extraordinario que rompiese la 

monotonía , si no es la salida de las dos misioneras y la visita inesperada de su 

hermana monja que le causó una sorpresa muy agradable. 

Pasaba ésta el verano en el Castañar de Béjar y un buen día se alargó a 

Salamanca: “Las dos nos impresionamos” escribe Sátur, y era natural, sobre todo 

pensando en el contraste que se había operado: la monja claustrada venía ahora con 

traje seglar, y la niña traviesa de Huelgas, universitaria elegante después, era la monjita 

en ciernes vestida con hábito muy parecido al religioso. Con todo, más honda era la 

causa porque Sátur se apenaba: “Yo pido muchísimo por ella (escribía) que sea muy 

santa y también la salud si es la voluntad de Dios; y que ahora sobre todo no sea 

menos fervorosa pues es muy fácil que se distraiga con las personas de fuera”. 

Alcanzar de Dios estas gracias para su hermana, tuvieron por objeto durante 

casi un año las oraciones de Saturnina y las cartas que con frecuencia la dirigía. Por 
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éstas podemos conocer qué móviles la llevaron al convento y qué idea se había 

formado, cuando aún estaba en sus umbrales, de… 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ La vida religiosa 

En toda la correspondencia de Sátur no se habla ni una sola vez de felicidad 

temporal:  ella no fue al convento para procurarse vida reposada, cálculo que suelen 

achacar a los que renuncian al mundo, ciertas almas bastas e interesadas; ni siquiera 

vida tranquila y humanamente elevada, como se la pintan a veces otras personas más 

delicadas y espirituales, que se imaginan el convento como una ciudad ideal poblada 

por personas inteligentes y de gusto refinado, las cuales  desdeñan el mundo a causa 

de sus  vicios, de su falsía o de la existencia trivial que en él se vive para agruparse con 

otras almas escogidas y animadas del mismo deseo de paz, de amor al estudio, 

inclinación a la beneficencia, etc. todas las cuales a las órdenes de una autoridad muy 

liberal e inteligente, cambian los goces y preocupaciones de la familia por los placeres 

del espíritu y la tranquilidad asegurada respecto del porvenir. Es cierto que muchos de 

estos bienes temporales entran en el céntuplo que para esta vida prometió Jesús a los 

que le siguen: pero, por estimables que parezcan son demasiados mezquinos para 

llenar el corazón de los verdaderos discípulos del Crucificado: solo el amor de Dios 

puede inspirar la guarda de los votos y el sacrificio de la propia libertad, en aras del 

bien espiritual y aun material de los prójimos. 

Saturnina tiene clara idea de la dignidad que confiere el alma religiosa el título 

de esposa de Jesucristo, dignidad que impone cierto respeto reverencial para con ella a 

los mismos padres carnales: “Queridísimos padres… (les escribía) honren mucho a la 

Santísima Virgen, sobre todo ahora que tienen entre ustedes a un a esposa de su 

Divino Hijo, cuántas gracias alcanzará de Dios para ustedes…cuídenla bien, no sólo su 

cuerpo sino también y principalmente su alma, pues no crean que ahora que está 

consagrada a Dios por entero, la gustarán las mismas cosas que antes parecía que la 

gustaban, y si evitan todo eso que la desagrada, ello contribuirá  a que se ponga más 

pronto buena”. (8-IX-1934). 

La familia religiosa estrecha, según Saturnina, con vínculos aún más apretados 

que los de la sangre: “Me alegro muchísimo (dice ella) que Purificación ( es el nombre 

religioso de Clarita esté mejor; a ver si pronto se encuentra entre sus queridas 

hermanas (Sor Purificación vivía con sus hermanas y hermanos carnales, mas para 

Sátur “las queridas hermanas” de su hermana, eran las monjas de su convento). 

Créeme añade dirigiéndose a ella estoy deseando verte entre ellas; pues el demonio s 

muy malo y muy listo, y de cualquier cosa se aprovecha para poder enredar a las 

almas; aunque tú estés segura por parte de los de casa, siempre es un poco peligroso 

vivir ahí tú sola, en el trato frecuente con el mundo. Yo pido mucho por ti, pues te 

quiero tan feliz como yo,  juntitas a Jesús y María, muy felices aquí  a pesar  de las 

cruces  que Jesús nos mande, y sobre todo felicísimas en la otra vida. Mucha, 

muchísima santidad te deseo, y para eso aprovéchate de los sufrimientos y alegrías que 

el Señor te mande, súfrelo con igualdad y con gusto, y esa es la mejor santidad, y yo 
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que es por donde Dios nos llama a ti y a mí. (11-XI-1934). En estas preciosas palabras, 

dichas con tanta ingenuidad y llaneza está claro lo que piensa Saturnina de la vocación 

religiosa. 

Ella es felicísima pero por vivir juntita con Jesús y María; no porque falten, sino 

“ a pesar de las cruces”; y precisamente en “sufrirlas con igualdad y con gusto está la 

mejor santidad”. No es tiempo de entrar todavía  en el santuario interior de su alma; 

pero convenía poner aquí algo que nos descubriera las alturas a que ascendía ya en su 

primer vuelo esta palomita. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Nueva dilación. 

¡Sátur contaba hasta los minutos que le faltaban para la toma de hábito! Esta 

tierna ceremonia sirve de pórtico de la vida religiosa hasta que le franqueara no podía 

decir con entera satisfacción” Ya estoy dentro”. El 28 de septiembre escribía “ por fin”: 

“El día que tome el santo hábito será, si Dios quiere, el 7 de octubre, fiesta de la 

Santísima  Virgen del Rosario; estoy deseando que llegue el día… Por caridad pida 

mucho para que la Santísima Virgen  supla todo lo que me falta, y haga que yo  me dé 

de lleno a Jesús. Estoy contentísima;  pida a Jesús que le esté siempre  a pesar de las 

pruebas que me puede mandar”. Es el mismo lenguaje que a su hermana: Sátur es la 

sinceridad misma. 

La primera prueba que iba a mandarla Jesús era el retrasar su toma de hábito. 

El día fijado para tan grato acontecimiento, y los que siguieron inmediatamente, 

pasarán manchados a la Historia con los crímenes cometidos en Asturias por la 

revolución de octubre, ensayo y anuncio de la que asoló a nuestra patria año y medio 

después. 

La más elemental prudencia aconsejó a las Superioras de Sátur, cuando ya 

estaba todo dispuesto, y su familia en Salamanca, aplazar la fecha de la toma de 

hábito; pues era fácil prever las consecuencias de la revolución, que si triunfaba 

obligaría a las religiosas a dispersarse, y a enviar con sus padres a las novicias. 

¡Parece que Sátur encontraba siempre un obstáculo invencible cuando tenía la 

felicidad al alcance de la mano! Acudió a Jesús y María con oraciones, y suplicó e instó 

a las Madres, que, aún no vencida la revolución ( los días 10 y 11 se señalaron con 

atroces martirios de religiosos) obtuvo, al cabo de solos cinco días de dilación, lo que 

tanto ansiaba: “ Quiso la Santísima Virgen – escribía ella -  que fuese uno de sus días”: 

el hermoso y españolísimo de Nuestra Señora del Pilar. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ La toma de hábito 

Llegó tan suspirado día. 

La capillita del noviciado adornada como en las grandes fiestas, anunciaba el 

feliz acontecimiento. 

Sátur, vistiendo por última vez las galas del mundo, aparece radiante de alegría; 

sus hermanitos pequeños la acompañan hasta el presbiterio sosteniendo la larga cola 

de desposada. 
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“Con el fervor de un serafín – dice un testigo – oye la Santa Misa acompañada 

de los suyos , y recibe la sagrada Comunión muy unida a “su Madrecita”, esperando el 

momento ansiado de responder a la amorosa invitación del Señor, que por boca de su 

ministro la dice: “¡Acércate, Hija de Jesús!...” 

¡Cómo resonarían estas palabras en los oídos y en el corazón de Saturnina. 

Siguiendo el ceremonial acostumbrado, fue recibiendo las distintas prendas  del 

santo hábito, y por último el Crucifijo: “He aquí – dice el sacerdote – tu querido Esposo 

y tu modelo, abrázale, en El sólo encontrarás las verdaderas delicias y consuelos, si 

vives con Él crucificada.” 

¡Cuán estrecho, verdadero y filial debió ser esta abrazo!. 

Terminada la ceremonia, y tras una breve exhortación, se retiró para vestirse el 

santo hábito, y al aparecer de nuevo en la capilla vestida ya de la librea de Cristo se 

entonó el “Te Deum”. 

Sátur se siente felicísima, ya puede contemplarse vestida de  monja: su sueño 

de tanto tiempo, ha dejado de serlo. 

 

IV 

“FLOR  DE MARÍA” 

 

PERFECTA CONSAGRACION DE HERMANA 

 

SATURNINA A LA SANTÍSIMA VIRGEN 

Al franquear Saturnina las puertas del Noviciado, experimentó felicidad tan 

profunda y completa que le era imposible darla a entender; la parecía una anticipación 

de la gloria del cielo. 

“Estoy contentísima- dice ella-; yo bien quisiera  expresarte “cómo se está  en el 

noviciado, pero eso sólo se puede comprender habiendo pasado por él; es así como un 

cielo en la tierra”. 

Todas las casas religiosas son santuarios consagrados al culto divino; pero el 

noviciado es como el Sancta Sanctorum de cada religión, donde no se divide la 

existencia ente la oración y los ministerios propios de la orden, sino que por entero se 

dedican todos los instantes a tratar con Dios: la atmósfera peculiar del noviciado es el 

hervor o fervor en el divino servicio, la diligencia en el cumplimiento de todos los 

deberes, y una santa emulación entre las novicias por excederse en la observancia y en 

el gusto por las cosas de Dios. 

Fruto del fervor es la alegría santa que se pinta en los rostros, todo a lo largo del 

día y particularmente en las recreaciones: en ninguna parte es tan espontánea la risa y 

tan continuo el gozo como en estos vergeles de la vida religiosa: es ya un regalo del 

cielo que Dios anticipa a los que en sus tiernos años han abrazado libre y 

generosamente el yugo suave  de su santa ley. 
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El noviciado de Salamanca tenía para Sátur otro atractivo particular; allí reina 

como Señora y Madre la Santísima Virgen María. Ella es la principal  Maestra de todas 

las novicias: y Sátur, “la florecilla silvestre”, que había recibido particulares favores de 

tan buena Madre en las Huelgas y en la Sagrada Familia, se pudo considerar 

trasplantada al “jardín de la Virgen, donde pronto descubrirá su dstino y su misión en la 

tierra: convertirse en “Flor de María”. 

Todo esto le produjo una alegría inexplicable: 

“Qué lástima – exclama – que corra tanto el tiempo, sobre todo  éste tan 

delicioso del noviciado!”. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ El noviciado 

de las “Hijas de Jesús” tiene dos años de duración; en el primero, que es el 

esencial, la vida se distribuye entre la oración vocal, meditación, lecturas e 

instrucciones espirituales, y en las ocupaciones caseras, que  por espíritu de humildad 

y penitencia desempeñan por turno las mismas novicias, para imitar la vida oculta y 

atareada de la Santísima Virgen, y aun del mismo Jesucristo en la casi totalidad de su 

vida terrena. La que hoy es sacristana o se ocupa de bordar o hacer floreros, mañana 

limpiará los platos o fregará el suelo, con tanto candor y gozo espiritual, que le hace 

repetir lo que de sí  decía Santa Teresa: “Dábanme deleite todas las cosas de Religión, y 

es verdad que andaba algunas veces barriendo en horas que yo solía ocupar en mi 

regalo y gala (cuando estaba en el siglo)… y me daba un nuevo gozo, que yo me 

espantaba, y no podía entender por dónde venía”. 

¡Son milagros de la gracia! 

En el segundo año, se le abrevian a la novicia algunas de las devociones 

anteriores, para que se ocupe de los estudios y se prepare a su futura misión 

pedagógica. La “Hija de Jesús” tiene como único instrumento de apostolado la 

educación de las niñas; ministerio nobilísimo y el más semejante al del divino Maestro 

pero que exige sólida preparación, la cual debe dar comienzo cuanto antes. 

En la práctica de estas ocupaciones tan oscuras y monótonas pasó Saturnina los  

dos años  más fecundos de su existencia, sin que ningún acontecimiento excepcional 

viniera a turbarlos, fuera del obligado destierro que pasó durante algunos meses en 

Portugal. 

 

EL BUEN OLOR DE JESUCRISTO 

La Hermana Saturnina para cumplir el noble ideal de hacerse santa religiosa, y 

prepararse a ser apóstol, no acudió, que sepamos con certeza, a ningún medio 

extraordinario. 

Siguió cumpliendo con exactitud intachable sus nuevas obligaciones, como lo 

había hecho en el colegio hasta entonces; en este punto apenas podía pedírsele mayor 

perfección; en lo que siempre continuó creciendo fue en el amor, que no admite 

límites, pues como dice San Bernardo, “la medida del amor es el amor sin medida”. 
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Pero ningún signo externo manifestaba sus ardores; Dios, que la inspiró grandes 

empresas de su servicio, no la concedió tiempo para realizarlas, y las virtudes que 

hermoseaban su alma se velaban con ese recato y sencillez infantil que desconoce el 

propio valer, y huye como instinto, no sólo la ostentación, sino cuanto pudiera 

distinguirla de los demás y atraerla menos estima o admiración de las criaturas. 

Tampoco, pues, en esta época de la vida de Sátur podrán destacarse hechos 

brillantes ni maravillosos. Lo interesante en ella es su persona, no las acciones tan 

semejantes entre sí de un día para otro, e incluso de una a otra  novicia. 

Aquel “no sé qué” indefinible que irradiaba su exterior era el buen olor de 

Jesucristo, como le llama San Pablo. La flor que lo exhala oculta sus raíces en lo más 

profundo del corazón, se muestra por fuera en una mezcla de mansedumbre, bondad, 

modestia, paz y recato; y por lo común, sólo se percibe con esa fuerza en las almas 

inocentes, donde el mal no ha producido sus terribles estragos. 

El interior de Sátur podrá estudiarse con algún espacio, aprovechando los datos 

que ella misma nos legó, bien ajena de pretenderlo. Es lo esencial: es la savia 

vivificante de donde todo lo demás surge espontáneo. 

Del exterior sus hermanas conservan algunos destellos que procuraremos 

reflejar aquí con toda fidelidad. Sólo  quienes conocieron personalmente a Sátur 

lograrán que reviva su imagen al leer las siguientes líneas, en que se compendian las 

impresiones de sus connovicias y algunos rasgos de su fisonomía espiritual, los cuales 

apenas se destacan en la armonía de un conjunto, tanto más admirable cuanto más 

desprovisto de aristas y fulgores extraordinarios. Son como  el aroma  de esta flor 

primaveral. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Exactitud y sencillez. 

“Como la vida de Hermana Sátur – dice una novicia - , fue tan sumamente 

sencilla,  su santidad no fue menos; por eso es muy difícil dar pormenores, y por eso 

precisamente es tan ejemplar, pues no teniendo cosas extraordinarias, se la puede 

imitar en todo; yo doy gracias a Dios por haber tenido la suerte de convivir con ella, y si 

quisiera resumir su vida lo haría con estas únicas palabras del Santo Evangelio: todo lo 

hizo bien. No se veía en ella nada imperfecto, ni que pudiera desedificar, a pesar de que 

yo la observé muchas veces para complacerme en comprobar que me sería imposible 

sorprenderla en falta, por mucho que la observase”. 

La Madre Maestra es del mismo parecer: Su vida – dice - , fue siempre alegre; 

no recuerdo haberla tenido que reprender de ningún defecto; únicamente me puse 

seria con ella alguna vez cuando la veía comer tan poco y tardando tanto”. 

Exactitud y sencillez, son dos cualidades tan difíciles de hermanar que llamaban 

en Sátur la atención de cuantos la trataron;  la Madre Maestra, que mejor podía 

apreciar  este consorcio, llega a tenerlo por algo misterioso y extraordinario: “No habrá  

cosas grande que decir de ella, pero esta misma sencillez ¿no era en Hermana 

Saturnina ya algo extraordinario?”. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Cuerpo glorioso 
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De colegial mereció  Saturnina el apodo de “ángel de modestia”; ahora, entre 

un coro de vírgenes que todas cultivan el recato y mortificación de sentidos como el 

aderezo más estimado por el divino Esposo, todavía se señala entre todas por su 

modestia angelical, y es objeto de la común admiración. 

En todas partes, lo mismo en la iglesia que en la sala de estudio, en los recreos 

que en las labores…, guardaba la actitud conveniente a cada caso; nunca un ademán 

desordenado, ni una actitud descuidada; al revés, su cuerpo aparecía siempre noble y 

digno, entonado y casi un poco erguido, aunque sin el menor asomo de vanidad o 

afectación. 

Nunca se cansaba, o al menos nunca podía notársele cansancio; si después de 

una tarea extraordinaria, de un trabajo largo y pesado, como se ofreció algunas veces, 

sobre todo con ocasión del traslado a Portugal y del regreso a Salamanca; o en las 

tomas de hábito, profesiones y funciones extraordinarias, cuando hay que quitar y 

poner altares, organizar procesiones, servir comida a muchos forasteros, con el 

consiguiente aumento de trajín, limpieza, etc.; si después de estas tareas tomaban 

juntas las novicias algún descanso, la Hermana Saturnina sentada entre sus 

compañeras, aparecía con la misma actitud compuesta y entonada que si estuviera de 

visita o entre personas extrañas. Como dice un a  connovicia con frase feliz, el de 

Hermana Saturnina parecía cuerpo glorioso. Le tenía tan disciplinado y obediente que 

la hubiera creído libre de las miserias comunes a los demás hijos de Adán. Sus 

hermanas, y aun a veces los extraños, creían notar en su cuerpo un como brillo exterior 

que, al verla, les hacía pensar en el cielo o en los ángeles de Dios. 

En unas “Memorias de familia” que recogen con cariño los hechos e 

impresiones de las novicias durante su estancia en Portugal, se encuentra esta paginita: 

“Era domingo; estábamos en el jardín, y de pronto llega hasta nosotras una 

simpática y caritativa viejecita portuguesa… 

La Madre la hizo sentar para descansar. La bondadosa viejecita nos miraba a 

nosotras cai con veneración… pero cuando la vimos con la cara radiante fue cuando 

vio a una de nuestras hermanitas (Hermana Saturnina) que asomaba sonriente por el 

balcón del centro, como invitando con su sonrisa a que todas gozásemos de la paz de 

cielo que ella guardaba en su alma. ¿Qué vio la viejecita en nuestra Hermana para que 

se notara que gozaba con sólo mirarla? No sé Hermanitas… Las atracciones de las 

almas… son misterios; y los misterios  siempre deben respetarse.” (De Salamanca a 

Alcains “ pág 308). 

En adelante, cada vez que volvía al noviciado, la buena anciana, buscaba a 

Hermana Saturnina, y no la perdía de vista hasta que se retiraba a su albergue. 

Suelen las novicias de Salamanca rezar con frecuencia una jaculatoria a la 

Santísima Virgen, que encierra un programa completo de santidad: “¡Madre mía, que 

quien me mire te vea!” Y dicen que, cuanto más es doble este parecido entre las hijas 

de la tierra y la Madre del cielo, se vio en Saturnina. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Risa y sonrisa. 
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La paz inalterable, y perpetua sonrisa son el complemento natural de la 

modestia, y el mejor ornamento  delos siervos de Dios: en Saturnina constituyeron una 

de sus notas permanentes. Nada revela tanto la proximidad de Dios a un alma como 

esta paz y alegría profunda y sincera; lo dice un moderno: “Por más que discurras, no 

te acercarás a la alegría sin acercarte  a su  manantial, que es Dios y su Cristo”. 

(Claudel). 

Sátur, además, tenía la risa fácil, y cuando la entraba de veras, por muchos 

esfuerzos que hiciese le era difícil contenerla, aunque  estuviese dirigiendo rezos o 

leyendo a la comunidad. “¡Qué  risa me dan los cantos que no pegan!”, decía con 

gracia. 

Y tanta le daban, que en pleno coro, si venía un verso que no rimaba, cerraba 

herméticamente los labios para no soltar la risa. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ La puerta chiquita. 

La Hermana Saturnina, como todos aquellos a quienes Dios ilustra, era alma  

humilde y pequeñita. Ya enferma repetía a menudo: 

“Tengo que entrar en el cielo por  una puerta chiquita, para que no se den 

cuenta, y así poder estar muy cerquita de la Virgen, cubierta con su manto.” 

Había tomado por modelo a Santa Teresa del Niño Jesús, y seguía su caminito 

de amor e infancia espiritual : 

“Mucho me agrada – escribe Sátur en una carta – lo que usted me dice, que 

desea me conserve siempre niña: ése es mi ideal, ser  siempre pequeñita como mi 

amada Teresita”. (15-XII-1935). 

“Hagamos pedir a los pequeños –decía en otra - que la oración de los niños no 

la puede dejar de escuchar el Señor.” (21-XII-1934) 

Tuvo siempre  muy baja opinión de sí, lamentaba de continuo su poca 

correspondencia a las gracias de Dios, pero, como verdadera humilde, esto en lugar de 

desalentarla, excitaba su fervor y enardecía  la confianza en Dios, de quien únicamente 

lo esperaba todo. 

No hablaba nunca de sí, y era para su humildad un verdadero suplicio el que se 

ocuparan de ella o hiciesen algún aprecio de sus virtudes o talentos. 

En los recreos prefería escuchar las cosas buenas que decían sus hermanas; ella 

nunca tomaba tono de maestro, ni tenía empeño en hablar de cosas altas, defecto en 

que con tanta frecuencia incurren los principiantes. Ni las más íntimas pudieron 

adivinar los ardores seráficos de su corazón, ni apenas conocer, sino por indicios 

fugitivos, los deseos en que ardía de amar a la Santísima Virgen o sacrificarse por las 

almas. Parecía temer que el viento de la vanagloria disipara el precioso licor de sus 

virtudes, o más bien creía sinceramente no tener en sí cosa buena que pudiese resultar 

de provecho a los demás. La reprochaban una vez por carta que hubiese tomado 

escasa parte en una conversación espiritual, y ella contestó: 

“No se extrañe por el silencio que guardé, eso  es en mí natural: de ordinario 

soy sosa y de pocas palabras; además había necesidades más urgentes  a que atender, 
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hubiera disminuido el tiempo; escuchando, sacaría algo, y hablando mucho, ni serviría 

de nada a los otros ni a mí tampoco” (23-X-37). 

Con estas ingenuas palabras tenemos ya explicado el silencio que guardaba a 

veces en los recreos y de que la acusaron alguna vez en capítulo. En las cartas, con 

algunos íntimos fue menos reservada , pero nunca escribía para enseñar, sino al revés, 

para recibir consejo o alientos a la virtud. En la última a su hermana monja, la deja 

algunos pensamientos como testamento espiritual y temerosa de haberse excedido, 

estampa estas palabras antes de terminar:  

“No te digo todo esto en plan de consejos; ésos yo tendría que recibirlos de ti; 

es que os amo tanto que no sé cómo haceros felices y santos”. 

Sus hermanas, deseosas de oír de sus labios alguna sentencia espiritual, le 

decían a veces: 

-Díganos “algo”, Hermana Saturnina. Ella con una sonrisa serena y un ligerísimo 

gesto de amistosa malicia, contestaba ésta sola palabra: 

- “Algo”. Si la interlocutora, no cayendo en la cuenta del equívoco, le volvía 

hacer la misma súplica, Sátur repetía de nuevo: 

- “Algo”, ya se lo dije Hermana. 

Y con la ingeniosa respuesta y el alegre comentario que le seguía, desviaba la 

conversación, y se pasaba a otro asunto. 

No se crea por esto que era huraña o poco sociable; ninguna novicia era de 

trato más ameno que Saturnina, y cuando no se trataba de descubrir sus sentimientos 

personales, sino de poner en claro alguna verdad, entonces no escatimaba las palabras 

ni tenía reparo en dar su opinión. La Madre Maestra dice a este respecto: “ Hermana 

Saturnina tenía conciencia tenía conciencia  recta y muy bien formada, y su criterio era 

clarísimo y seguro. Sin meterse a consejera, cuando en la conversación se suscitaba 

alguna discusión sobre cualquier asunto ya religioso, ya  de otra especie, ella daba su 

opinión sin alarde alguno, pero con tal  precisión y cordura , que el asunto quedaba 

resuelto, y convencidas todas de que era como ella había dicho”. 

En ninguna circunstancia le gustaba el boato y pompa, que tanto se estima en el 

mundo: “Me agrada mucho –escribe a su hermana – que en tu profesión solemne sólo 

haya ceremonia religiosa todos los otros aparatos no sirve sino para distraer de lo 

único que debe llenar el corazón”. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Le venía de dentro 

Y esta humildad le venía del interior, había comprendido perfectamente la 

profunda sentencia de Santa Teresa, tan mal entendida de ordinario y casi siempre 

adulterada en las citas. “Dios es suma verdad – dice la Santa – y la humildad es andar 

en verdad, que lo es muy grande no tener otra cosa buena de nosotros, sino la miseria, 

y ser nada, y quien esto no  entienda anda en mentira”. De esto estaba persuadida 

Hermana Sátur, de que somos nada, y por bien que obremos, no se debe apartar de 

nuestros ojos el pensamiento de nuestra pequeñez y propia confusión. 
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Andaba una vez cierta novicia muy apenada por una falta que  había cometido, 

y acercándose a Saturnina, la dijo, como buscando razones para consolarse de la 

confusión que sentía:  

-Pienso, Hermana Sátur, que con esto tengo un motivo para humillarme. 

Sátur la consoló y trató con dulzura, pero antes de despedirse le regaló esta 

hermosa sentencia: 

-Harto tenemos, Hermana, de qué humillarnos sin cometer faltas. 

La Hermana enfermera la decía a veces: 

-Hermana  Saturnina ¿qué me va a mandar cuando esté en el cielo? 

-Alguna humillación- contestaba ella - , porque usted me dice que quiere ser 

humilde y es muy difícil alcanzar la humildad sin humillaciones. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ “… Son de la Congregación” 

Ninguna Hermana vio nunca a Saturnina quebrantar un punto de regla, o la más 

ligera recomendación de sus Superiores. No tenía voluntad propia, sino para obedecer: 

era la esclavita de amor que adora en todo las órdenes del cielo, por cualquier 

conducto que se manifiesten. Y como la esencia misma de la perfección religiosa está 

en la obediencia, de ahí que pueda, sin grave exageración, decirse de Sátur que todo lo 

hizo bien”. 

Sólo dos casos se aducen aquí que parecen dos instantáneas sacadas por un 

alma amiga, fina observadora, y  que descubren los quilates de la sencilla obediencia 

con que Sátur seguía los menores consejos en las materias  que suelen sorprendernos 

con menos docilidad. 

La salud de Saturnina fue excelente durante sus dos años de novicia; nunca 

pidió ni necesitó alimentos distintos de los que se servían a la comunidad, pero, con 

todo, sentía gran inapetencia.. Las Superioras velando por su salud, y temiendo fuese 

penitencia mal entendida, la señalaban ración y la aconsejaban que procurase darla 

término todos los días: ella haciendo esfuerzos (seguramente no exigidos por la 

obediencia) cumplía a la  letra el consejo. 

-¡Cuánto le costaba comer! –exclama la Hermana amiga. 

Al principio cuando me tocaba a su lado en el refectorio, la solía ayudar  a 

concluir el pan, y me lo agradecía; pero desde que la debieron decir que lo comiese 

todo, tenía cuidado de que no se lo quitase, y dos veces que lo logré contra su 

voluntad, por la pena que me daba ver su trabajo, me hizo devolvérselo, con la cara tan 

seria que me puso. 

Otra anécdota refiere la misma Hermana.  La clase de labores estaba poco 

iluminada en su parte posterior, y la Madre Maestra tenía recomendado  a las novicias 

que cuando les tocasen los últimos asientos era preferible no coser para que no se les 

perjudicara la vista. Esto llevaba consigo doble mortificación: una  la inactividad 

forzada en aquel tiempo, y otra la necesidad de hacer en ratos libres la tarea que 

entonces  no se había podido realizar. Como por otra parte la prohibición de la Maestra 
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no era absoluta, de ordinario todas trabajaban. No se creía Saturnina autorizada para 

hacer lo mismo, y como la compañera le dijese una vez: 

-Hermana Saturnina ¿no cose? 

Ella respondió con la mayor naturalidad: 

-No; los ojos son de la Congregación. 

¡Admirable respuesta que pinta de un solo trazo el alma de Saturnina! Los ojos, 

y las manos y todo sus ser eran de la Congregación. De la Congregación y de Jesús, a 

quienes se había entregado en cuerpo y alma. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Echando la capa. 

El perfume de la caridad fraterna es el que primero trasciende y mejor 

percibimos porque nos toca a todos de cerca. “La vi siempre – dice la Madre Maestra- , 

llena de bondad y caridad en su trato”. Era toda para todos, y parecía encontrar su 

mayor placer en ayudar a sus Hermanas en algún trabajo extraordinario que se 

ocurriese; sin cansarse nunca ni pedir nada en pago, aunque sólo fuese un a sonrisa de 

agradecimiento. 

Nunca se la oyó la menos palabra ni se la notó un gesto que pudiera 

interpretarse como indicio de antipatía, indelicadeza o falta de afecto fraternal. Todo al 

revés: se daba arte extraordinario para disculpar siempre, con simpatía tan sincera y 

angelical, que a ello debe gran parte el apodo de “Ángel de  los Mostenses “, con que la 

designaban sus Hermanas. Cuando la Madre Maestra reprendía un olvido en alguna 

novicia, como el tiempo y las circunstancias lo permitiese, la caridad ponía siempre en 

los labios sonrientes de Sátur una palabra de excusa: era esto tan corriente, que la 

Madre solía decir, y quedó como adagio: “Ya está Hermana Saturnina echando la capa”. 

Miraba todas las cosas con ojos de caridad, y así le parecían todas el color 

rosado, a al menos presentaban el lado amable y simpático  junto al tétrico y 

deprimente. 

-Recuerdo -  cuenta una novicia- que estando nosotras en Portugal, tuvimos que 

irnos a confesar a la iglesia de Alcains. Estaban allí algunas jóvenes del pueblo 

arreglando el altar, y llevaban vestidos tan cortos, que apenas se las podía mirar sin 

ofender la modestia. Al salir del templo, se le ocurrió decir a una novicia: 

-Parece mentira que vestidas así se atrevan a andar esas chicas por la iglesia. 

Hermana Saturnina, que iba cerca y lo oyó, añadió al instante en tono de 

disculpa: 

-Pobrecitas, seguramente como este es un pueblo tan retirado, no ha llegado 

aquí la moda de lo largo. 

Otra vez paseando por el jardín con dos compañeras, comentaba una de éstas 

la libertad y aun corrupción de costumbres que había podido observar poco antes a su 

paso por Madrid; Saturnina apartando la atención de aquel cuadro pesimista, comenzó 

a ponderar lo mucho bueno que, gracias a Dios, hay también en las grandes ciudades, 
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aunque suele pasar inadvertido; con lo que dejó edificadas a sus compañeras y “me 

enseñó – cuenta una - a ver  todas las cosas por su lado mejor. 

Y no había salido de mi admiración porque tan buena maña se daba en 

defender a las personas, aun no tratándose de alguna en particular, cuando se acerca 

otra novicia y nos dice señalando a un pero que pasaba ceca: 

-¡ Qué animal tan repugnante! 

Hermana Saturnina mirándole compasiva exclama: - Pobrecito  es tan viejo…! 

¡Así es de tierno el corazón formado a imagen de Jesús ¡ Como ha dicho un 

conocido escritor: “ES muy cristiano el sentimiento de simpatía que llora con el que 

padece, hombre o mujer, niño o grande, y aun cuando sólo sea un desgraciado 

animalito”. (Van Tricht). 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Como la Madre Cándida. 

El ser toda para todos no ahogaba en el corazón de Saturnina los sentimientos 

de ternura particular hacia aquellos que por naturaleza, gracia o reconocimiento  la 

tenían más obligada: Y amaba con tal predilección de hija, hermana o amiga que todos 

sus allegados  se creían con motivos para tenerse por preferidos a los demás ; lo cual es 

como flor y  nata del amor de familia, del amor de madre, ya que según el poeta: 

Del corazón de una madre, 

cada hijo tiene su parte 

y todos tiénenlo entero. 

Saturnina repitió más de una vez: 

-Yo tengo que decir, como Santa Teresita, que no comprendo a los santos que 

no aman a su familia. 

Y con todo, era tan dueña de sí y guardaba tan dentro sus sentimientos 

particulares, que nadie le hubiera notado ese afecto, si las circunstancias  en que se 

vio, y particularmente su enfermedad, no la hubieran obligado a manifestarlo. 

En el amor a los suyos tomó por modelo a Teresita, y en el agradecimiento, a su 

santa Fundadora. El menor obsequio o atención despertaba en su alma profundo 

reconocimiento; lo mostraba con palabra y otras pruebas exteriores, sobre todo 

rezando por sus bienhechores; y se complacía en destacar esta virtud como nota 

dominante  en la Madre Cándida. 

Ya muy enferma díjole en cierta ocasión la Madre que la asistía: 

-¿Qué no dice nada, Hermana Saturnina? ¿o es que no nos quiere? 

Un poco apenada de que aun en broma le dijeran eso, replicó con dulzura: 

-No es eso, Madre, es que ahora no me encuentro bien. 

Desde entonces solía con la mano “tirar besos” a las Madres y Hermanas que la 

cuidaban diciendo al mismo tiempo: 

-¡ Las quiero mucho! ¡Las quiero mucho! 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Su poquito de penitencia 
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No despreció Saturnina la penitencia  corporal; pero “su máxima  penitencia 

como para San Juan Berchamans, consistió en seguir en todo la observancia regular”. 

“No recuerdo a ciencia cierta-dice quien mejor puede estar enterado a este 

respecto- pero sus penitencias corporales debieron ser las que se permiten a las 

novicias. Poco más o menos. Dos días disciplina en cada semana, y alguno que otro 

cilicio: tampoco recuerdo que insistiera mucho sobre este punto solicitando más; en 

cambio a imitación de San Juan Berchmans, de quien era perfecto retrato, practicó una 

gran penitencia: el observar la vida común en todo: ésta sí la ejercitó en alto grado; en 

nada se distinguió que no hiciera la comunidad y como su salud durante los dos años 

del noviciado fue excelente, no tuve necesidad de usar con ella singularidad alguna. 

¿Qué mayor penitencia que la modestia y la igualdad de carácter y esto con todas? 

Pues no digamos nada de la inapetencia que se puede decir siempre tenía, y sin 

embargo, nunca pidió extraordinario alguno, pues su salud y aun sus fuerzas eran como 

de persona sana y fuerte. Ayunos los hacía todos, no recuerdo que tuviera excepción 

en esto”. 

Entre los ejercicios de la vida común, sobre todo en el segundo año, siguió 

siendo para  Sátur costosa penitencia la aplicación al estudio: algunas veces decía: 

-¡Estudiar tanto y sacar tan poco! 

San Ligorio dice: “Sufrir una palabra picante, una mosca importuna, un perro 

que ladra, una candela que se apaga, un vestido que se rompe y cosas semejantes, 

importa más que sufrir cruces grandes: principalmente porque son más frecuentes, y 

en segundo lugar porque así adquirimos más pronto buen hábito para resignarnos en 

las más arduas”. 

De estas penitencias hacía Saturnina en número incalculable. Por ejemplo, sus 

Hermanas notaron pronto la precipitación con que bajaba al refectorio a la hora de la 

merienda, y acabaron por advertir la causa, a la verdad un poco extraña. Para esta 

refección se ponía a la Comunidad el café con leche sobrante del desayuno, y si no 

llegaba  para todas, había frutas u otros postres. Saturnina tenía repugnancia al café 

con leche y con el fin de llegar al refectorio antes de que se agotara, corría presurosa 

para no desperdiciar la ocasión, de hacer un sacrificio en apariencia insignificante pero 

en verdad de los más costosos. 

Nunca se quejó de nada ni de nadie; si queremos apreciar lo que esto significa, 

procuremos imitarla con nobleza unos cuantos días consecutivos. 

Nunca salieron de sus labios expresiones como éstas, frecuentes en quienes no 

se quejan de los hombres, y con conciencia más o menos clara, se quejan de Dios: 

“Todo me sale mal”. “El Señor me prueba de continuo”: “Padezco sin descanso”. Y otras 

semejantes. 

Nunca manifestó el menor capricho ni solicitó la más pequeña exención, ni pidió 

a sus padres por carta o en las visitas una de esas mil chucherías que, sobre todo las 

mujeres (aunque sean monjas); se imaginan necesitar para sus labores, obsequios y 

devociones. 
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“El día de mi toma de hábito – escribía a sus padres – no quisiera que se 

quedase ninguno sin comulgar… ése es el mejor regalo que me pueden hacer” 

(8-IX-34). Y en los días señalados que se sucedieron hasta su muerte no pidió otro 

obsequio a sus familiares y amigos. 

Maravillaba a las novicias verla siempre de pie, dispuesta al trabajo y sin señales 

de fatiga; a veces le decían que se sentara, y ella con aquella de decir frases lacónicas, 

llenas de sentido contestaba: 

-Los misioneros andan mucho, yo nada. 

La mortificación de las pasiones y el completo dominio de sí, principal objeto de 

la penitencia, no exige siempre grandes maceraciones corporales; Sátur consiguió 

victorias tan preciadas con penitencias menos vistosas, pero no de menos mérito. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ “Le gustamos lo mismo…” 

Algo pudieron adivinar las novicias de la confianza  con que Saturnina se ponía a 

sí y todas sus cosas en las manos de Dios, y del espíritu filial con que le servía. 

“Su confianza – dice una –era  sin límites; en todo veía el beneplácito divino 

para recibirlo amorosamente; para todo sabía encontrar solución, y para todos tenía 

palabras de aliento estimulando siempre a la confianza, por difícil que fuera el 

conflicto” 

Y estas disposiciones las tuvo siempre, no sólo cuando sintiendo de cerca la 

brevedad de su vida, vio rotas sus ilusiones, y a sí misma incapaz de toda actividad en 

lo más florido de sus años. 

En uno de los primeros bombardeos que padeció Salamanca, y que, por serlo, 

causaban más fuerte impresión, estaba ella en la cama cuidando el que por entonces 

parecía sencillo catarro, y al oír el toque de alarma, todas las novicias bajaron a los 

sótanos dejando el noviciado completamente desierto: “Yo bajé con ellas – cuenta la 

Madre Maestra- , pero al acordarme de que Hermana Saturnina estaba sola, vuelvo a 

subir y la encuentro con su característica serenidad, tranquila y risueña: ¡Aquella alma 

pura no tenía miedo, estaba en las manos de Dios, pronta para partir y dispuesta a 

emprender el vuelo si era la voluntad de su Esposo; y si Él quería dejarla aún en el 

mundo ¿qué daño podía temer?”. 

Brilló tanto en ella esta amorosa disposición, que a su muerte todos decían 

haberse señalado en su humildad, sencillez e igualdad de humor; pero que su 

confianza en Dios era la virtud característica. 

-¡Su confianza! – exclama  una de sus connovicias-. ¡Cuántas veces me dirigía 

palabras de aliento! Un día que me mostraba triste porque en la oración me vencía el 

sueño, me dijo: 

-A Jesús le gustamos, lo mismo dormidas que despiertas. El Señor debe decir 

cuando nos ve así: ¡Pobrecillas!. 

Leía con mucha frecuencia el librito “Jesús, Rey  del Amor” ; y confesaba que 

éste y el titulado “La Santidad es amor”, le habían resuelto muchas dudas. 
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​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Lo más fragante. 

Nada brillaba tanto en la Hermana Saturnina como su devoción a la Santísima 

Virgen, y su misma confianza en Dios tenía un matiz que pudiera llamarse  mariano. 

Cierto día paseando por la huerta recayó la conversación sobre los deseos del cielo, 

tema muy frecuente  en Saturnina, y como una novicia dijese que tenía mucho miedo a 

la muerte porque eran muchas sus infidelidades, ella con la confianza que le daba su 

amor a la Virgen, la alentó diciendo que la intercesión de María es como un licor 

preciosísimo, el cual borra  todo lo manchado en las almas que se fían de sus méritos, y 

trabajan por serle sinceramente devotas. 

A nadie podía caber duda sobre la devoción tierna y fervorosa de Saturnina con 

la Santísima Virgen; pero los ardores internos de este amor nadie hubiera podido 

adivinarlos, si ella no los hubiera consignado por escrito. Aquí más que en otro 

cualquier punto, resalta su modestia de humilde violeta que se esconde a las miradas 

de los transeúntes y sólo se deja descubrir por su fragancia. 

“No cabe duda –dice la Madre Maestra, que su devoción a la Santísima Virgen 

era muy grande: sus ardores para con ella los conservamos escritos de su puño y letra; 

pero ¡qué bien los sabía disimular! Yo quedaba asombrada ante tales manifestaciones; 

pues aunque no se mantuviera  fría cuando de Ella se hablaba, sí un  tanto reservada. 

En cambio daba las pruebas más positivas de su amor a la Virgen en la imitación de sus 

virtudes, en la actitud angelical con que le rezaba el Oficio Parvo, el Rosario y demás 

devociones”. 

Y aquí termina el boceto moral que en los dos años de novicia trazan de Sátur 

sus compañeras. Todo lo hizo bien sin que nada llamase la atención. Parecía un ángel, y 

como los ángeles, Saturnina no tiene historia: los ángeles son servidores de Dios que 

cumplen sus ministerios de modo invisible e impalpable; son puro espíritu y la 

hermosura de su esencia se resiste a la virtud de los pinceles terrenos: en los ángeles 

todo es luz concentrada que sólo milagrosamente se trasluce de tarde en tarde al 

exterior. Saturnina es un ángel con cuerpo, es una flor  escondida que sólo da razón de 

su presencia porque despide de sí a su pesar el suave y penetrante, el virginal y 

amoroso olor de Jesucristo. 

SAVIA VIVIFICANTE 

Sorprender la corriente profunda que como “savia vivificante” animaba  la vida 

interna de esta flor angelical, es tarea muy delicada, pero que puede intentarse con 

esperanzas de éxito, aprovechando en parte (aunque mínima) los dictámenes que 

suministran los directores de su conciencia, y sobre todo una preciosa colección de 

cartas, en que la misma Hermana Sátur, sin pretenderlo ni sospecharlo, nos trasmite lo 

mejor de su alma. 

Con el fin de aprovechar la experiencia ajena, recibir alientos y excitarse a una 

santa emulación con otras almas a quienes Dios  la unió con los vínculos de la sangre o 

del espiritual afecto, transparente su interior en frases desprovistas de ropaje literario, 
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encantadoras muchas veces por llaneza  e ingenuidad y escritas siempre al dictado de 

las disposiciones en que se encuentra al estamparlas. Mucho, y lo más hermoso de su 

espíritu, especialmente en lo relativo a sus últimos años, quedará aún  inédito pero en 

lo que  “se le escapó” encontraremos suficientes  datos para seguir las distintas 

operaciones que el espíritu de Dios  obraba en su alma; la fiel correspondencia con que 

ella secundó siempre la acción divina, y la desproporción que se daba entre sus 

virtudes externas, tan ordinarias, tan insignificantes, y la riqueza exuberante de su 

interior; de ahí la misteriosa e inimitable sencillez que traía descorazonadas a las 

compañeras que se empeñaban en imitarla. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Animas animosas. 

Tan pronto como nos es loable conocer directamente los sentimientos íntimos 

de Saturnina , se nos descubre el temple de su alma, arrojada, generosa y cautiva de 

las más sublimes ideas. Era de esas almas resueltas que según Santa Teresa, tanto 

aprovechan en poco tiempo, y tan gratas se hacen al Corazón de Dios. 

“Quiere su Majestad- dice la Santa Madre- y es amigo de ánimas animosas, 

como vayan con humildad y ninguna confianza en sí; y no he visto ninguna de estas que 

quede baja en este camino, y ningún alma cobarde, aun con aparejo de humildad, que 

en muchos años adelante lo que éstas en pocos”.Sátur era humilde y nada fiaba de sus 

esfuerzos por eso pedía de continuo oraciones con las mayores insistencias, pero con la 

ayuda de Dios no pone límite a sus deseos y ambiciosos proyectos de santidad: 

“Pide mucho, muchísimo por mí “, escribía de postulante. (9- IX – 34). 

Y recién tomado el hábito, recalcaba: “Pide mucho, muchísimo por mí, y no te 

canses nunca de pedir, como yo no me canso nunca de decírtelo para que sea una 

santa y (digna) Hija de Jesús. (11- XI – 34). 

Ser santa  era lo único que consideraba apetecible ya por entonces: 

“Mucho he pedido siempre por ti para que seas muy santa, que es lo que 

principalmente deseo para mí y para todos.” (31- 1- 35). 

Estos santos deseos, Dios los inspira, pues como dice San Juan de la Cruz: “Si el 

alma busca a Dios, mucho más le busca su amado a ella”. Y son una prueba exquisita 

del amor que Dios nos profesa: así lo comprendía Sátur, y le estaba por ello 

infinitamente reconocida: 

“Cuánto agradecimiento debo al Señor por tantísimas gracias como me da; 

necesito muchas oraciones para poder corresponder a ellas: sobre todo me da 

grandísimos deseos de amarle y de ser muy santa” (7-III-35). “Dios a todos nos quiere 

santos, y puesto que lo quiere, Él nos dará su gracia” para conseguirlo. (5-XI-35). 

Atizaba Saturnina este amoroso fuego que Dios encendía en su alma con el 

recuerdo de anteriores beneficios  sobre todo el de la vocación religiosa; y no podía 

alejar  de su mente cierto remordimiento de “haber hecho esperar a Jesús”, de donde 

le hacía un  nuevo estímulo de acelerar el paso y reparar el tiempo perdido”.  

Además tenía grabado en lo profundo de su corazón un presentimiento ni triste 

ni molesto; pero muy a propósito para excitar el fervor; no sé qué voz interior la 
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auguraba que iba a morir pronto; lo había dicho muchas veces a sus amigas en el siglo, 

y al correr del tiempo se afirmaba cada día en esta idea: de ahí la obligación de correr 

para llegar en breve plazo a la meta de perfección que Dios se había dignado asignarla. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Dolencia de amor. 

El deseo de amar es ya un comienzo de amor, pues amor y deseo dependen de 

la misma voluntad; se diferencian sólo en que el amor supone posesión, y el deseo, 

carencia total o parcial del bien apetecido. Por otra parte el amor de Dios produce 

hastío y desgana de todo lo criado, y a medida que el alma se desprende de las 

criaturas, siente crecer en sí el deseo de unirse a Dios, sin que sea de pronto (por 

razones providenciales) escuchada en su deseo. De ahí le  nace una sensación muy 

penosa de vacío y desamparo: vacío de las criaturas, que el alma aparta de sí; 

desamparo de Dios a quien el alma busca y no alcanza. Cuanto más crece el 

renunciamiento de las criaturas, tanto se aviva el deseo de Dios; y el tormento de la 

espera y los padecimientos de este ayuno espiritual aumentan en la misma proporción. 

Así los deseos de amar son indicio de amor, pues “el que siente en sí dolencia 

de amor, es decir,  falta de amor es señal que tiene algún amor, porque por lo que 

tiene, echa de ver lo que le falta”. (San Juan de la Cruz). Son también un incentivo del 

amor a la vista de los favores divinos, y un dulce tormento causado por la ausencia del 

Amado. 

Todas estas circunstancias producían en el corazón de Saturnina un 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Misterioso contraste. 

Sus connovicias admiraron siempre en ella la igualdad de carácter y su perpetua 

sonrisa; indicio al parecer, inequívoco de la paz sin borrascas que conservaba su 

espíritu. Sátur misma, incapaz de fingir ni disimular, repite de continuo en sus cartas: 

“Yo estoy muy bien y contentísima”; (21-XII-34), dice que es felicísima, que el noviciado 

es para ella “así como un cielo en la tierra”; 85-III-35), y con todo si penetramos en el 

santuario interior de su alma, notaremos con sorpresa un extraño contraste: Quien 

mejor pudo observarlo se hace esta pregunta: 

“¿Es que en el alma de Hermana Saturnina no se encerraba algún misterio?” Y 

contesta: “Tengo para mí que sí. Yo siempre la vi exteriormente la misma: atrayente por 

su modestia y compostura, afable y llena de bondad y caridad en su trato;  

interiormente, siempre o casi siempre con un vacío en el corazón que no sabía definir, 

anhelando algo que saciara su espíritu y buscando un guía que adivinara  su interior. En 

el noviciado con este género de cosas, aunque ella fuera feliz en su vocación, en nada 

encontraba gusto, y todo le hastiaba, aunque nadie se lo conociera, si no es por las 

demostraciones que solía hacer en el recreo de querer irse al cielo…” 

Es que sentía el “hambre y sed de justicia” que, según la divina promesa, la 

hacía bienaventurada: pero sin quitarle la desazón interior, semejante a la que sufre el 

cuerpo cuando le falta el necesario sustento o el agua que apague los ardores de la 

sed. 
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Otras veces sentía temores de no responder con la debida liberalidad a las 

invitaciones del cielo: 

“Yo le ruego, escribía por entonces, que se interés cada vez más por mí, y me 

ayude con  sus oraciones para que yo responda a los grandísimos  deseos que Jesús me 

da de amarle y de ser muy santa.” (7-III-37). 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Vaciar y llenar. 

Saturnina ayudaba sus buenos deseos de santidad procurando tener libre el 

corazón de aficiones terrenas, de modo que le llenase plenamente el amor de Dios. 

“¡Hay tanto que vaciar y que llenar!” exclamaba con frecuencia. 

La variedad de los afectos, que son las afinidades del corazón, explica las 

adulteraciones y corrupciones en las almas; pues, como dice Jesucristo: “Del corazón 

sale lo que mancha al hombre: los malos pensamientos, los homicidios”, y demás 

pecados. 

La guarda del corazón, impedir que se contagie por el contacto del mal, vaciarle 

de lo que  a hurtadillas se mezcla de imperfecto, aun en las acciones más santas, es 

tarea de toda la vida que sólo emprenden “los varones perfectos y espiritualmente 

alumbrados. 

Este vaciar el corazón de lo terreno es la mejor ayuda que podamos prestar al 

Espíritu Santo para que él lo llene de Dios. 

 

 

​“Para gustar del Todo (Dios) 

​No tengas gusto a nada” (creado) 

​​ ​ ​ (San Juan de la Cruz) 

Entre las aficiones humanas hay algunas no sólo legítimas sino de precepto: 

éstas se avienen perfectamente con el divino amor. Por eso Saturnina podía escribir a 

sus padres al fin de su carrera: 

“No se pueden ustedes imaginar cuánto les amo; cada día es mayor el amor 

(que les tengo), y es que la gracia no destruye la naturaleza, al contrario, la purifica y 

eleva; cuanto un alma se une más a Dios ofreciendo en su amor, tanto más puro y 

mayor es el cariño que tiene a los suyos”. 

Saturnina fue modelo de ternura filial y a la vez de desprendimiento, aun 

cuando éste supusiera sacrificios muy delicados. La separación de sus padres abrió en 

su alma una herida que  según ella dice, solamente hacía soportable, y aun sabrosa, el 

pensamiento de que los dejaba sólo en el cuerpo, de que había de recobrarlos para 

siempre en la gloria, y de que con esta separación daba una prueba excelente de amor 

a Jesucristo. 

Habla de la visita que le hicieron sus padres y hermanos cuando tomó el hábito 

y termina así:  

“… Los padres se fueron antes; pero de todas maneras prontito todos” 

(11-XI-34). Y al año siguiente por la misma fecha: “Me alegré mucho de ver a mis 
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padres; ellos creo que lo pasarían aún mejor; pues dicen que el amor de los padres es 

mayor que el de los hijos;  no sé: yo mucho los quiero, y cada día más; pida mucho por 

ellos; mi madre al marchar, llorando la pobrecita;  mucho les cuesta; Dios quiera que 

vivamos muy juntitos en el cielo ya que por su amor nos hemos separado en la tierra”. 

Palabras ingenuas, casi infantiles reveladoras por la ternura de los diminutivos, 

por esas dudas tan significativas y los cortes de frase como suspiros  de lo Hondo del 

afecto. 

“¡Mucho les cuesta!” Es lo que a ella más le dolía: que sus padres padecieran 

por su causa. Comparada con esta pena todas las demás se le hacían insignificantes, y 

juzgaba ridículo ser capaz de tan duro sacrificio como dejar a los padres, y apegarse 

después  a bagatelas; por eso escribía a su hermana monja: 

“Nosotras después de obligar a los padres a hacer este sacrificio y de hacerlo 

nosotras, no nos apeguemos a cosas insignificantes que nos impidan darnos por 

completo a Dios; a ver si llegamos con la gracia de Dios a ser muy santas. “ (12-V-35). 

Quien así discurría andaba lejos de tener presa el alma en las redes de 

terrenales  aficiones; por eso  volaba, al menos con el deseo, en persecución del puro 

amor, todavía más presentido que gustado, y podía cantar con San Juan de la Cruz: 

​​ “Sabor de bien que es finito 

​​ Lo más que puede llegar, 

​​ Es cansar el apetito 

​​ Y estragar el paladar; 

​​ Y así, por toda dulzura 

​​ Nunca yo me perderé 

​​ Sino por un no sé qué 

​​ Que se halla por ventura”. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ In altum. 

Libre Saturnina del lastre de lo terreno, en nada tenía la vida  presente que es 

breve y deleznable; sólo una cosa es necesaria: poseer a Dios eternamente en la gloria, 

y complacerle mientras dure la peregrinación de este mundo: 

“¡ Si supieras – escribía a una parienta seglar- qué bien se está sirviendo a Dios, 

y sobre todo la casi seguridad de poseerle eternamente, que es lo único  que nos debe 

importar ” (21-XII-34). 

Algunos meses después enmendaba su pensamiento en esta forma: 

“¿Qué? ¿ no hay ninguna que quiera consagrarse a Jesús? ¡ Si ellas conocieran 

la felicidad de pertenecerle y ser de Él sólo!  (5 –III-35 ). 

Pero buscar en este mundo a Jesús por amor y  querer encontrarle sin cruz, es 

amarle en sueños; por eso no se arredra Saturnina ante las cruces. La enfermedad de 

su hermana le ofreció oportunidad de escribir algo de lo que ella pensaba a este 

respecto. Acababa de llegar a Salamanca cuando ya la decía: 
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“No hay que temer: si el Señor te manda que sufrir, también  te dará gracia para 

sufrirlo, y así tendrás una corona mucho más hermosa en el cielo; piensa que estás 

dando mucho gusto a Jesús, que es lo único que nos debe importar” (9-IX-34). 

Dos meses después añadía: 

“Súfrelo todo con igualdad y con gusto, esa es la mejor santidad y yo creo que 

es por donde Dios nos llama a ti y a mí” (11-XI-34). 

Fórmula valiente y rotunda, que no acobardaba a Sátur, como tampoco a Santa 

Teresa, la cual decía: “Tengo yo para mí que la medida de poder llevar gran cruz  o 

pequeña es la del amor”. 

Amor y cruz son palabras que pocos entienden, y muy poco gustan y aceptan; 

pero Sátur no nació para vivir confundida entre el vulgo de las almas. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Simplificación 

En su vida exterior fue la sencillez nota característica de  Sátur; en lo interior lo 

es también; y a medida que avanza,  más se simplifica. No descuidaba la práctica de las 

virtudes, pero habla  de ellas en particular: el amor las incluye todas de modo 

eminente. Se aplica a los exámenes de conciencia y a la mortificación, conforme al 

espíritu  de su Instituto y a las normas de sus directores, pero no se traba ni enreda en 

cálculos minuciosos ni se inquieta por práctica más o menos. Arde en celo apostólico; 

pero no pretende adelantar la hora de la Providencia, y así con sus Hermanas es más 

reservada que locuaz, gusta en vivir consigo y sólo para Dios. 

Lo mismo ocurre respecto a prácticas de piedad y devoción a santos 

particulares; conoció pronto la mansedumbre de Dios, encarnada en Jesucristo, y a Él 

se dirigía habitualmente sin intermediarios, a no ser la Virgen Santísima. Con todo se le 

notaba cierta intimidad, que pudiera llamarse aire de familia, con tres santos  

jovencitos como ella. 

San Juan Berchmans tan austero en su admirable sencillez, fue su modelo en 

cuanto a la observancia regular; no tiene con él efusiones de amor sensible; pero 

admiró su modestia y humilde sumisión a Dios y a las Reglas. 

Con  Teresita y San Estanislao, se dan simpatía y amor que parecen fraternidad 

de alma. Santa Teresita del  Niño  Jesús, a quien Sátur llama a veces “mi Teresita” la 

acompaña de la mano por el camino del amor. 

“Leo algunos ratos – escribe ella- un poco de la vida  de Santa Teresita; créeme 

que cada vez me gusta más, y cada vez más deseo seguir su “Caminito”, ¡es tan 

encantador! Puesto que tú también  tanto la quieres, vamos a proponernos las dos 

imitarla; a ver quién la imita mejor.” (31-I-35). 

San Estanislao es el patrón especial el Noviciado de Salamanca: Saturnina 

encarnó en un dramita la personalidad seráfica de este admirable niño, y lo hizo a la 

perfección. Era un encanto verla cada día limpiando su estatuita y adornando su altar: 

se notaba entonces tanta semejanza entre las dos fisonomías, que las novicias 

pensaban a veces: “¡Quién de los dos es más Estanislao!”. 
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Quitados estos tres íntimos, apenas nombraba a otros santos, y aun a éstos muy 

poco; el imán de su amor era uno solo, Jesús. 

La sagrada persona de Jesucristo inspira veneración y cariño en toda alma 

noble, aunque tenga la desgracia infinita de desconocer su divinidad. 

Pero Jesús es Dios y hombre en una sola persona: lo más próximo a nosotros 

porque no hay corazón de madre tan tierno como el suyo; “lo más excelente que se 

puede decir y pensar”, porque es Dios como el Padre y el Espíritu Santo. Así le veía 

siempre Sátur: Dios y hombre verdadero, pero uno, indivisible e inmutable. También 

aquí se da simplificación. Saturnina alude a veces a los divinos misterios de la vida 

mudable, en cuanto temporal de Jesucristo, pero como de paso y sin hacer en ello 

hincapié. A los ojos de su fe aparecen siempre como le vieron sus discípulos predilectos 

en el monte Tabor, nimbado con todos los esplendores de “la Divinidad que habita en 

Él corporalmente”. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ La acción de Dios. 

 La santidad empieza con los esfuerzos del hombre, sostenido por la gracia, y se 

termina  por la operación directa de Dios. En el trabajo humano, sin que de ordinario 

tenga el alma conciencia de ello, se mezclan mucho amor y juicio propios. Como dice 

uno de nuestros místicos: “La negociación e industria propia parece que en alguna 

manera tiene por fin el bien de la propia alma; y mientras estas cosas espirituales nos 

tuviéremos a nosotros  por fin de nuestros ejercicios no iremos medrando tanto, 

cuanto si tuviéramos sólo por fin la honra y gloria de Dios”. (Fr. Jerónimo Gracián). Las 

prácticas del celo o de las virtudes morales, que a primera vista parecen tan excelentes, 

si se separan del amor divino y del influjo de la gracia, no tienen valor sobrenatural: De 

ahí que diga San Pablo: Aun cuando yo distribuyera mis bienes para sustento de los 

pobres, y cuando entregara mi cuerpo a las llamas, si la caridad me falta, no me sirve 

de nada”. 

Estos actos heroicos no pasan de obras humanas, sin jugo de savia divina…; y 

santificarse es divinizarse. 

Viceversa, cuando las almas vienen sirviendo con  fidelidad a Dios muchos años, 

o se han ejercitado mucho tiempo en la oración y vencimiento propio, o vienen 

trabajando por despojarse de sus inclinaciones naturales y  de los consuelos humanos,  

o han llevado desde la infancia vida inocente y fervorosa; entonces suele el Señor, por 

singular merced, sustituir poco a poco la operación humana por la suya divina. Ya no es 

el alma quien obra, se limita a sufrir en sí la operación divina. “En este negocio – dice 

San Juan de la Cruz – Dios es el principal agente y mozo de ciego que la han de guiar 

por la mano adonde ella no sabría ir. “No serán siempre prados amenos; sobre todo en 

los principios, la obra divina se reduce  a destruir, a despojar al alma  de toda liga y 

escoria, y reducirla a perfecta desnudez espiritual: operación necesaria  antes de llegar 

a la unión con Jesucristo, que exige como condición previa estar muerto del todo a sí 

mismo y al amor propio, hasta en sus pliegues más íntimos. Operación dolorosa que 
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han descrito los santos con nombres diversos y en especial San Juan de la Cruz con los 

de noche del espíritu y del sentido. 

Estados misteriosos, mezcla de luz y de sombras, llenos de oscuridades, 

arideces y desamparo, acompañados de una fuerza interior que sostiene al alma; y 

seguidos, cuando menos ella lo espera, de ardores amorosos y un presentimiento claro 

de la presencia de Dios: heridas sabrosas de divino amor que hacen gratos los dolores, 

y no se querrían trocar por todas las dulzuras del mundo, como de sí decía Santa 

Teresa. 

Con estas alteraciones, en que el alma se ve incapaz, aprende a no contar 

consigo ni a buscar gusto en nada: la humildad interior nace como fruto espontáneo; y 

apoyada en su pequeñez, alentada y sostenida por la fe, la confianza y el amor, el alma 

asciende con rapidez a las cumbres de la santidad o unión con Dios por estos grados: 

Disgusto  de todo lo criado y deseos ansiosos de Dios. 

 Energía tenaz en el esfuerzo para llegar a Él, con un ardor que nada detiene y 

que vence todos los obstáculos: “El amor es fuerte como la muerte”.  

Vehemencia  del deseo que se exaspera en la persecución de un objeto, y le 

busca “como el ciervo sediento las fuentes de aguas puras”. 

Viene luego el encuentro con el amado, cuya unión se consuma en el cielo. 

No intentaremos describir con minuciosidad estas sublimes ascensiones en el 

alma de Saturnina. En parte  ya se han podido apreciar; en lo sucesivo ha de verse 

mejor: sin dar un paso por cuenta propia, pero sin ofrecer la menor resistencia, surca 

los espacios con alas de ángel, sin lastre de pasiones humanas, sin roces siquiera de 

propia voluntad. 

​​ ​ ​ ​ ​  

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Soledad del alma.  

Con su trabajo y la ayuda de la gracia, conservaba Saturnina el corazón 

desprendido de todo lo terreno, Dios la exigía más: que se olvidara de sí, y para 

ayudarla en esta difícil tarea la puso en soledad interior. 

Dios no estaba ausente; ella sentía su presencia en aquellos “deseos 

grandísimos  que la ponía en el corazón de amarle mucho y ser muy santa” y en la 

“felicidad profunda” que gozaba. “a pesar de las cruces”, en “ser de Jesús y 

pertenecerle a Él solo”. Pero si Jesús estaba cerca, ella no le veía ni mutuamente  se 

hablaban. Como quien a oscuras da la mano a un amigo sin que los ojos hagan 

esfuerzos por verle, puesto que es noche cerrada, ni entabla con él conversación 

porque le es imposible hablar. Es la presencia oscura de la fe sin ayuda de raciocinios ni 

calor en la sensibilidad. 

En el orden natural la voluntad no se adhiere sino a lo que antes ha conocido el 

entendimiento; en el orden sobrenatural, Dios puede acrecer el amor sin aumentar el 

conocimiento. La fe infusa suple esta falta y la voluntad la inflama sin que el 

entendimiento reciba nuevas luces. 
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Pero ocurre que el entendimiento y el corazón, faltos de luz y de amor, 

experimentan una impresión de vacío que perturba y desalienta a los que se empeñan 

en seguir asociándolos contra la moción de la gracia, al trabajo sobrenatural que se 

opera en ellos sin el concurso de estas facultades. 

De ahí que muchas almas se desalientan por no saber que hay una oración 

silenciosa, sin fórmulas ni emociones del corazón, más perfecta que la meditación 

ordinaria; y que se puede amar a Dios por simple mira de fe en contemplación oscura. 

Saturnina, que según todos los indicios, pasó por estos estados, algunos de ellos desde 

su vida de colegial, no se desalentó ciertamente, pero sí experimentó situaciones 

amargas, arideces prolongadas, desorientaciones y desamparos que eran la causa 

principal de sus secretas melancolías, y de la desgana y hastío que notaba en todas las 

cosa, incluso las espirituales. 

Por otra parte, como no se entendía no hallaba medio de comunicarse con sus 

directores; ni éstos encontraban modo de orientarla y consolarla. San Juan de la Cruz 

señala esta incapacidad como nota característica de esta forma de oración: “Esta 

sabiduría –dice el Santo -   le es  al alma tan secreta… que además que ninguna gana le 

da al alma de decirlo; no halla modo ni manera ni símil que le cuadre…; y así aunque 

más gana tuviese de decirlo y más significaciones trajese se quedaría secreto y por 

decir”. 

Así le ocurría a Saturnina, según dice la Madre Maestra: 

“Sus conferencias y coloquios espirituales se reducían a unas cuantas preguntas 

que yo le hiciera: si estaba contenta, si tenía dificultades… y sobre su amor a la Virgen; 

apenas daba explicaciones. Y al tocar el punto de la oración era cuando se mostraba, si 

no reservada, al menos incapaz de decir, o yo de entender la manera cómo oraba…Su 

manera de oración es el punto más difícil de esclarecer, pues ella misma dijo muy poco 

sobre este particular. No es que no quisiera;  es que no se sabía expresar, y esta 

imposibilidad de expresión no sólo era conmigo, sino con todos, a pesar de que tuvo 

ocasión de conocer muy buenos directores de almas. 

“Ella buscaba con ansia un guía que le adivinara su estado, pero no le llegó a 

encontrar; pues ni incluso con algún Padre que la conoció y dirigió antes de venir al 

noviciado, una vez en él, pudo satisfacer esta necesidad, renunciando por fin a ello. 

Recuerdo que estado enferma le pregunté  si tenía ya  facilidad para darse a entender, 

y me dijo que ya ni lo pretendía. Yo sospecho que su oración era de un total 

entregamiento a Dios; ansias de poseerle; desasimiento completo de todo lo criado; 

todo ello marianizado; y atenta siempre a la acción de la Santísima Virgen en su alma. 

Me domina esta idea: Hermana Saturnina fue una alhaja que Dios puso en mis manos: 

pero que él mismo se encargó de pulir; una Maestra más hábil hubiera sacado de ella 

relaciones más explícitas, pero el tropezar con ésta, fue acaso un bien, pues el Espíritu 

Santo se hizo su Director”. 

La misma Sátur dijo a una Hermana en un momento de espontánea intimidad: 

-En el mudo tuve un Director, después mi Director ha sido solo Dios. 
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Y esto no por ineptitud de los llamados a dirigirla- como en su humildad insinúa 

la Madre Maestra- ,sino por especial disposición de la Providencia, que a su tiempo 

buscó a Saturnina el Guía experto, aunque invisible por el que tanto ansiaba. 

 

LUZ Y CALOR 

Un año bien cumplido había pasado desde que Saturnina abrazó la vida 

religiosa en su propio colegio de Valladolid. En todo este tiempo, salvo tal vez breves 

paréntesis, había vivido en aridez y oscuridad interiormente, y sin arrimo humano que 

sostuviera su espíritu en lo exterior. De aquí sacó su alma frutos muy preciados: el 

primero conocimiento experimental de su pequeñez: se había visto tan incapaz muchas 

veces, que ni le venía al pensamiento anteponerse a la menor de sus hermanas. 

El segundo fue el fervor de sus oraciones: el árbol de la santidad para subir muy 

alto necesita sol y humedad: la humedad le venía a Sátur del conocimiento propio; el 

sol de la gracia bajaba a raudales atraído por la intensidad de los deseos, que 

constituyen el fervor de las plegarias. 

Otro fruto fue confianza ilimitada en la bondad de Dios  únicamente le venían 

tantos bienes. 

Todo ello junto ocasionó en su alma un incendio amoroso, de donde brotaban  

llamas encendidas de luces nuevas, transporte de amor, gustos anticipados del cielo. Es 

el premio que Dios otorga a los valientes cuando se entregan a los ardores del amor 

divino. Según la bella comparación de San Juan de la Cruz, al principio todo es 

oscuridad, como ocurre a un madero que embestido por las llamas se ennegrece hasta 

que arroja  de sí toda la humedad; más después, purificado, se convierte en pura ascua 

y adquiere las propiedades del fuego. 

Con pocos intervalos, debió pasar Saturnina en estas claridades y fervores todo 

el segundo año de su vida religiosa; aunque en lo exterior apenas pudieron notarse tan 

profundas diferencias; ni aun sus directores se percataban de ellas, pues era todo tan 

íntimo y directamente venido de Dios, que no encontraba medio de observarlo en sí la 

misma Sátur de modo reflejo. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ El guía. 

Por fin encontró un director. Fue sin duda el fruto más preciado de sus 

oscuridades pasadas. Dios no la dejó sola: Él mismo se hizo  su conductor, pero bajo de 

una forma indeciblemente tierna y amorosa. Saturnina empezó por ahora a 

comprender con toda evidencia que los tesoros de la gracia, debían ser administrados, 

al menos en lo relativo a su alma, por la Santísima Virgen María. Desde esta fecha 

acudir a la Virgen  se convirtió en una necesidad para su corazón; de ahora en adelante 

en la Virgen lo encontrará todo; la Virgen será “su todo”. 

“Quiere ser mi Madrecita –dice ella -  la que guíe todos los pasos de mi vida”. Y 

el proceso por donde llegó a serlo le exponen en unos fraternales consejos escritos por 

este tiempo a una pariente suya atribulada, y sin facilidades de encontrar director de 

su espíritu: 
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“Siempre y en todo lugar – escribe Sátur -  nos es necesaria la dirección de la 

Santísima Virgen; pero en unos sitios más que en otros y me parece que estando en un 

pueblo donde no se tiene facilidad para encontrar  directores  que puedan entender y 

guiar; y algunas veces se encuentra una, aunque rodeada de gente, tan sola y en dudas 

y obscuridades, en tristezas etc., sin que encuentre una persona con quien 

comunicarse y descansar entonces más que nunca es necesaria María. Si alguna vez te 

encuentras en alguno de esos casos, acude a Ella y descansa recostada sobe su 

amantísimo Corazón. Confíala todas tus cosas será para ti tu sostén, tu consuelo, tu 

descanso etc, en una palabra,  será tu todo, puesto que es  nuestra Madre, y de Ella  

todo  lo hemos de esperar. No creas te digo estas cosas por decirte algo; te lo digo de 

todo corazón, como una hermana puede hablar con su hermana alentándose 

mutuamente para llegar a la santidad.” (17-X-35). 

Está claro que Sátur habla de experiencia propia.  

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Lo primero, la llave. 

¿Cómo responder a la solicitud del “Guía”? Poniéndose como un cieguecito en 

sus manos, renunciando a la propia liberta. 

Saturnina llegó a Salamanca enriquecida con el tesoro de una ternura filial y 

acendrada con la Santísima Virgen. 

En el noviciado, este amor fue de continuo en aumento: En vísperas de tomar el 

hábito, todo lo fiaba de Ella. 

“ ¡ Me encuentro tan poco preparada!, escribía. Por caridad pida mucho para 

que la Santísima Virgen supla  todo lo que me falta, y haga que yo me dé de lleno a 

Jesús.” (28-IX-34). 

En el recordatorio de este día memorable, estampaba como única aspiración: 

“¡ Oh  Jesús mío, haced que sólo ansíe crecer en vuestro amor y en el de vuestra 

Purísima Madre!. 

Pocas semanas después se consagró como esclava a la Santísima Virgen; y 

escribiendo luego a su hermana, cuya ausencia del monasterio era una espina que la 

ulceraba el corazón, se consuela con ella en estos términos: 

“Se me olvidaba decirte que el día de la Purísima, la Madre Maestra nos hizo 

esclavas ( de la Virgen) y nos dio el rosario como señal d esclavitud, así que ya 

podemos estar contentas, ¡tener una Señora tan buena que es a la vez Madre! 

(21-XII-34). 

Esta consagración “como esclava” no se limitó a un rito externo, o a una 

muestra de filial ternura. Sátur se fue amoldando interiormente a las prácticas de esta 

esclavitud que encerraba en germen todo el desarrollo de su vida espiritual en lo 

futuro. Por de pronto renovaba con frecuencia su total consagración a María: 

El día de la toma de hábito – dice en otra carta -  recibí una estampa de la 

Virgen con la consagración de esclava; es monísima, la hago muchos días cuando 

puedo. ¡Qué gusto ser esclava de la Virgen! ¡qué cuidado tendrá de nosotras! ¡a ver si 

haces tú que se hagan todos los que van por ahí” (31-I-35). 
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*** 

 

De  ahora  en adelante ya no le parece difícil llegar a la santidad: 

“A ver si llegamos a ser muy santos; pues aunque parece un poco difícil, la 

Santísima Virgen lo hará; pues lo que ella quiere es  nuestra voluntad,  y eso yo creo 

que por, la gracia de Dios no nos falta.” (5-III-35). 

Todas estas citas  demuestran la sincera devoción de Sátur con la Virgen, la 

confianza ilimitada que en Ella ponía y la piedad ilustrada que no sabe separar a la 

Madre medianera, del Hijo redentor; pero está aún muy lejos de mostrar el papel 

preponderante, a primera vista (¡sólo a primera vista!) exclusivo que la intervención de 

la virgen ejerció en  la santidad de Saturnina; aún no ha penetrado ésta la esencia de la 

“esclavitud”; pero al declararse su esclava, ya le ha entregado la llave del corazón, su 

voluntad. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Rendida esclava. 

El 9 de mayo llegó a Saturnina la noticia de que su hermana había regresado a 

su monasterio; inmediatamente la escribió para felicitarla, sirviéndose para ello de los 

términos más expresivos con que ha podido exteriorizarse por nadie la más legítima de 

las alegrías: 

Con grandísimos deseos he deseado que llegase este día de poderte escribir a tu 

querida casita; ¡ya llegó, gracias a Dios!... La Santísima Virgen ha preparado las cosas 

para que yo lo supiera. Puedes figurarte la alegría que todo eso me causaría; alegría 

muy grande, pero íntima, especial. Estuve dando gracias a Jesús y a la Santísima Virgen 

pues Ellos ha sido los que te han llevado otra vez a su casa. 

Termina la carta repitiendo casi textualmente unas frases de la anterior, pero 

añadiendo unas palabras que salen por vez primera en su correspondencia y son muy 

significativas: 

“A ver si llegamos con la gracia de Dios a ser muy santas, y puesto que las dos 

somos esclavas de la Virgen, es muy fácil santificarnos abandonándonos por completo  

a la Santísima Virgen, que haga lo que quiera de  nosotras” (12-V-35). 

Cuando Saturnina se decide a dar un consejo, es que ya antes ha hecho lo que 

aconseja, e incluso tiene probada su eficacia. Ya se había, pues, por estas fechas 

abandonado  por completo a María para que hiciese de ella cuanto quisiera. 

La expresión abandonarse, no será muy castiza, pero sí clara  y valiente; ella sola 

encierra en sí  la esencia de la esclavitud. Abandonarse o entregarse descuidado en 

manos de Dios, supone no sólo resignación  en todo lo que nos ocurre, como querido o 

permitido por su Providencia; ni sólo sumisión cordial a la voluntad divina en todo lo 

que se ofrece; el santo abandono en la sumisión completa, definitiva, a todo lo que 

pueda ocurrir en lo sucesivo; acontecimientos y deberes previstos e imprevistos. Es el 

gado más perfecto de conformidad con la voluntad divina. Esta disposición, más que 
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ninguna otra, caracteriza la vida espiritual de Saturnina que renuncia a conducirse por 

sí misma para que la conduzca en todo la gracia. 

No desearía formar ningún proyecto ni entregarse, por propio impulso, a 

ninguna ocupación. Es “cosa “ de la Virgen, como ella decía de sí, es su “florecilla” 

como decimos nosotros. 

A algunos parecerá indigna del hombre esta renuncia a la propia voluntad; pero 

solo es el mejor uso que de ella puede hacerse (pues Dios no nos ha hecho libres para 

que nos sustraigamos a su dominio, sino para que nuestra dependencia fuese 

voluntaria y meritoria) sino que es el acto más libre de todos los humanos por implicar 

el dominio perfecto de las propias inclinaciones y apetitos, que  de ordinario avasallan 

a la voluntad degradándola de su dignidad de reina y supeditándola a los instintos 

inferiores. 

Si esta perfecta donación es esclavitud, lo es de amor; es la esclavitud de los 

ángeles y santos en el cielo; que por una parte les impide pecar y por otra les hace 

perfectamente felices. Por eso, Saturnina escribía en el mismo día 12 de mayo: 

“El  Señor haga que me llene bien de amor de Jesús y María, pues amándolos yo 

creo que ya está todo… Yo siento cada día más ganas de ser toda de Jesús y María; 

quiera Dios que me dé ( a Ellos) por completo “.(12-V-35). 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ De sierva a hija. 

La Santísima Virgen  dijo de sí : “Miró el Señor la pequeñez de su esclava, por 

eso me llamarán bienaventurada todas las generaciones”. Es el proceder ordinario de 

Dios: “el que se humilla será ensalzado”. Cuando un alma se olvidad  totalmente de sí 

para hacerse sierva de Jesucristo, se da entre los dos aquel amistoso trueque que 

proponía el Señor a Santa Catalina: “Ocúpate de mis cosas, y yo me ocuparé de las 

tuyas”. Ya no está tanto el alma al servicio de Dios, cuanto Dios al servicio del alma. La 

pureza del santo abandono le hace perder la calidad de esclava para tornarse en hija 

predilecta de Dios, y no son precisamente los niños pequeños quienes sirven a sus 

padres, sino viceversa. 

Sátur irá subiendo hasta el postrer suspiro en esta filial confianza con Jesús y 

María, en lo que cifraba  la suma de la perfección. 

En junio de este año 1935, al siguiente día del Sagrado Corazón, escribía sobre 

este asunto, más que en propio nombre, como amanuense de la Virgen: 

“Estoy escribiendo cerquita de la Virgencita que tú ya viste, para que me inspire 

lo que quiere que te diga, o mejor que Ella que todo lo sabe hable por mí… He pedido 

mucho por ti, y lo seguiré haciendo para que seas muy santa y muy agradable a su 

divino Corazón, pues en  todas las partes se le puede dar gusto y llegar a una grande 

perfección. Cumplir la voluntad de Dios en todo momento de nuestra vida y cumplirla 

con mucho amor y por darle gusto, esa es la gran perfección. Y la voluntad de Dios, así 

en general, ya la tenemos dictada en los Mandamientos; ahora en particular, Dios 

Nuestro Señor se la revela a cada uno, según los designios que tenga sobre cada alma; 

pero no puede ser por menos  que dársela a conocer; si alguna vez no lo hace desde un 
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principio con tanta claridad como nosotros desearíamos, es para que acudamos más  a 

la oración  con mucha, con ilimitada confianza como un hijo con su  padre; a quien va 

con tanta  confianza no le puede negar nada; y después de haber  orado mucho, 

abandonémonos  en el Corazón de Jesús y de nuestra Madre Inmaculada, que Ellos 

mucho nos aman, y dispondrán todas las cosas para nuestro mayor bien. En todas las 

dudas que tengas, en todas las dificultades, penas, alegrías etcétera, acude  a Jesús y a 

María, abandónate en sus corazones, y confía en Ellos, pues nunca te desampararán. Di 

muchas veces ”Sagrado Corazón de Jesús en Vos confío”; por medio de esta jaculatoria 

ha obrado muchos milagros; y acude mucho a la Santísima Virgen que está deseando 

que vayamos a Ella”. (29-VI-35). 

Ideas admirables por la exactitud y filial atrevimiento, como dictadas por un 

corazón de verdadera hija que meditaba por entonces, después de pedir largo 

comentario, esta sentencia de San Juan de la Cruz: “quien  mueve y vence a Dios es la 

confianza porfiada; y así para conseguir la unión de amor, le conviene al alma caminar 

con la esperanza sólo en Dios y sin Él no alcanzará nada”. 

Este espíritu de entrega filial quería llevarle a los últimos extremos, descuidada 

no sólo de los bienes terrenos; vida, salud, estimación, etc.,  sino de los espirituales:: 

méritos, consuelos, tribulaciones… Verificada esta renuncia total, esperaba ser 

felicísima: 

“Yo quisiera en este tiempo que me falta de primer año (de novicia) llegar a 

abandonarme enteramente a Jesús y María lo mismo en lo espiritual que en material, 

sin ocuparme  más que de amarles y agradecerles, así viviría felicísima y adelantaría 

mucho más; pero todo tiene que ser gracia que me haga el Señor, así que la oración 

suplirá lo que yo no puedo”. (10-VI-35). 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Lluvia benéfica. 

En tan buenas  disposiciones hizo Saturnina los Ejercicios espirituales de aquel 

año. 

En ellos se perfiló y concretó su programa de santidad y aparece en toda su 

amplitud el papel decisivo reservado a la Santísima Virgen, en cuyo amor se irá  todo 

paulatinamente concentrando. 

Saturnina habla de estos Ejercicios con palabras de exaltado entusiasmo y 

profundo agradecimiento: 

“He pasado unos días de cielo” (15-XI-35). “Qué días más encantadores son los 

de Ejercicios! Son días de bendición y de gracia; el Señor la concede con una 

abundancia extraordinaria; es tiempo en que el Señor muestra con mucha claridad  su 

voluntad; aunque siempre lo hace, pero se conoce que en esos días estamos en mejor 

disposición” (7-X-35). 

Observación sagaz y muy práctica pero eso no obsta para mostrarse 

reconocidos como éste. 

“Padre tan bondadoso que nunca se canse de darnos y… ¡como si todo le 

pareciese poco!...A ver si nosotras nunca nos cansamos de darle gracias; pues el vernos 
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agradecidos ha de serle de mucho consuelo: Pero sobre todo a ver si le amamos cada 

vez más; para conseguirlo, lo mejor que podemos hacer es recurrir a la Santísima 

Virgen, pues nadie mejor que Ella puede enseñarnos a amar a Jesús. Dice un 

pensamiento que tengo yo escrito (no sé de quién será)”En unión con María se 

adelanta más en un mes, en el amor de Jesús que en muchos años no estando unidos a 

tan buena Madre”. 

DE estos Ejercicios salió también “con muchos deseos de hacer bien la oración”, 

y convencida de que “se necesitan muchas oraciones para oír muy bien al Señor y ser 

muy fiel en seguirle muy de cerca”. (16-IX-35). 

Ha sentido la presencia de Jesús y María, y desea a los demás lo que parece 

haber conseguido para sí: 

“A ver si llegas a estar pensando  continuamente en Jesús y María ¡Se vive tan a 

gusto a su lado!” (7-X-35). 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Amor y olvido. 

Por fin el Señor le ha descubierto con claridad el interior. Para subir al puro 

amor adonde aspira, necesita una condición previa, el olvido de sí; tan cierto es que la 

virtud no está en milagros ni revelaciones, en sublimes conocimientos o sentimientos, 

sin en tener en grado subido la humildad y el amor. Confiesa que le queda mucho 

camino por andar pero con la Virgen todo lo puede: 

“Necesito muchas oraciones: se me termina el primer año del noviciado, el 

tiempo más oportuno para mi formación y para mi entrega  a Dios por completo, 

separándome de las criaturas, y de mí misma más que ninguna; yo creo que es lo más 

difícil. ¡Con cuanta frecuencia me busco a mí misma, pareciéndome algunas veces que 

busco a Dios! Con mucha facilidad me engaño. El gran consuelo que me queda es que 

soy de María y Ella cuidará de mí.  Cada día deseo amarla más, quisiera amarla con 

locura; es una gracia muy grande que el Señor me tiene que conceder; pídesela a 

Jesús, sin condiciones. Él lo está deseando dar; y luego, que yo corresponda. (16-IX-35). 

En estas últimas palabras parece que desvaría; pero está en su seso y sabe lo 

que desea y a lo que se ofrece “sin condiciones”. ¡Algún misterio debe encerrar esta 

expresión; pero, con tal de extinguir la sed de amor que la abrasa, a todo está 

dispuesta. Los favores recibidos, lejos de calmar, exarcerban  el ardor. “La voz del que 

de veras ama es ésta: Más me das que merezco, pero menos de lo que deseo; soy 

llevado del amor, y no de la razón”. (Fray Juan de los Ángeles). 

Así pensaba Saturnina, que puede apodarse la doncella de los santos deseos. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Religiosa por delante 

Había terminado para Hermana  Saturnina el primer año de noviciado: en 

adelante con los ejercicios de piedad tendría que simultanear las tareas escolares, si 

bien todo ello a la vista de la Madre Maestra, debajo de su dirección y en el recinto del 

noviciado. 
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El estudio fue siempre para ella una cara; ahora se le ofrecía  además como 

estorbo molesto; temía que dedicándola a los estudios pudieran frustrarse sus ansias 

de apostolado e n las misiones; con todo, ella misma dice se sÍ: “Estudio mucho”. 

El trabajo intelectual no está exento de peligros para las almas espirituales; por 

su misma naturaleza; si no hay gran vigilancia, disipa  más aún que las ocupaciones 

manuales. Además en el estudio sobre todo entre jóvenes, se mezclan fácilmente actos 

de vanidad y desaliento…; pueden surgir emulaciones entre estudiantes, y casi 

siempre acarrea el peligro de entregarse con excesivo ardor a los estudios con descuido 

de lo esencial, olvidando el consejo de San Juan de la Cruz. “Religioso y estudiante, 

Religioso por delante”. 

A Saturnina no se le ocultaban estos peligros, y por eso al principio se apenó 

algo, pero se repuso muy pronto: 

“Ya he empezado a estudiar… Hasta ahora el estudio no es que me cueste 

mucho, pues estoy repasando lo ya estudiado, y (sólo) un poco de lo estudiado… Al 

principio me entró un poco de pena; no es para menos, pues el cambio es muy grande, 

y no estando muy llena de Dios el estudio distrae mucho; gracias a Dios pasó muy 

pronto, pues pienso que, siendo voluntad del Señor, cuando estudio lo considerará 

como un pensar práctico en Él; pero eso es si lo hago únicamente por su amor, y eso es 

lo difícil, necesito muchísimo la ayuda de nuestra Madre; en Ella confío.” (27-X-35). 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ “Por Él no queda”. 

De esas palabras, puede colegirse que por entonces pensaba de continuo en 

Dios, pues sólo  el estudio temía le privara de ese consuelo;  y puesto que tan pronto se 

consoló, no debió serle tan difícil estudiar “únicamente ,  por amor” de Dios lo cual  no 

es de maravillar con la poderosa ayuda de la Virgen en quien tanto confiaba. Además, 

junto con una salud robusta en el cuerpo, seguía inundando su espíritu con la gran 

avenida de consuelos que le trajo el último retiro: 

“Quiera Dios – dice ella misma- que me aproveche de todo lo que el Señor en su 

infinita bondad me manda ( o concede ahora) con mucha abundancia, y que todo me 

sirva para unirme más y más a Él; si no sucede  así, yo tengo la culpa, que por Él no 

queda” (27-X-35). 

A sus padres les escribe: “De salud estoy buenísima, como siempre y de 

contento y gozo estoy llena; pues el Señor no se deja ganar en generosidad, y si se le da 

uno, nos devuelve ciento con algo más” (17-XI-35). 

Este “con algo más” es encantador y muy significativo. 

De todo se aprovechó Saturnina, para su adelantamiento en esta época de su 

vida, la más rosada de su existencia; con todo, nada salía al exterior: la florecita crecía 

en dos direcciones opuestas, pero ambas ocultas: hincaba cada día más en la tierra las 

raíces del propio conocimiento, y se encendía su corazón con color de ascua siempre 

más viva, pero dentro del capullo; el lema de su existencia es por ahora más que 

nunca: amor y olvido; amor de Dios; olvido de sí. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Se ora como se ama. 
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Como el estudio le roba algunos ratos de pensar en Dios, se resarce en los 

tiempos libres con oración cada vez más sencilla: es  un acto  simple  de puro amor, 

una…mirada fija en los ojos de Dios que se retratan en María, para sorprender en ellos 

las más imperceptibles de sus voluntades; su alma piensa cada vez menos, y ama cada 

día más. Ella misma nos explica algo en unas amistosas aclaraciones a ciertas preguntas 

de su prima: 

“Dices que quisieras saber amarles ( a Jesús y María): pues es sumamente fácil. 

Dice Jesús que “ama a Dios el que  guarda sus “Mandamientos”. Si eso es así en 

general, yo creo que amarles con más intensidad, con más delicadeza es, no 

contentarse  sólo con guardar Los Mandamientos, sino estar pendientes de sus 

menores deseos, y en seguida de conocidos, ponerlos en práctica. ¿Sabes dónde, sobre 

todo, manifiesta el Señor sus deseos? Pues creo que en la oración, por ser el tiempo en 

que más íntimamente tratamos con Él. Cuando estés en la oración, habla con Jesús 

como una hija habla con su padre y con su madre; no creas que la oración consiste en 

pensar cosas grandes; es mucho más fácil que todo eso, y está al alcance de todos. 

Santa Teresita dice que se  ora como se ama; no hace falta emplear palabras suidas con 

toda sencillez decirles todas nuestras necesidades, presentarles nuestras miserias, 

preguntarles qué quieren que hagamos, cómo nos tenemos que portar para 

agradarles; y luego  escuchemos un poco,  ya verás cómo nos contestan, si no con 

palabras que se oigan, con los oídos del cuerpo, pero se oyen muy dentro del corazón.  

No olvides – ¡ a Sátur le era imposible este olvido! – que  quien mejor puede  llenarnos 

de amor a Jesús y María, por ser Ella quien más le ha conocido y amado, y si siente  

gusto en concedernos las cosas que la pedimos muchísimo más gusto sentirá el 

concedernos el amor a Jesús; únete cada día más a Ella, y así te unirás a Jesús. 

(20-XII-35). 

La que tanta dificultad encontraba en alumbrar la corriente de su vida interior si 

“ex profeso” quería sondearla, se descubría admirablemente cuando dejaba brotar 

espontáneamente la vena de sus ideas y sentimientos, con el fin de encender los 

corazones de los que con ella se comunicaban. Por este camino nos descubrió sus 

deseos apasionados de amar a María, hasta llegar a lo que ella llamaba  

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Locura de amor. 

Las palabras con que concluía Sátur su carta del 16 de septiembre de 1935 no 

eran la expresión arrebatada de una emoción violenta e irreflexiva. Eran llamaradas de 

un deseo vivísimo considerado por ella como gracia extraordinaria de Dios. Por eso 

siguió solicitándolo con fervientes plegarias por espacio de un año consecutivo: 

probablemente hasta que lo consiguió. Conviene repetir aquí estas palabras para fijar 

más particularmente en ellas la atención y compararlas con otras posteriores que las 

aclaran y completan. 
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“Cada día deseo amarla más, quisiera amarla con locura; es una gracia muy 

grande que el Señor me tiene que conceder; pídaselo mucho a  Jesús, sin condiciones. 

Él lo está deseando dar; y luego, que yo corresponda”. (16-IX-35). 

En octubre del mismo año habla ya un lenguaje algo sospechoso para los que 

nos consideramos cuerdos: Mas no por sentirse un poco trastornada a lo divino, deja 

de desear estarlo del todo: 

“Soy felicísima cuando pienso en Ella (La Virgen) y estoy en su compañía; me 

parece que, por la misericordia del Señor, cada día la amo más; mucho me falta para la 

locura del amor; pero me parece que en el deseo por lo menos, muchas veces sí que 

tengo esa locura ¿Por qué será que teniendo tantos deseos de amarla, y Ella deseando 

tanto que la ame, no la amo? A ver si el Señor le comunica la causa y me lo dice, para 

que así llegue a amarla con esa locura “ (27-X-35). 

Estas ansias, desvaríos y disposiciones recuerdan  los de aquella otra loca 

sublime, la enamorada Magdalena, cuando preguntaba al fingido Hortelano por el 

paradero del cuerpo difunto de su Maestro, dispuesta a todo con tal de tenerle en  su 

poder. 

Al contestarla, tuvo el corresponsal de Hermana Saturnina palabras de aliento, y 

pocas semanas después volvía ella a insistir en su locura con términos esperanzados y 

demostrativos de una inefable felicidad: 

“A ver si algún día llegamos (o llego yo, si es que usted ya ha llegado) a la  locura 

del amor, que lo único que constituye todos mis deseos; yo creo que el Señor al darme 

tantos deseos de esa  locura, es señal de que me la quiere conceder, no solo en deseos, 

sino prácticamente; ahora sólo hace falta que yo corresponda… ¡La segunda parte de 

su carta sí que me consuela, sobre todo, eso  de  que  quien tanto desea enloquecer, 

muy cerca anda de estarlo! ¡Qué dicha y qué felicidad tan grande!. Si soy tan feliz sólo 

de pensarlo ¿qué sería si lo poseyese? Me siento muy feliz al ver que esta mi amada 

Congregación ama tanto a nuestra Madre Inmaculada.” (15-XII-35). 

Como felicitación de Pascuas añade sólo esta frase muy en armonía con su 

locura marial: 

“Yo pediré el día 25 de una manera particular por usted que el Niño Dios se 

encuentre muy contento por  encontrarle muy lleno de María. (15-XII- 35). 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Un loco hace ciento. 

Estas ansias de enloquecer habían quedado hasta entonces secretas aun para 

los más íntimos; pero es mala enfermedad la locura para que mucho tiempo se pueda 

disimular. A su madre, la “otra” madre, la de la tierra, le hace un encargo muy delicado 

para  la Virgencita de su colegio, con un ruego muy encarecido: 

“Usted, madre, cuando vaya al colegio, una visita de mi parte a mi Virgencita, y 

pídala muchas cosas, pero sobre todo que cada día la ame más a Ella y a su Jesús, con 

locura”. (17-XI-35). 
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A su hermana que se disponía entonces a emitir la profesión solemne, la 

escribía un mes después, el 4 de diciembre, asociando la locura de amor a María con el 

celo de las almas: 

“No podemos agradecer a Dios Nuestro Señor la gracia especialísima  de 

habernos llamado a ser sus esposas, y a vivir siempre, a que lo haga la que es nuestro 

suplemento,  nuestra querida Madre; nosotras unirnos a Ella y hacer lo que podamos. 

El amor de Jesús y de su Santísima Madre son los grandes tesoros que yo deseo para 

mí y para todos los que amo;  es lo único necesario: amar a Jesús y María sin medida, 

que crezca cada día con mucha rapidez hasta amarles  con locura, pues no podemos 

dar lo que no tenemos”. (24-XII-35). 

También  a una tía suya, aquella que con tanto mimo  la había cuidado en 

Valladolid desde que empezó los estudios en las Huelgas, y que ahora se humillaba a 

pedir a su traviesa sobrinilla de entonces consejos para andar segura los caminos del 

Señor, ésta le dice entre otras cosas: 

“Únase estrechamente a la Santísima Virgen: crea que es el camino más seguro: 

yo de lo poquito que he experimentado la hablo por eso deseo cada día unirme más a 

Ella y amarla con locura. Si así lo hago estoy segura de que llegaré a amar mucho a 

Jesús y agradarle, pues Ella me alcanzará gracias para ello”. 

Sigue luego un paréntesis, durante el cual estos ardores amorosos de 

enloquecer por María quedan ocultos por la ceniza de las pruebas a que el Señor 

sometió su espíritu; pero aunque sin brillo, en el interior bullía el rescoldo; y el 24 de 

Septiembre, cuando se cumplía el año justo de súplicas incesantes para pedir esta 

santa locura, y faltaban  pocos días para su profesión, escribía estas solemnes palabras 

refiriéndose a esa fecha decisiva: 

“Ese día, segura de que no me negará nada Jesús…(pediré) que siempre esté 

muy unida con la Virgen, y amándola  con esa locura que tanto deseo. A ver si ese día, 

viendo el Señor mi deseo, me la concede (24-XI-36). 

 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ La loca de la Virgen 

Desconcierta la insistencia de Saturnina en súplica tan singular. Después de su 

profesión religiosa sólo rara vez vuelve a salir de sus labios esta expresión. 

¿Es que  se consideró ya dueña o víctima de lo que tanto  ansiaba? Acaso sí; por 

de pronto una de las almas que mejor pudo conocer a Saturnina y que más 

íntimamente la trató, invariablemente, desde esa fecha, al título de “Hija de Jesús” con 

que le encabezaba las cartas, añadió otro timbre de grandeza más personal, y no 

menos estimado por ella: la llamaba “Hija de Jesús y Loca de la Virgen”. Nunca protestó 

de ello Saturnina. Acaso lo hizo por no dar lugar a  explicaciones y averiguaciones que 

pudiesen alarmar su humildad. Acaso fue solo por su costumbre de no ocuparse de sus 

cosas ni dar importancia a lo que a ella personalmente se refería. ¡Pero pudo ser 

también asentimiento implícito!. 
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¿Qué entendía la propia Saturnina por esta “locura de amor” a María? 

La expresión no es nueva, sino muy común en los santos y en ciertas almas 

espirituales; aunque en pocos se habrá dado con tal insistencia ni se habrá perseguido 

con tales ansias, como un fin concreto, y cima de todas las aspiraciones del corazón. 

Santa Teresita del Niño Jesús la repite en varios lugares de su autobiografía, y no 

parece aventurado suponer que de allí la tomó Saturnina, teniendo en cuenta que, por 

propia confesión, la lectura de este libro, comenzada en la niñez, fue asidua durante el 

noviciado. 

Hay una página en que más de propósito trata Santa Teresita de esta locura: “Ya 

no tengo ningún deseo- dice- si no es el de amar a Jesús CON LOCURA”. 

Y explicándose, añade entre otras cosas: Sólo el amor me atrae, no deseo ya el 

sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amándolos… hoy sólo me guía  la absoluta 

confianza en Dios: no tengo otra brújula. No sé ya pedir nada con ardor, excepto el 

perfecto  cumplimiento de la voluntad de Dios en mi alma. Puedo decir aquellas 

palabras del cántico de nuestro Padre San Juan de la Cruz: “… 

“Mi alma se ha empleado 

Y todo mi caudal en su servicio; 

    Ya no guardo ganado 

     Ni ya tengo otro oficio 

     Que ya sólo en amar  es mi ejercicio.” 

​ Las disposiciones de Saturnina, al menos en el deseo (como por ahora no se 

cansa ella de repetir) coinciden admirablemente con las de su  santa predilecta. Más 

adelante la coincidencia será al mismo tiempo más real y más literal. Incluso escribirá, 

bien ajena de que está parodiando a San Juan de la Cruz, con el mismo espíritu, 

aunque con menos poesía: “Mi única  ocupación es amar.”… 

​ ¿Qué era para Sátur  amar , y qué enloquecer? 

 

 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ “Sólo el amor se atrae”. 

​ Amar, para Saturnina como para Teresita y San Juan de la Cruz, y todos los 

Santos (¡que no pueden salir del Evangelio!) es guardar los Mandamientos de Dios, no 

sólo en general, como comenta Sátur, “sino estar pendientes de sus menores deseos, y 

en seguida de conocidos ponerlos en práctica”. 

Amar es, sin duda, cumplir la voluntad de Dios; pero al fin, para Sátur como 

para San Juan de la Cruz y Teresita, “amar es amar; es hacer uso del corazón, y de ahí la 

tendencia de toda alma piadosa a unirse a Dios”. Y como Sátur encuentra a Dios  mejor 

que en ningún otro sitio, en la Virgen María, dice con vehemencia de enamorada: 

“Quiero amar mucho, muchísimo a María” (30-I-36), “pide que ame cuanto en 

la tierra se puede amar a Jesús y María que dilaten mi corazón cuanto se pueda dilatar 

para que quepa en él mucho, muchísimo amor”. (20-IV-36). 
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Amor apasionado, por tanto único, que aspira a tener a Dios siempre delante, a 

unirse a Él, a derramar el propio corazón en el suyo a conformarse con su voluntad, sus 

deseos y sus mismos sentimientos, a  reducirse toda a solo el amor. 

Pero amor de voluntad, no sometido a las fluctuaciones de la sensibilidad, ni 

producto del apetito ciego, sino radicado en la fe y considerado como justo retorno al 

amor primero que es el de Dios. “Pensando en Dios con frecuencia, el alma se percata 

de que Dios piensa en ella. Deduce de ahí que Dios la ama y que ella está obligada a 

amarle. Esta reciprocidad de amor le ocasiona un gozo y dulcedumbre extremados; 

comprende incluso que Dios en su infinita bondad la amó primero, desde toda la 

eternidad: con caridad perpetua”. (P. Barré). 

Y en justo retorno, el alma se entrega toda a Dios con donación total de todo su 

ser. El amor es el don de sí; será perfecto cuanto l sea la donación. 

Y quien lo da todo, con nada se queda, ni aun consigo mismo. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ “Como si no existiera”. 

El amor de Dios se alimenta, crece y se fortifica con todo l que pierde el amor 

propio. 

“Nada hay más excelente que el camino del amor – dice San Agustín - , pero por 

él no andan más que los humildes.” Y Santa Teresa: “Yo no entiendo ni puedo entender 

cómo puede haber humildad sin amor ni amor sin humildad”. 

Y comparando  el amor de Dios y la humildad en sus grados supremos, en su 

“locura”, hace  entre ellos San Agustín aquel conocido parangón: “Dos amores 

fundaron dos ciudades, es a saber: la terrena, el amor propio hasta llegar al 

menosprecio de Dios; y la celeste, el amor de Dios hasta llegar al desprecio de sí 

mismo”. 

¡Qué admirablemente se cumple la segunda parte de esta sentencia en 

Saturnina! La “locura del amor” y la “locura del propio desprecio”, van entre sí tan 

estrechamente ligadas que aparecen como dos aspectos de la misma realidad. 

La primera idea que le viene de enloquecer por María es para poder realizar su 

“entrega a Dios por completo separándose de todas las criaturas y de sí misma 

más que de ninguna (16-IX-35). 

Cuando tantas esperanzas tiene de enloquecer y aun empieza a notar los 

primeros efectos, añade como para apartar el único obstáculo que puede entorpecer 

su adelanto:  

“Pida mucho para que yo pueda llegar al olvido de mí misma, y a ocuparme sólo  

en los intereses de Jesús y de María por puro amor. Creo yo que la causa de las 

variaciones por las que pasa el corazón, que tan pronto está muy animado como 

decaído, y tan pronto triste como alegre, es que no hacemos las cosas por amor”. 

(15-XII-35). 

Poco después encontraba la fórmula definitiva del olvido, comparándole ahora  

con el abandono. Así las tres ideas fundamentales  se funden en una: es el proceso 

natural de la simplificación, iniciada al principio del noviciado: 
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“Parece que lo que yo tengo que hace es amar y abandonarme; si esto yo 

supera hacer, muy bien me iría: Me gusta mucho la vida de abandono; pero muchas 

veces parece que cuesta olvidarse de sí misma. Pida al Señor me conceda la gran dicha 

de  olvidarme de mí como si no existiera; y si no tanto, por lo menos que se aproxime 

cuanto más mejor; es una gran necesidad la que tengo de ese olvido para luego no 

acordarme más que de Jesús, de María y de las almas.” (9-II-36). 

¡Conseguido eso ya nada falta! ¡Ni siquiera las almas, aquellas almas que la 

esperaban en China!¡Qué maravillosamente exacto es todo esto, y qué conforme con la 

doctrina de la Mística Doctora!: “Quizá no sabemos qué es amor. Y no me espantaría 

mucho- dice la Santa –porque no está en el mayor gusto, sino  en la mayor 

determinación de contentar a Dios, y procurar en cuanto pudiéremos no ofenderle, y 

rogarle que vaya siempre adelante la honra y la gloria de su Hijo  y el aumento de la 

Santa Iglesia. Estas son la señales del amor”. 

Abandono, olvido,  entrega total a Jesús, a María y a las almas, llevado todo a la 

exaltación, de modo que parezca frenesí y perturbación mental a “cuerdos del mundo”. 

Todo eso incluye Saturnina  en la locura de amor a María. 

Y va segura. En su vida espiritual no conoció los escrúpulos. En estos arrebatos 

no tenía la menor duda de andar equivocada. ¡Cómo podía equivocarse si tomaba por 

modelo… 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Las locuras de Jesús. 

“Jesús – escribía Saturnina en enero de 1937 -   amó a los hombres  y le ama 

hasta las locuras  de Belén de la Cruz y de la Eucaristía”. (31-I-37). Locura” de Belén y 

de la Encarnación, cuando  Jesús tomó forma o naturaleza  de  esclavo; de la Cruz 

donde Dios entregó su vida por nuestro rescate; de la Eucaristía donde mora para 

nuestro consuelo y santificación reducido a “casi nada”. Jesús es el modelo divino de 

los desvaríos amorosos. 

El cardenal Mercier dice que, de amar a Dios, ha de hacerlo con locura. Más que 

el hecho de haberme Vos amado tanto – escribe – me admira el hecho de haberme Vos 

amado. Me parece entrever que, supuesto que Vos me amáis, debéis amarme hasta el 

fin, hasta el término, que para nuestro orgullo y nuestro egoísmo, no puede ser otro 

que la locura: locura de vuestro Evangelio, locura de la Cruz de vuestro Cristo, locura de 

vuestra existencia Eucarística”. (Mercier La vida interior.”) 

También San Francisco de Sales dice de Jesucristo que “tuvo mil 

desfallecimientos y angustias amorosas, porque ¿de dónde podían proceder aquellas 

divinas palabras, con un Bautismo (de sangre)  tengo de ser  bautizado y cómo traigo 

angustiado y como en prensa el corazón mientras que no le veo cumplido?”. 

Y en confirmación añade el santo un hecho de la historia profana: “Agripina, 

habiendo sabido  que el hijo que llevaba en sus entrañas, sería verdaderamente 

emperador, pero que la haría después de morir dijo: Que me mate con tal que reine. 

Ved – comenta el Santo Doctor – el desorden de este corazón locamente maternal, 

pues prefiere la dignidad de su hijo a la propia vida”. 
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Así, y con infinita más fuerza, nos ha amado Jesús; y a imitación del amor de 

Cristo quería que fuese el suyo Saturnina. 

Amor que no piensa en sí, que se ofrece en voluntario holocausto para morir 

con Él en cruz. El amor de la cruz, el amor de Dios, llevado hasta la inmolación, es la 

locura de la cruz. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Lo nuevo. 

Lo nuevo y a primera vista extraño, es que Saturnina aspirase a la locura del 

amor para con la Virgen Santísima. Pero su piedad ilustrada le impedía caer en error o 

falsa piedad a este respecto. 

Conocía muy bien, por un lado, que la Santísima Virgen  no guarda para sí la 

más mínima parte de la gloria debida al Señor: es un espejo que refleja, agranda y 

purifica el culto y amor con que se la honra, y todo lo dirige a “glorificar al Señor” como 

dijo en su Magnificat. 

Nunca agradeceremos bastante a Dios Nuestro Señor el que haya querido hacer 

de la religión una familia, donde no falte el corazón maternal, obra maestra de sus 

divinas manos, y símbolo el más perfecto de su eterno amor, a la vez fuerte y delicado. 

También en la familia cristiana tenemos Madre, y porque Dios así lo ha querido 

“pocas almas vienen a ser muy espirituales y santas, que su principio no sea la 

devoción a la Virgen María”. Así se expresa Fray Jerónimo Gracián, hijo predilecto de la 

seráfica Madre Teresa, confidente de sus secretos más íntimos en los años últimos de 

su vida. 

Por otra parte – Saturnina lo dice muy claro infinidad de veces - ; el amor a la 

Virgen es el camino más corto para subir al amor de Jesucristo y del Padre: 

“Para conseguir el amor de Dios, lo mejor que podemos hacer es unirnos a la 

Santísima Virgen, pues nadie  como Ella puede enseñarnos a amar a Jesús”. Únete cada 

día más a Ella, y así e unirás más a Jesús”. “A medida que aumenta una unión, 

aumentará la otra”, etc.  etc. 

A su tía de Valladolid se lo exponía muy claro: 

“Arrojémonos a ciegas en brazos de María, abandonémonos en Ella, 

confiémosla todas nuestras cosas como hijas con su madre, amémosla hasta 

enloquecer; feliz locura sería. “No temamos nunca amarla demasiado, ni que nos ha de 

separar en lo más mínimo del amor de Dios, y nadie tampoco lo hará mejor; así que 

estemos muy juntitas a nuestra Madre que en lugar tan santo, muy seguras estamos.” 

En estas líneas donde se transparenta el alma entera de Saturnina, todo es 

diáfano, seguro, rotundo. 

San Pablo nos enseña el camino para llegar a Dios, que es Jesucristo. Saturnina 

desciende un escalón, y aspira a estar oculta (olvidada, con la locura de amor) en María 

y con María en Cristo, y con Cristo en Dios. Es un camino más humano, más natural, 

pero no menos seguro, como prueba la práctica de muchos santos y lo confirma la 

Iglesia, que está próxima a definir como dogma – según parecer - la   mediación 

universal de la Santísima Virgen. 
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Saturnina sigue el camino que poéticamente nos descubre San Bernardo para 

subir a Jesús y a Dios: “Buscad la flor en su tallo; por el tallo llegaré a la flor y por la flor 

al espíritu de la Divinidad con que  embalsamó la tierra”. 

Es lo mismo que, bellamente también, dice Saturnina, supuesta su “teoría” de la 

santidad, que todo lo reduce al “puro amor”: “Todo nuestro amor sea para María y Ella 

después de purificarlo y hermosearlo, se lo presentará a Jesús”. (1-VI-37). 

 

*** 

Parecerá que se ha insistido demasiado en esta parte de la “historia interior” de 

Saturnina; pero seguramente su locura de amor con la Virgen es lo menos conocido de 

su persona, aun para los que más de cerca convivieron con ella muchos años; y lo que 

hacía inimitable su conducta exterior, milagro de sencillez y de humildad. Su empeño 

fue siempre la vida común, sin cosa que la singularizara ni atrajese las miradas de 

nadie; y lo consiguió a maravilla. Lo que no pudo impedir fue que saliese al exterior el 

perfume gratísimo que exhalaba naturalmente la roa fragante y encendida, aunque tan 

oculta, de su amor apasionado a la Madre del amor hermoso. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​  

LAS PRUEBAS DEL AMOR 

La Santísima Virgen había leído a su fiel discípula, desde mayo de 1935 a mayo 

del 36, un curso completo de vida santa: desasimiento de lo criado, de la entrega 

amorosa a las disposiciones de la Providencia humilde olvido de sí misma, todo ello 

compendiado en el amor puro de Dios hasta la locura de la cruz. 

Para los buenos maestros, antes de licenciar a sus discípulos, les someten a 

pruebas prácticas de laboratorio y seminario. En la vida espiritual también hay trabajos 

prácticos. 

Unos son externos: dolores, enfermedades, persecuciones, cansancios, 

humillaciones, destierros, sobresaltos por peligros espirituales y materiales, ya propios, 

ya de allegados y conocidos. 

Otros son interiores como tristezas, sequedades, escrúpulos, apreturas de 

corazón, temores de las criaturas, de sí mismo y de su inconstancia, tentaciones y 

dudas sobre asuntos graves. 

Hay otros trabajos interiores no menos penosos; son las imperfecciones que no 

se acaban de dominar, la mudanza de los buenos propósitos, “la inquietud que 

proviene a veces de no sentirla, por temor de que sea tibieza o descuido”; dolor de 

tantos como se pierden, deseos impacientes de trabajar por las almas o de morir por 

unirse a Cristo… (Fr. Jerónimo Gracián). 

Muchos, o tal vez todos estos trabajos, pasó Saturnina en los años que 

corrieron entre su tránsito a mejor vida y los últimos meses d noviciado. Verdad es, 

que, según su costumbre, hala poco de ellos, lo uno por espíritu de sacrificio, lo otro  

porque servía a Dios en simplicidad de corazón, y aceptaba humilde y sumisa cuanto su 

Providencia la enviaba, sin pensar que le fuese debido otro trato, y sin cuidarse de su 
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gusto; fija siempre en sus deberes de esclava, y en los principios inmutables que se 

servían de fundamento, lo mismo cuando hinchaba las velas de su barquilla el viento 

suave de los consuelos divinos, que cuando remaba sola amarrada al banco 

inconmovible de la fe. 

Lo primero, empezó a sentir fluctuaciones en el fervor, remisión en los afectos 

amorosos y miedos de volver atrás. Donde antes no veía defecto, ahora le descubre 

manchas e imperfecciones que le torturan el corazón y la hacen asustarse de sí misma. 

En forma feliz, que pudiéramos llamar científica, decía de sí por ahora Hermana 

Saturnina: “La acción casi  nunca responde a la intención”. (12-VII-36). Aunque se la 

aplica en un caso aislado, tiene significación general a su situación presente. 

“Pida mucho para que me deja manejar por mi buena Madre, que Ella muy bien 

hará si yo la dejo, lo que más glorifique al Señor”. (10-V-36). 

Los Ejercicios de aquel año la dejaron tan árida que por todo comentario dice al 

salir de ellos: 

“Hoy hemos salido de ejercicios, pida para que el fruto sea duradero. (23-IX-36). 

La proximidad de la profesión no deja de inspirarle cierto temor a la vista de sus 

imperfecciones: 

“¡siempre pidiendo oraciones!, exclama. Es que falta tan poco tiempo para el 

gran día, y hay tanta necesidad de vaciar y de llenar…que tiene que darse prisa la 

Señora, si no, me parece que no le va a dar tiempo”.(12-VII-36). 

“Necesito muchas oraciones, especialmente ahora, pues si empiezo mal, no sé 

cómo terminaré”. (24-IX-36). 

Sólo las almas fervorosas que han gustado la felicidad de la divina presencia, 

pueden medir con exactitud lo doloroso de este estado, y el mérito que supone vivir 

con la voluntad tan resignada, al beneplácito divino como en los días felices. San 

Francisco de Sales lo expresa con su lenguaje florido y cargado de imágenes: “El santo 

abandono al querer de Dios en las tentaciones, sequedades, arideces y repugnancias 

que sobrevienen en la vida espiritual es la virtud de las virtudes la flor y nata de la 

caridad, el mérito (al parecer) de la paciencia y el fruto de la perseverancia”. 

Y Saturnina fue fiel al Señor: 

Pida lo que en mí glorifique más al Señor… que sólo viva para Ellos; pídaselo 

con mucha intensidad, pues lo necesito mucho”. (10-V-36). 

En junio escribe casi con el ardor de antes, aunque  no con tanta seguridad: 

“Como última despedida dirijamos las dos nuestras miradas a María, pidamos 

nos llene  del amor a Jesús y a Ella, que los amemos apasionadamente, que no 

tengamos otros ideal que agradarles. Tú pide mucho por mí, pues… ahora más que 

nunca necesito grandes gracias del Señor”. (5-VI-36). 

Incluso la hace feliz el pensar en los beneficios recibidos: 

“Yo  continúo  muy bien, cada día más feliz por  haberse dignado el Señor 

llamarme a su santa casa” (Ibidem). 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Dolor de España. 
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La revolución atea, que se cernía como tempestad amenazadora sobre el cielo 

de nuestra patria desde comienzos del año 36, fue ocasión para Saturnina de muchos 

trabajos internos y externos, personales y de otras personas queridas. 

Con ocasión  de las elecciones de febrero u  hermanos suyo soldado, tendría 

que salir por las calles a mantener el orden y Saturnina pasa en su corazón los peligros 

de su hermano y más aún los sobresaltos del corazón de su madre: “Me figuro que mi 

madre tendrá mucho miedo; ya hará la caridad  de pedir usted” (9-II-36). 

Detentadores del poder, a los pocos días, los mayores enemigos de la Religión y 

de la Patria, Saturnina experimenta en todo su ser el escalofrío de espanto y de dolor 

que estremeció a todos los buenos españoles: no temió por sí (Saturnina al parecer 

nunca tuvo miedo), pero sentía el dolor de España, y otro dolor más fino, los peligros a 

que quedaban expuestas tantas esposas de Jesucristo: 

“Pido mucho por España (escribe a su hermana) a ver si obligamos a Dios 

Nuestro Señor a que retire el castigo que sobre nuestra amada Patria está pesando, y 

que el Sacratísimo Corazón de Jesús reine en unión de nuestra Señora del Pilar… Pide 

mucho… para que ninguna de sus esposas le sea infiel”. (20-IV-36). 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Al destierro. 

A medida que pasaba el tiempo los estragos eran más amenazadores; las Hijas 

de Jesús permanecieron valientes en sus puestos resueltas a cumplir su misión 

apostólica mientras les fuere posible; mas para los tiernos renuevos de la orden, para 

el semillero del noviciado, su ternura maternal, anteponiéndose a cualquier grave 

contingencia, les inspiró  la idea de pedir hospitalidad a la nación hermana y a primeros 

de mayo, el Noviciado de Salamanca  se trasladó a Alcains, en Portugal. Así pasó 

Saturnina por la dura prueba del desierto. 

La aceptó resignada, pero no indiferente: su corazón virginal dejaba en 

Salamanca muchas cosas dignas de su amor, y el paso de frontera suponía muchas 

separaciones dolorosas y dificultades de todo género; leyendo con atención sus cartas, 

y familiarizados ya con su estilo, no será difícil adivinar las espinas clavadas en lo 

profundo del alma. 

Recién llegada a Alcains, escribía: 

“Es voluntad de Dios que dejemos nuestra amada Patria por el tiempo que Él 

quiera; a ver si se arregla pronto para en seguida  regresar a nuestro amado nidito de 

Salamanca. Yo vine el día dos de mayo con otras diez; luego han venido otras”. 

(10-V-36). 

El dolor de sus padres, como siempre, la duele más que el suyo, por eso procura 

consolarlos pintándoles la nueva casa con sus mejores tintas y  explanándose sobre 

aquella “su filosofía del amor” que ya conocemos en parte: 

“Yo continúo contentísima y muy bien: como estamos rodeados de campo con 

árboles y flores, aunque algunos días (muy pocos) ha hecho calor, por la noche refresca 

y paseamos por el jardín”. 

Pero las preocupaciones no han cesado: 
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“Me he enterado que en Valladolid habían matado a alguno… quisiera tener 

noticias (por) si les había pasado algo… y si Eusebio (su hermano) ha terminado el 

sericio”. 

Ahora viene la filosofía: 

“No crean que con la distancia el amor disminuye; es todo lo contrario; no se 

sabe cuánto se ama a una persona como  cuando nos vemos separados de ella, y 

parece que entonces ha aumentado el amor; ni tampoco al entregarnos a Jesús… etc. 

Cuando más nos unimos y amamos a Dios, tanto más crece el amor que tenemos a las 

criaturas; pero ese amor es más desinteresado, más puro, más santo. Ya sabe que 

ocupa el primer puesto en mis oraciones, y que es casi una continua oración la que 

estoy ofreciendo por ustedes al Señor, sin ninguna violencia, es una necesidad, un 

desahogo del corazón que ama, y ve que no puede hacer otra cosa por aquellos a 

quienes ama… Este escapulario para que usted (su padre) le ponga como  recuerdo de 

su hija”. (5-VI-36). 

Con estas muestras de afecto procuraba Saturnina llevar sola aquel destierro,  al 

que se unían otros destierros más dolorosos para ella. Jesús no sólo se hacía el sordo 

en su alma, sino que también le faltaba en la Iglesia, donde le tenemos prisionero sin 

que pueda ausentarse a nuestra fe: llegada a Alcains le hirió en lo vivo esta privación: 

“A Jesús en el sagrario hasta ahora no le tenemos; pero esperamos que pronto 

se quedará entre nosotras”.(10-V-36). 

Tardó más de lo que ella se prometía. 

“Después de haber pasado un mes sin Jesús en el Sagrario (por lo cual se nos 

hizo bastante largo)” “ya le tenemos entre nosotras; es dura prueba vivir sin Él, sobre 

todo después de estar acostumbradas a tan dulce compañía; parece que nuestra 

Madre Purísima quiso hacernos esta gracia en retorno de las guirnaldas de flores que la 

habíamos entregado el día de su fiesta (del Amor Hermoso); pues al día siguiente nos 

vino el permiso, y el día dos de (junio) ya quedó con nosotras”. (5-VI-36 y 12-VII-·/). 

Todo es aquí  placidez y conformidad; pero con un deje de melancolía que 

revela el vacío interior. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Otros destierros. 

En este primer mes en que las desterradas vivían solas: sin conocidos, lejos de 

los padres, sin los Superiores a cuya compañía estaban acostumbradas en la casa 

Madre de Salamanca, y sin Jesús en el Sagrario que parece se complacía en hacerles 

más duro el destierro, vino a sorprenderlas una noticia que les dejó consternadas. La 

Reverenda Madre General, que habían dejado con un ligero catarro, moría santamente, 

solos quince días después de despedir “hasta pronto” a sus benjamines de Alcains. 

El corazón de Saturnina tan tiernamente filial, se sintió huérfano por muchos 

días. No es fácil, a quienes no lo han sentido comprender el efecto a la vez sensible y 

espiritual, que une al joven religioso con los Superiores de su Congregación: máximo si 

se trata del Superior de toda la Orden, en el cual se han acostumbrado a ver la columna 

del Instituto. 
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Su desaparición, se les ofrece como un trastorno casi irreparable: es el efecto  

natural de la veneración que le profesan y de la alta consideración que tienen de sus 

dotes y virtudes. 

Esta triste nueva hizo correr muchas lágrimas a las novicias de Alcains. Sátur 

habla de este hecho con su ponderación ordinaria, añadiendo la nota  espiritual y el 

recuerdo del cielo, que en esta época sobre todo, era el bálsamo de sus penas: 

“Nuestros corazones necesitaban fuerza y consuelo”, “pues durante  la ausencia 

Eucarística de Jesús habíamos sufrido una gran tribulación”. “El día 14 de mayo nos 

llevó el Señor a la patria a nuestra buenísima  Madre General”. Era una santa, llena de 

amor de Dios y de María, y de una caridad y dulzura que a todas encantaba; y con ésta 

todas las virtudes”. “Así que nos ha dejado a todas sus hijas llenas de dolor, aunque 

consoladas por ver a nuestra Madre en posesión del reino que tenía merecido por su 

santa vida.” “Sobre  todo a nosotras, nos causó  mucha impresión, pues no hacía 

quince días que nos habíamos separado de su lado dejándola buena, sólo un poco  

acatarrada. ¡Dios sea bendito en todo!” (5-VI-36, 12-VII-36). 

Otra separación de muy distinta naturaleza vino a enternecer a Sátur, que ya en 

otras ocasiones semejantes le había hecho llorar largamente. Fue el embarque de 

algunas Hermanas misioneras para China y Filipinas: 

“¡Felices ellas que han sido elegidas por el Señor para darle a conocer a esas 

almas que nunca han oído hablar de Él. Pidan para que tengan feliz viaje y salven 

muchas almas.” (5-VI-36). 

Ahora que en el corazón atribulado de Saturnina todo acontecimiento tenía 

resonancia  melancólica, esta separación amargaba su pecho con tristeza sublime: 

tristeza que era envidia santa mezclada de amargos presentimientos, los cuales  la 

decían allá en lo hondo del alma que, entre muchos sacrificios, Jesús le iba a pedir el 

más fino de todos: renunciar, tal vez, a ser monja misionera. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Fuertes sobresaltos. 

A tantas penas vienen a juntarse los sobresaltos que la revolución española 

produjo en el corazón de la pobre desterrada. Iniciado el Movimiento Nacional para la 

salvación de España, los “rojos” se entregan a todo género de crímenes: ¡Qué había 

sido de sus padres, de sus hermanitos, de la hermana monja, del hermano militar, de 

tantos religiosos, de tantas esposas de Jesús! Los periódicos  y las radios hablan de 

asesinatos y de atropellos de muchas partes; de luchas encarnizadas, en tras; de 

bombardeos, incendios… 

Fuera de la Patria, con las comunicaciones difíciles o suspendidas pasaron 

muchos días, ¡mes y medio! Sin noticias seguras. 

Sátur escribió inmediatamente a sus padres esta saeta que les lanzaba su 

corazón oprimido: 

“Amados padres: Aquí se  encuentra su hijita, deseosa de tener noticias de 

ustedes, pues no sé si viven o han muerto. Por favor, escríbame en seguida dándome 
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noticias de todo y de todos. Reciban un cariñoso abrazo de su hija que mucho les ama, 

Saturnina.” (¿-VII-36). 

En términos parecidos escribió a la hermana de las Huelgas, , y a los otros 

íntimos. 

No tuvo contestación alguna hasta el 3 de agosto en que llegó la de su hermana 

monja. Dominada por indecible gozo, contestó inmediatamente: 

Por fin llegó la tan deseada carta y me llenó de grande alegría; no esperaba yo 

menos de la protección del Señor… Por caridad escríbanme más a menudo; que yo 

sepa todo lo que pasa a mi madre y todos los demás, y todo lo que sufren para 

consolarles lo que pueda”. 

Luego les alienta: 

“Me alegro mucho que ayuden cuanto puedan a los pobrecitos que luchan por 

Dios y por España; todo se lo merecen, y el Señor se lo ha de recompensar como Él solo 

lo puede hacer.” 

A continuación se alegra de que comience el reinado del Corazón de Jesús: 

“Nos dicen que llevan ”detentes” y medallas por fuera, éste es el empiece del 

reinado del Corazón de Jesús. Quiera El  que pronto, muy pronto ese reinado sea total 

sobre el mundo entero, y más que en ninguna parte en España, como lo ha prometido 

Él mismo; pidan para que pronto así sea: que conducidos por nuestra Madre Purísima 

todos se postren y rindan homenaje a nuestro Rey Jesús.” (3-VIII-36). 

¡Así se vivía en el noviciado de Alcains la guerra España, entre los violentos  

empellones de los más fuertes sobresaltos y de las más puras y nobles alegrías! 

Mas el gozo de aquella primera carta fue de breve duración. A los quince días 

escribía de nuevo a su hermana: 

“Aunque de Valladolid, desde el principio tenemos buenas noticias de los 

pueblos no sé qué tal serán; y como Villacid si pasa algo, los primeros que lo pagarían 

serían los nuestros, figúrate sin recibir noticias, cómo estaré. Y aunque no (les) suceda 

nada; qué mal lo estará pasando nuestra madre (por causa de Eusebio que está en ) la 

guerra, y por ti si sabe que bombardean a Valladolid” (17-VIII-36). 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Amor y resignación. 

¡Cuán cierto es lo que repite Saturnina que el amor de Jesús lejos de apagar los 

afectos legítimos de la tierra los acrecienta y ennoblece! El corazón puro conserva 

íntegro el caudal de amor con que Dios le ha enriquecido: es como una llama 

blanquísima dispuesta siempre a adueñarse de los dolores ajenos para hacerlos 

sustancia propia y aliviarlos al menos con la compasión, sin esperar recompensa. ¡Cuán 

diferente es el corazón marchito por el vicio, que ha ido dejando jirones de su afecto en 

las criaturas más abyectas, y, víctima de su egoísmo, es incapaz de condolerse con el 

que llora!. 

El corazón de Saturnina, tan humano y tan seráfico, es un ejemplo admirable del 

triunfo del divino amor en nuestra carne terrenal. 
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Estos dolores y angustias se compaginan perfectamente con la conformidad 

más absoluta al beneplácito de Dios que no puede confundirse con el seco o inhumano 

estoicismo. El austero asceta Beato Juan de Ávila dice muy bien: “Aun diciendo Dios : 

Yo quiero que vuestro se muera, y quiero que se queme la casa de vuestro vecino: no 

habéis de buscar vos que vuestro padre se muera, ni que se queme la casa del otro, 

antes habéis  de sentir trabajo y llorarlo”. 

Sátur padece, pero plenamente designada al querer de Dios. Después de los 

gritos de angustia que anteceden, añade con suma paz y sinceridad: 

“En medio de todas estas cosas tengo grandísima confianza en el Señor y en la 

Señora, y creo que tú así estarás. Se está tan bien abandonados enteramente a su 

voluntad y a sus disposiciones, sabiendo lo muchísimo que nos aman y que no 

permitirán nos suceda nada que nos perjudique” (17-VIII-36). 

Además, aunque Sátur no insista en ello abiertamente, no tanto se aflige de las 

desgracias temporales que pueden acaecer a los suyos, cuanto de la terrible y única 

verdadera catástrofe, que puede sobrevenirles a causa de una muerte “súbita e 

imprevista”. Aun  en esto se fiaba de la paternal providencia de Dios, por eso escribía 

con ingenua sinceridad: 

“Del  <hermano (religioso) no me da tanto cuidado, aunque me acuerdo mucho, 

pues creo está en muy buenas disposiciones para entrar en la Patria…: pide mucho 

para que todos los estén; yo confío que el Señor los dispondrá”. (17-VIII-36). 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Nostalgia del cielo. 

A esta época de la vida de Sátur se refiere, sobre todo, la Madre Maestra, 

cuando dice: “Aunque ella fuera feliz en su vocación, en nada encontraba gusto. Y todo 

le hastiaba, aunque nadie se lo conociera, si no es por las demostraciones que ella solía  

hacer en el recreo de querer irse al cielo”. 

Fue la única singularidad de Hermana Saturnina. Ninguna de sus connovicias 

oirá por mucho tiempo hablar de la gloria sin que la imagen de Saturnina acuda como 

naturalmente  a su memoria.; ni podrá olvidad fácilmente el tono dulce y convencido; 

la actitud de íntima fruición con que repetía  las palabras del apóstol: “Ni ojo vio, ni 

oído oyó, ni pasó a hombre por el pensamiento, cuáles cosas tiene Dios preparadas 

para las que le aman”. 

“Cuando hablaba del cielo parecía como si ella hubiera experimentado la 

felicidad de su posesión. Repetía de tal modo las palabras de San Pablo que encendía 

en deseos del cielo”. 

En los últimos meses de noviciado ya no eran sólo  deseos del cielo, sino 

presentimientos claros de su pronta posesión. ¿Era sólo nostalgia? Puede ser, porque el 

amor gustado meses antes había sido para ella un como anticipo de la gloria; y al verse 

ahora árida y seca, suspiraba por el cielo “donde no hay fluctuaciones ni sombra de 

variación”. 
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¡Era presentimiento natural de su próxima partida para la Patria? No lo 

sabemos; pero ella estaba sana y robusta; ¿de dónde, pues, le venían tales 

presentimientos? 

¿Tuvo de su próxima partida algún aviso secreto? Lo ignoramos también; a 

juzgar por las apariencias sería lo más llano y verosímil, como se comprobará adelante; 

pero es aventurado acudir a lo extraordinario  sin pruebas seguras, sobre todo 

tratándose de Saturnina, que siempre caminó por el sendero llano de la humilde 

sencillez. 

Lo importante es asentar que, ni las pruebas interiores; ni los trabajos 

exteriores, que este tiempo abundaron; ni las torturas del corazón, ni las previsiones 

más opuestas  a los nobles ideales que había impreso a su vida apostólica, ni el 

desamparo en que siguió por parte de sus directores, ni algunas faltas que en esta 

época le reprochó su conciencia…; nada logró desviarla del camino que la mano 

amorosa de la Virgen la había trazado; siguió firme en la confianza, y salió de la prueba  

confortado su ideal de amor hasta la locura. 

Faltaron los gustos, más no flaqueó la voluntad. 

 

V 

“EN OLOR DE SUAVIDAD” 

MISIÓN Y TRÁNSITO DE LA HERMANA SATURNINA 

 
El  día 11 de Septiembre de 1936 regresaba Saturnina del destierro a su nidito 

de Salamanca”. 

En su primer vuelo, dos años antes, Salamanca le parecía “nido de paso”; ahora 

siente un gozo especial en cantar con el Salmista:“ El pájaro halló descanso para sí  y la 

tórtola nido en donde poner sus polluelos: tus altares, Señor de los ejércitos, Rey mío y 

Dios mío, son para mí este nido”. (Salmo 83). 

En España sigue la lucha por la más noble causa. 

En el alma de Sátur reina la soledad: tiste como toda soledad; pero tranquila, 

pues no teme por la fidelidad del que ama aunque se finja ausente. 

De fuera le llegan mensajes contradictorios: lejos le espera la China… cerca, 

muy cerca, el cielo. ¿Cómo unir tales extremos?. 

Ni lo entiende ni se inquieta. No son cuidados suyos. Está en vísperas de 

desposarse, y en adelante su misión es única: ser cosa de su Esposo. Los deseos serán 

pronto realidades; la entrega total  va a verificarse dentro de breves días. 

Lo que sí le parece es que Salamanca será “su morada para siempre”, y el altar 

donde ha de cumplir este consejo de San Pablo que ella se viene aplicando a realizar 

hace mucho tiempo: “Proceded con amor, a ejemplo de lo que Cristo nos amó y se 

ofreció a sí mismo a su Padre, como oblación y hostia en olor de suavidad”. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ El día grande. 
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La profesión religiosa es un contrato oficial y público de mutua donación entre 

Dios y el alma. Es un acto solemne que fija al profeso en estado permanente, 

libremente elegido, por el que renuncia a sí y a sus cosas, para constituirse propiedad 

de Jesucristo, de modo sin comparación más perfecto que lo hacen los esposos 

terrenos. 

Saturnina ve venir esta  fecha como el día de su liberación: se verá libre de sí 

misma, y posesión de Jesús como esclava, hija y esposa. Le llama de antemano el día 

grande de las misericordias del Señor: en él se cumplirán las cosas gloriosas que con 

voz queda le tiene prometidas el buen Jesús allá en el retiro de su corazón. 

Es el término de sus deseos, el fin de todas sus empresas, la corona de sus 

fatigas. Era colegial, y ya repetía muchas veces: “Una vez consagrada a Jesús por los 

santos votos de religión, haga de mí el buen Jesús lo que quiera”. 

La preparación viene de lejos. 

Algunas veces se  atemoriza ante la dignación que va a tener con ella Jesús; 

pero ella le ama, y como dice con frase feliz: el amor hace comunes los bienes”. Si su 

amor no es suficiente para tan gananciosa fusión de intereses con Jesús, tiene de 

antiguo hecho un pacto con la divina Madre: ha renunciado a sus bienes propios para 

ponerse a sí misma con ellos en manos d la Virgen como esclava. La Virgen Santísima la 

ha tomado por su suya, y la adornará con sus propias joyas, pues nadie está tan 

interesada como la Madre del esposo en que su esposa sea digna de Él. 

Habla de prepararse para su “unión con Jesús”, y corrige tal modo de expresarse 

en esta forma: 

“Mejor dicho estaría para que me preparen, así es, acudí a mi Madre y Ella se 

encargó de hacerlo, con la única condición de que la dejase obrar en mí; parece que lo 

que yo tengo que hacer es amar y abandonarme”. (9-I-36). 

Las pruebas porque está pasando desde hace varios meses le han 

proporcionado  muchas ocasiones para “abandonarse” a las disposiciones de la 

Providencia, y el “amor” es objeto de sus deseos más ardientes y plegarias más 

fervorosas, precisamente con miras al día grande de la profesión: 

“Pide de una manera particularísima por mí, pues como ves ya se termina este 

tiempo de formación, y otras muchas cosas empiezan. Así que insiste y vuelve a insistir 

a tu Santo Padre (San Bernardo) para que alcance de la Señora para tu hermana el 

amor tan grande que él la tenía, que con eso seré feliz y tendré las demás cosas”. 

(17-VIII-36). 

A medida que se acerca la fecha siente acrecentársele la alegría, el 

agradecimiento y la confianza en la Santísima Virgen: 

Ya se acerca el día  felicísimo de mi unión con Jesús,  cuya  felicidad no 

comprenderemos hasta que estemos en el cielo…Tú comprendes mejor que yo esta 

dicha, y por lo mismo te invito y ruego des gracias a Dios por mí: pide mucho, mucho 

por tu hermana para que sea fiel y todo lo más digna de su divino Esposo. El día de mi 

entrega a Jesús será el 12 de octubre, fiesta de Nuestra Señora del Pilar. Fíjate qué 
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bien: voy a ser presentada por mi buena Madre, después de haberme Ella engalanado 

con sus joyas. ¡Si no fuera por eso!... Además es la Madre del Esposo, figúrate que 

confiada debo ir”. (23-IX-36). 

Toda su confianza estriba en la ayuda de la Santísima Virgen. Al día siguiente  de 

escrito lo anterior, insiste: 

“ Parece que mi madrecita, correspondiendo al deseo que yo tengo de hacerlo 

todo en Ella, con Ella, por Ella y para Ella, ha escogido para mi entrega a Jesús un día de 

su fiesta… Mi Madrecita lo hará todo, y confío que podré agradar a Jesús en  Ella… 

Usted pida para que la entrega sea total y para siempre”. (24-IX-36). 

Ni una vez emplea Saturnina la palabra “profesión”; para ella este acto solemne 

es su “unión” con Jesús; y más aún, su “entrega” a Jesús. Es el acto final en que se 

consuma su ofrenda como esclava. Ella no es más que eso: “la esclava” de Jesús; si su 

Señor la eleva a la dignidad de “Hija de Jesús” y de “Esposa de Jesús”, es por pura 

dignación. Por eso sus sentimientos son como los de María, de profundo 

agradecimiento y humildad: Porque el Señor miró la pequeñez de su esclava, me 

llamarán bienventurada todas las generaciones. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Regalo de bodas. 

La ceremonia externa de la profesión fue muy sencilla: misa cantada, con 

emoción de envidia santa por las compañeras de Hermana Saturnina que seguían en el  

noviciado. 

Homilía sobre la dignidad y los deberes de la esposa de Jesús, con alusiones a la 

Virgen de las vírgenes, y Madre de todos los españoles desde su trono santo del Pilar. 

Antes de la Comunión, el sacerdote presenta el divino Esposo, velado con los 

blancos accidentes, mas allí presente con todo su corazón, con toda su alma, con toda 

su Divinidad. 

Delante de Él, al alcance de la mano, Saturnina, que con voz dulce, serena, 

segura, hace su ofrenda: “¡Yo, Saturnina Carlón Blanco, en presencia de la Santísima 

Virgen María, Madre de Dios y de toda la Corte Celestial hago a Dios Todopoderoso… 

voto de pobreza, castidad y obediencia en el Instituto de las Hijas de Jesús… Por la 

sangre de Jesucristo, suplico humildemente a Vuestra bondad y clemencia, ¡Oh, Dios 

mío! Queráis aceptar este sacrificio en olor de suavidad…Salamanca, 12 de octubre de 

1936. Saturnina Carlón”. 

Inmediatamente después le toca a Jesús hacer su donación. No se le oyen 

palabras; la Comunión de aquel día es su entrega callada de Esposo; el dulce abrazo 

que fusiona en uno los dos corazones; basta un instante para decirse muchas cosas: 

La principal que ha dicho Sátur es ésta: “Segura de que hoy no me negarás 

nada, dame, te ruego, Jesús mío, que siempre esté muy unida con la Santísima Virgen y 

contigo, amándoos con esa locura  que tanto deseo·. 

En el corazón siente una emoción hasta entonces no sentida, y de su garganta, 

levísimo, casi imperceptible, se escapa un golpecito de tos. 
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¡Concedido! 

Pronto, muy pronto termina el canto del Te Deum y la Consagración a la Virgen. 

En los claustros felicitaciones, abrazos de los suyos, alegría un poco bulliciosa de los de 

casa. Saturnina sonríe  algo abstraída: todo lo agradece, a todos atiende, pero el 

corazón está dentro ocupado; y, de vez en cuando… se le escapa un golpecito  de tos. 

Después de comer subió unos momentos al noviciado para dar el adiós a sus 

compañeras de tantos meses: muchas se enternecen penando se aleja la Hermana 

mayor… Todos notan que la voz de Saturnina no es tan timbrada como de costumbre; 

la Madre Maestra la interroga: 

“Tiene usted tomada la voz, Hermana Saturnina. ¿Se ha constipado? 

“No, Madre – contesta ella - , es que llorado y se me habrá tomado la voz por 

eso. 

Nadie lo dio importancia, como tampoco… a los golpecitos de tos, que de vez 

en cuando se la escapaban. 

Se despidieron los padres hermanos; al anochecer, la campana del noviciado 

tocó a silencio; Saturnina quedó al fin sola ¡cuánto lo deseaba! ¡Qué feliz era! ¡Cómo 

sentía que se esfumase aquel día de sus desposorios! ¡Se sentía con toda evidencia 

Esposa y esclava de Jesús! Le parecía que era otra persona, que no juzgaba  como 

antes, que desvariaba: que si dijera en público lo que su corazón sentía, la llamarían 

loca. Le parecía que esta locura de amor era el regalo de boda que le hacía su Jesús. Y 

le parecía más; le parecía también que como prenda de su amor le había dejado en 

arras su Esposo, no una señal exterior que pudiera perderse, sino un sello grabado en 

la carne viva, allá en lo más hondo del pecho… ¡Y de allí  salía de vez en cuando… 

aquel golpecito de tos que se escapaba!. 

¡Qué feliz era por todo ello!... 

Si alguien hubiera querido lamentarse de que Jesús la había dejado en arras la 

santa cruz. Sátur  le habría contestado estas palabras de la Madre Teresa, con quien 

tantas veces coincidía, aunque la hubiese leído poco: 

“¿Sabéis qué es ser espiritual de veras? Hacerse esclavos de Dios, a quien 

señalados con su hierro  que es la Cruz, porque  ya ellos le han dado su libertad, los 

puede vender por esclavos de todo el  mundo, como Él lo fue; que no les hace ningún 

agravio ni pequeña merced”. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Religiosa profesa. 

Hasta ahora Saturnina había estado haciendo el aprendizaje de la vida religiosa: 

el noviciado es tiempo de estudio y de prueba: terminado éste, Saturnina pertenecía 

de hecho y de derecho a la Congregación; era ya verdadera “Hija de Jesús”. Este solo 

pensamiento la producía tanta paz que, según ella aseguraba, la vida del noviciado no 

admite siquiera comparación con la vida de profesa. Para la novicia  todo es incierto; 

para la profesa todo es seguridad. Por eso en adelante la Hermana Saturnina será en su  

interior incomparablemente más feliz que lo ha sido hasta ahora.  

En sus ideas de espiritualidad la profesión religiosa no ha hecho sino afianzarla. 
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Pintar las dulces emociones que siguieron a su entrega total, le es imposible, 

pues pasado ya un mes de este fausto acontecimiento, ella misma se ve incapaz de 

darlo a entender. 

“La primera vez que te escribo después de mis desposorios con Jesús,  y no sé 

qué decirte; son cosas más para sentidas que para dichas. Tú que también has tenido la 

dicha de experimentarlo puedes saber un poquito lo que es; pues ni siquiera nosotras 

podemos darnos mucha cuenta de tan grande dicha como es ésta. 

¡Qué felicidad, hermana, ser esposas de Jesús, aunque indignísimas de ello! 

Ayudémonos mutuamente a darle gracias y a corresponder con mucha fidelidad a 

tanta fineza que se ha dignado tener con nosotras. A ver si no nos dejamos vencer por 

nadie en el amor de Jesús y María. Unámonos más, mucho más a nuestra Madre y Ella 

nos unirá a Jesús: vamos a vivir las dos muy bien la vida de las esclavas de María, 

viviendo siempre en Ella, con Ella, por Ella y para Ella, totalmente abandonadas  a su 

querer y disposiciones, sin inquietarnos por nada, ni ocuparnos nada más que de hacer 

en cada momento lo que a Jesús le agrade, y sólo por agradarle, y yo te aseguro que 

seremos felices y agradaremos al Señor, que es lo único que debe importar. ¡A ver 

quién lo hace mejor; tú pide por mí y yo por ti para que lo hagamos las dos muy bien! ” 

(10-XI-36). 

La vida mariana se ha reforzado, y las disposiciones de ahora parecen 

recapitulación de las que tenía los meses primeros de novicia; pero con una diferencia 

esencial: lo que entonces se presenta como lección teórica es ahora vida práctica; ya 

no es estudiante sino licenciada: Hasta en lo escrito hay una diferencia ; de ahora en 

adelante todos los pronombres personales que se refieren a Jesús y a María, en 

cualquier caso gramatical en que aparezcan, vienen escritos con mayúsculas: 

“Es muy natural que quien ama a María hable de Ella, sobre todo cuando se 

dirige con otra persona que también “La” ama”. 

Es una insignificancia; pero su misterio encierra. 

Lo mismo que este ruego es también muy revelador de sus disposiciones: 

“El sábado si Dios quiere, empezaremos los Ejercicios Espirituales, pide mucho 

para que agrade en ellos, y con lo que de ellos saque, al Señor”. 

No le importa hacer esto o aquello, sacar este o aquel fruto; sólo le importa en 

todo agradar a su Esposo. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ¡Aquella tosecilla! 

En su vida externa, hubiera tenido Saturnina que entregarse inmediatamente en 

cuerpo y alma a sus estudios; pero se lo impidió…aquella tosecilla del día de la 

profesión, que no se calmaba. Parecía del todo inofensiva, no presentaba  síntoma 

alguno de gravedad; pero era persistente; y las novicias que amaban tanto a la nueva 

profesa, al cabo de algunos días, comenzaron a alarmarse, y a decir durante los 

recreos: “Como Hermana Sátur es tan ángel, su lugar no debe ser la tierra, o el cielo”. 

La Madre Maestra riñólas por ello y la frase no volvió a repetirse en público, pero la 

persuasión quedó en sus almas. 
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La salud robusta, tanto de colegiala como de novicia, quebrantada de modo tan 

inesperado el día mismo de su profesión, hizo pensar a muchos en algún designio  o 

intervención extraordinaria, sobre todo cuando empezaron a recordar ciertas 

anécdotas y “predicciones” que hasta entonces no habían merecido atención 

particular. 

Paseando un día por la huerta con sus Hermanas se fijó como al descuido 

Saturnina en los racimos aún verdes que pendían de las parras y exclamó: 

-¡Qué cosas! ¡Hasta que las uvas no están maduras no las cogemos! Así pasa 

con las almas, hasta que no maduran no las lleva Jesús… Pero  a las almas puede Jesús 

darles algo con que maduren enseguida, y llevárselas. 

-¿ Y qué cosa es esa, Hermana Sátur?- dijo una de las presentes 

-¡Ay! Eso yo no lo sé pero que el Señor puede darla no hay duda. 

Sin parábolas se expresó otras veces con algunas más íntimas: “Solíamos hablar 

muchas veces, dice una de éstas, sobre quién de las dos moriría primero. Una vez me 

aseguró que sería ella con acento tal de convencimiento, que yo quedé persuadida de 

que sería así. Estábamos en Alcains, y en un recreo la dije yo: 

-Como moriré pronto, puede decirme. Hermana Saturnina, lo que usted quiere 

para allá. 

-No- replicó ella convencida-, usted todavía no, yo seré la que muera pronto. 

Otra novicia lo oyó e impresionada, corrió a decírselo a la Madre Maestra. Sin 

darlo importancia, ella preguntó riendo a Saturnina: 

-Hija, ¿qué síntomas tiene para decir eso? 

-Ninguno- contestó ella - ; pero ya verá, Madre, como así será. 

Casos análogos cuentan muchos las novicias: 

“Unos días antes de su profesión, estando en el recreo nos pusimos a cantar “Al 

cielo sí. Un día a verla iré!” , y Hermana Saturnina cantaba el segundo verso en esta 

forma: “Muy pronto” a verla iré. Lo decía con tal seguridad que otra Hermana que 

también la quería mucho, le dijo: 

-Hermana Saturnina, no cante eso, que me está poniendo nerviosa. 

Y ella replicó:  

-Y ¿por qué? Hermana crea usted que así va a ser. 

Cuando luego la vimos enferma tan de improviso, comprendimos que su fin se 

acercaba y que el Señor, de un modo o de otro, se lo había dado a entender”. 

Sin dar excesiva importancia a estos presagios, queremos poner aquí otra 

anécdota parecida a las anteriores, pero conservada con toda viveza y espontaneidad y 

que nos descubre el estilo “propio” de Sátur, y cómo de hecho, aunque sólo fuesen 

presentimientos naturales, Dios la preparaba para el sacrificio total, que había de 

costarle más de lo que por entonces ella podía suponer. 

“El cielo dice la íntima interlocutora de Sátur, lo veía muy cercano, como me lo 

dijo a mí  meses antes de terminar su noviciado, con tal certeza, que yo (y no me 
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parece dar crédito fácilmente a lo que muy bien pudieran ser ilusiones) me sentí 

preocupada. Procurando con todo, no darlo importancia, la pregunté: 

-¿ Y cuándo va a ser? 

- pronto-. me dijo. 

La volví a preguntar: 

-¿ Dentro de un mes? 

Me miró sonriendo sin contestarme. 

-¿De dos?... 

Y al fin me dijo: 

-¡Quizás! 

Cada mañana yo miraba a ver si se había levantado(dormía a mi lado), y como pasados 

los dos meses, ninguna señal aparecía de su próxima partida, le dije al fin: 

​ ​ -Parece que todavía no se va. 

​ ​ Y me contestó: 

-Cuando se me arregle una cosa. 

Y, curiosa, yo insistí: 

-¿Qué cosa? ¿Se puede saber? 

Y repitió con su habitual sonrisa: 

-¡Una cosa” 

-¿Con quién? 

-Con Jesús. 

Después profesó, y ya no pude hablar más con ella. 

Esa cosa que tenía que arreglar con Jesús era el importante negocio de su 

profesión; por eso cuando la vieron enferma precisamente  el día mismo de su 

consagración a Jesús por los votos, sus connovicias es natural discurriesen como lo 

hace una de ellas: “¿Casualidad o providencia? La casualidad dicen que no existe, luego 

será providencia” Lo cierto es que desde aquel día ya no volvió a estar bien, y que el 

Señor tuvo para con ella  la delicadeza de esperar a que profesase; pues, como decía 

muy graciosamente después: 

-Si llega a venir el tren un poco adelantado, me arregla. 

Aunque la tosecilla no inspiraba el menor recelo, las Superioras hicieron 

guardar cama a Sátur, y la Hermana enfermera le fue aplicando los remedios corrientes 

de los catarros y constipados. A fines de noviembre se avisó al médico, el cual tampoco 

notó cosa de gravedad, hasta que a fines de diciembre se declaró una fuerte 

bronconeumonía: ni siquiera esta afección podía inspirar serios temores, dada la 

robusta constitución de Saturnina. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Paz y unión. 

Los dos primeros meses de su enfermedad los pasó Saturnina saboreando las 

dulzuras de sus místicos desposorios, en santa paz, y unida más que nunca a María y a 

Jesús. Su prima, que asistió a la profesión, se había decidido a pedir ese día el hábito de 
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Hija de Jesús; surgían graves obstáculos, y, para consolarla, le escribió Saturnina, 

haciéndola, como siempre, partícipe de sus propios sentimientos: 

“No debe afligirnos nada en este mundo, ni mucho menos quitarnos la pz… 

Después de haber hecho lo que está de nuestra parte para cumplir la Divina Voluntad, 

debemos ponerlo todo en las manos de Dios, y descansar en Él con toda 

confianza…Acaso Jesús quiere ver y complacerse en los esfuerzos que haces para 

manifestarle tu amor y el deseo que tienes de agradarle…Ánimo, pues, carísima, no 

desconfíes; pon todas tus cosas, y a ti con ellas, en manos de María, nuestra amadísima  

Madre, y Ella, que tanto te ama, todo te lo arreglará…Cuanto más trabajes en 

conseguir esta dichosa unión con nuestra Madre, mejor preparada estarás para recibir 

la gracia del Señor. Pido mucho por ti; no puedo hacer otra cosa, y no es poco, pues la 

oración todo lo puede. Ora mucho, y todo lo conseguirás. (1-XI-36). 

Al agravarse a fines de diciembre, vio claro Saturnina lo que hasta entonces sólo 

confusamente, tal vez, había previsto. Las Madres confiaban en su fuerte constitución; 

ella debió persuadirse de que su fin estaba próximo. Pudo comprender con claridad 

que la locura de amor, con tan grandes ansias pedía a Jesús y a la Santísima Virgen, “sin 

condiciones”, era aquella enfermedad que segaba su vida en flor; pobre le parecía el 

obsequio que ofrendaba; pero  era voluntad del Esposo, y ella se sacrificaba gustosa. 

Ahora que lo había entregado todo, y  se había resuelto a todo, incluso a la 

renuncia de las más nobles empresas, soñadas desde la infancia por el honor de su 

Prometido, podía sellar sus sacrificios con el mayo y más hermoso, con el holocausto 

de su vida inmaculada y joven!. 

Su alma se vio inundada de gracias nuevas y de un gozo incomparable; no 

alborotado y envuelto en deseos congojosos, sino tranquilo, sosegado como una 

sonrisa de agradecimiento y amor infinito en los labios de Jesús. 

La lectura atenta de la carta que escribió a Sor Purificación para felicitarla la 

víspera de su santo, 2 de febrero, es muy instructiva si se la sabe leer, con sólo ir 

poniendo en primera persona lo que dice Sátur tomando todas las precauciones para 

que no se adivine su estado: 

“Amadísima  hermana en Jesús y María: Te habrá extrañado mucho no haber 

recibido carta mía en las alegres y simpáticas fiestas de Navidad. Pensé escribirte el día 

26,  pues antes no había podido, y aquel mismo día me vino una ocupación (¡) que me 

lo impidió hacer en bastantes días. 

“Recibí tu carta, y aunque ya haya pasado un mes de este año, no es tarde para 

deseártele felicísimo y muy santo, llena de celo  por la gloria y el triunfo de nuestro Rey 

Jesús. Como tú bien dices, Él quiere reinar primero en nuestros corazones, así es. ¡Qué 

deseos  tan inmensos tiene de ser  el dueño absoluto de los corazones de cada uno de 

sus hijos, que Él es su Dios y su Padre amantísimo que les ha amado y les ama hasta las 

locuras de Belén, de la Cruz y de la Eucaristía, y otras mil locuras que tiene con las 

almas que, creyendo en su amor para con ellas han dejado poseerse de Él y han 

enloquecido también ellas por quien tanto las amaba. ¡Qué felices seríamos, hermana, 
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si nos dejásemos poseer por Jesús: El nos transformaría en sí y obraría grandes 

maravillas en nosotras, aunque no nos diésemos cuenta de ello. 

“Pero no olvidemos, Carísima, que Jesús no se encuentra a gusto donde no está 

su Madre y que el alma que más unida está a María atrae las preferencias de Jesús y 

hace que más la una a sí y que haga mayores cosas en ella; así que es muy necesario 

unirnos estrechísimamente a tan buena Madre: vamos a hacerlo muy bien  nosotras 

para que nos enseñe y ayude a agradar siempre a Jesús. Tú que tratas directamente a 

las almas, incúlcalas mucho la devoción a la Virgen; que sea práctica… Estoy muy bien 

y muy contenta, que no se preocupen por mí.” (31-I-37). 

Ha cambiado un poco la forma de despedirse; no dice que está buena, sino que 

está bien,  y bien puedo estarlo aun siguiendo mala. 

Parece claro que Sátur es de esas almas que también han enloquecido y se han 

dejado transformar por Jesús por vivir estrechamente unida con la Santísima Virgen. 

Vuelve a aparecer la santa locura, de la que no había hablado en varios meses. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Carta blanca. 

Una duda se ofrece respecto a la enfermedad de Saturnina. ¿Ofrecióse al Señor 

como “víctima” antes de su profesión? Algunos indicios inclina a suponerlo: la Madre 

Maestra habla de algún misterio oculto en la enfermedad de esta Hermana. 

Otras Religiosas citan frases o interpretan hechos en sentido favorable a esta 

ofrenda heroica. Por otra parte, la paz con que veía  venir la muerte, y el poco empeño 

que ponía en pedir su curación, cuando todos la solicitaban de Dios con insistentes 

plegarias, parece favorecerla. 

Pero de hecho no hay dato alguno indudable que obligue a afirmarlo. No 

sabemos que obtuviese licencia de sus directores para hacer ese ofrecimiento, y sin 

este requisito, Saturnina no le hubiera hecho; pues a una Hermana que hablaba  de 

ofrecerse a Dios en su lugar, la interrumpió con viveza diciendo: 

-¡Eso no puede hacerse sin permiso del Director!. 

A su madre, cuando la visitó enferma, y, llevada de la ternura maternal, le 

reprochaba el haberse venido tan joven al convento exponiendo con ello su salud: 

-¡Qué cosas tiene mi madre- le interrumpió Saturnina -. ¡Cómo iba yo a hacer 

esperar más tiempo a Jesús, que ya tanto me había esperado!. 

Y más íntima y calladamente díjole ciertas cosas por las que su madre quedó 

persuadida de que Sátur supo antes de profesar que en día tan fausto el Señor la 

visitaría con la enfermedad de la muerte. 

-¿Y se lo pediste tú, hija mía? 

-No, Madre – contestó ella - , eso no debía yo hacerlo; pero sí recibir la 

enfermedad como regalo del cielo. 

Si no creía conveniente pedir la enfermedad, tampoco parece que hubiera, de 

propio intento, ofrecido su vida con un acto explícito y positivo. 
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Además, parece compaginarse esto mejor con su espíritu de humilde  

simplicidad, que nada pide ni rehúsa, que firma en blanco la carta donde Dios se digne 

escribir lo que sea más de su gusto; y que sin caer en la cuenta de que hace rica 

ofrenda, sacrificio heroico, acepta de antemano todo lo que Dios disponga, oscuro o 

brillante, como humilde esclava de amor, que no escoge sitio, sino que acepta el último 

que lo señalen. 

Saturnina se parece más a sí misma diciendo con San Juan de la Cruz: “¿Qué 

aprovecha dar a tu Dios una cosa si Él te pide otra?” 

Estaba ofrecida para todo a la Santísima Virgen, y por Ella a Jesús; les había 

dado ya de antiguo sobre todo su ser carta blanca. 

 

Ecos de Getsemaní 

Pero  a la poesía sagrada del amor no se opone la realidad amarga del dolor. 

Sería desconocer nuestra naturaleza y no tener corazón capaz de latir, aunque de lejos, 

al compás de del de esta niña, suponer que en el holocausto de una existencia 

exuberante y que ha soñado con altas y nobles empresas, puede renunciarse a todo sin 

el mérito de las lágrimas. Sería olvidar las de sangre y agua que corrieron en 

Getsemaní, cerrar los oídos al eco sublime de aquellas palabras: “Si es posible, aparta 

de mí este cáliz.” 

NI siquiera las ansias de cielo, que de tan atrás sentía, eran bastantes para 

acallar tantas angustias como ahora de golpe se presentaban. Según observa un 

escritor ascético, ¡cuántas veces el soldado se despide para la guerra cantando, 

mientras los suyos lloran; y al verse solo se retuerce de dolor ante la perspectiva que le 

aguarda! ¡Cuántas veces el misionero enjuga las mejillas de sus padres al embarcarse 

para el martirio, y al volver aquellos la espalda tiene que desahogarse dando rienda 

suelta a sus ojos! Y el que tachara de cobardía a uno u otro, o es incapaz de tales 

heroísmos o desconocería en ellos el fulgor que los abrillanta. 

Lo primero que  hace gemir a Sátur es la soledad de sus padres. Para evitarles 

todo dolor tiene resuelto (si de ella depende) no decirles nada; segura de que en el 

cielo le ha de ofrecer a Dios modo fácil de consolarlos; pero entre tanto siente por ellos 

una solicitud más particular. 

La escriben alarmados porque no reciben  carta, y ella se alarma a su vez, por 

temor de que adivinen su estado: 

“Dice mi madre que han estado un poquito malos; por Dios, cuídense bien; no 

sé si se les habrá ocurrido algo en los bombardeos.” A ver si dejan todas las 

preocupaciones (cuando no llegan las catas) y viven muy contentos. Tú (dice a su 

hermana) que tratas más con ellos, procura ser muy cariñosa y atenta que siempre 

vayan alegres y contentos después de haber estado contigo.” 

Desearía decir adiós y dar un abrazo a sus hermanos pequeños, pero no lo 

demuestra claramente porque en el fondo teme que vengan y se enteren de su 

enfermedad: 
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“¿Qué tal los peques? Les supongo muy aplicaditos, sobre todo Ezequielín, que 

estará muy formal en sus estudios; si les veo no les voy a conocer. Dígales que sean muy 

buenos, que obsequien  mucho a la Virgen en este mes de mayo y que comulguen 

muchas veces durante él y siempre. Yo estoy muy bien, gracias a Dios, y cada vez mejor 

y más contenta”. (24-IV-37) 

Siente también que su enfermedad se alargue desmedidamente. ”Recuerdo 

haberla oído  decir (escribe una condiscípula de la Sagrada Familia) que ella pedía a 

Dios una enfermedad que hubiese de durar poco, y que no tuviese necesidad de 

operaciones ni de mucha asistencia médica.” Todo parecía ya por estas fechas que 

sucedería al revés. Y, aun cuando estuviese cierta del cariño de sus Hermanas, le dolía 

molestarlas tanto: 

“Duerma usted fuera, Madre (decía a la R. Madre Procuradora, que con cariño 

maternal la cuidó de continuo), duerma usted fuera que ahora no hace frío y va usted a 

ser mártir de la caridad”. 

Le dolía, sintiéndose con tantos deseos de trabajar por su Congregación, serle 

una carga desde el día mismo de su profesión. 

Pero el dolor por entonces más agudo era la renuncia a sus  

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Sueños de misionera. 

Ser misionera había sido en su intención la raíz primordial de hacerse monja. 

Cada expedición de misioneras para la China era una fiesta para su corazón, que le 

costaba muchas lágrimas de santa envidia. 

Se sobresaltaba al solo pensamiento de que, por dedicarla a los estudios, no 

pudiera realizar su sueño dorado de ir a China. 

Todo lo relativo a las misiones la entusiasmaba:  

“¿No tenéis calendario de las misiones? (preguntaba a su hermana). Está 

lindísimo: vienen nuestras hermanas; ya conocerás a la Madre María: es la que está 

haciendo la señal de la cruz a un niño: están monísimas.” (¿-I-35). 

La Madre Maestra rifó entre las novicias las hojas de este calendario; a ella le 

tocaron algunas y muchas de las demás se las regalaron las agraciadas por la suerte, al 

ver la alegría  que cada nueva adquisición le producía. ¡Entonces sé que se mostraba 

elocuente en frases de cariño: - ¡ Mira qué riquines!...”, y los estampaba un beso que 

sin duda iba más allá de la “foto” de aquellos pobres niños. 

Estando en Portugal pidió a otra Hermana que le enseñase a poner inyecciones, 

“porque (decía) esto es muy necesario en China”. El día que puso la primera, le dijo a la 

Hermana: 

-Hágase la idea de que se la pone a un chinito. 

Y ella, todo contenta, respondió: 

-Ya puedo ayudar en algo a la Hermana Herminia en su dispensario de China. 

Para irse acostumbrando, gozaba en explicar la doctrina a los niños más 

desarrapados que se encontraba en los alrededores de Alcains, y venciendo las 

dificultades que le ofrecía expresarse en portugués, se figuraba andar entre infieles. 

108 
 



El apostolado en China se asociaba en ella a la idea del martirio; muy 

veladamente alude a ello por estas palabras de una carta: 

“Esta dicha tan grande del martirio sólo la concede el Señor a algunas almas; no 

sé si algún día, por su misericordia, nos la concederá a nosotras”. 

Por eso, ¡qué sacrificio tan delicado y penetrante al exige el Señor con la 

renuncia de lo que más en el mundo estimaba! ¡Acaso de lo único que deseaba en él!. 

De ahí que parezcan regalo providencial los presentimientos tan claros que 

meses antes le puso Dios  en el corazón, de su próxima muerte, y los deseos de cielo 

que la embargaban. Sólo con este contrapeso le fue posible hacerse a la idea de 

renunciar a las misiones. 

Las mismas novicias, cuando tanto ponderaba la felicidad del cielo, solían 

recordarla el apostolado en China, y la pobre Sátur se veía perpleja entre lo más digno 

de ser deseado.  Aun muy  adelantada la enfermedad, se dieron en ella fluctuaciones 

entre desear morir o pedir a Dios la salud para volar entre sus chinitos, extender su 

reino algunos años y regar aquellas tierras de promisión con la sangre pura de sus 

venas. Sólo al fin logró solucionar el conflicto. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Está hecha un ángel. 

A mediados de febrero, escribía la Madre Maestra: 

Pida la salud para la Hermana Saturnina; la tenemos muy malita a causa de una 

fuerte bronconeumonía: no diga nada a la familia, pues esperamos en Dios que se 

resuelva favorablemente.” 

Mes y medio después escribía la misma Madre: 

¿Qué decirle de la Hermana Saturnina? Su enfermedad se prolonga y a mí ya 

me va preocupando; confiamos ante todo en el buen Jesús, en su Santísima Madre y en 

el buen tiempo. Pida mucho: está hecha un ángel; lo que es, y esto también me hace 

pensar, si no será para esta vida. Sus disposiciones son admirables; pensaba escribirle a 

usted ella misma, pues lo puede hacer perfectamente, aunque en la cama; pero la 

enfermera no quiere que se moleste en nada, y no sé si al fin lo hará. No quiere 

Hermana Saturnina que digamos nada en su casa, y siguen sin saberlo.” 

Ya no son solas las novicias; ahora también la Maestra piensa que el lugar de 

aquel ángel es el cielo. Sátur es un ángel de paciencia, de conformidad, de santa 

alegría. Pensaba y deseaba escribir al único con quien podía desahogarse, pues le 

suponía en condiciones de soportar el golpe y callar la enfermedad a los padres y 

hermanos; ahora es la enfermera quien sin sospecharlo, y por mimo de ternura, se lo 

impide. Es otro sacrificio que la exige el  Señor, pues por razones diversas, y echándolo 

muy de menos, hace cuatro meses que no puede comunicar con él. ¡Bendito sea Dios!, 

dice el ángel y sigue sola con sus ideas, con sus pesares y con una… alegría íntima 

inefable que le causa el padecer con su Esposo sin consuelo humano. Las siguientes 

palabras con que cierra la carta del 1 de junio a su hermana, lo dice con mucha 

elocuencia: 
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“Pide mucho por mí, que estoy especialísimamente necesitada  de la ayuda del 

Señor. Hermana mía, soy cada día más feliz;  jamás pude pensar que pudiera llegar a 

tanto; las necesidades no me impiden el serlo; al contrario; cuando mayores sean, más 

cerca tiene que estar de mí el Señor para remediarlas”. (1-VI-37 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ “Eternamente agradecida”. 

Con más libertad pudo, ocho días después, escribir la preciosísima página 

siguiente.  Parece un suspiro escapado a medias, que deja entrever lo acendrado del 

sacrificio que Sátur está ofreciendo: 

“La Purísima Virgen nos cubra con su manto. Amadísimo Hermano en nuestra 

Madre  Inmaculada: El Señor le pague la caridad que ha tenido conmigo, 

escribiéndome, cuando tanto lo necesitaba, y sobre todo, por las oraciones que sin 

cesar dirige por mí. Pienso que sólo en el cielo sabré lo que debo a muchas almas que, 

sin yo figurarme, están rogando por mí; Dios se lo pague. 

“Siempre me ha parecido (y más ahora) que se ha formado o le han hecho 

formar una idea de su pequeña hermana muy distinta de la realidad! Esta sólo Dios la 

conoce casi siempre. 

“Me da la enhorabuena por la enfermedad, considerándola un regalo de mi 

Madrecita; yo también la considero de ese modo y estaré eternamente agradecida al 

Señor, que así se compadeció de mí, que me mandó este regalo , le necesitaba, no lo 

hubiera pensado así antes de haber visto lo que he visto; pero es así. 

“Estoy mejor, gracias a Dios; pero sigo reposando por los que trabajan, rodeada 

de tantas atenciones y delicadezas de parte de todas mis Hermanas, que es difícil 

figurárselas sin verlas; Dios se lo pagará a todas. 

“La visita de Jesús no me falta; todos los días por la mañanita viene; sabe Él muy 

bien que sola no podría nada y no me deja ni por prueba. Ni que decir tiene que mi 

Madre está con quien tanto la necesita y, llena de ternura todo el peso lo lleva Ella, 

permitiéndome apoyar la mano sobre él para que me ilusión de que hago algo. 

“ Piensa usted que en el mes de mayo le diría (le hubiera podido decir) cosas 

grandes de mi madre (del cielo); ni en ese mes ni en ninguno seré capaz de decir nada; 

soy muy pequeñita para que quepa en mí tanta grandeza. Mi ocupación es amarla, 

como y cuanto mi corazón puede, ayudada de la gracia y desear y procurar que todos 

la amen. 

“Siga pidiendo mucho por mí, y nunca se canse: es muy necesario pedir por los 

enfermos. Estoy muy contenta, y sólo deseo agradar al Señor, pero necesito mucha 

ayuda. Pida mucho, y más por mis padres; por mi parte (si no disponen de otra cosa), 

haré lo posible porque no se enteren: han de sufrir mucho, sobre todo mi madre; pero 

hágase la voluntad del Señor. 

“Aunque estoy muy bien atendida, le agradezco mucho que me escriba, aunque 

yo no pueda con tanta frecuencia, y cuanto más mejor; pero sin quitarlo a otra cosa, 
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sólo si buenamente puede. No le olvida ante el Señor quien sabe le ama en Jesús y 

María, humilde sierva en Cristo, Saturnina. Hija de Jesús” (9-VI-37. 

Esta carta no pudo escribirla más que un santo ángel. Intentar comentarla sería 

quitarle su frescura y su fragancia. La expresión  es felicísima y la sinceridad y 

espontaneidad tan patentes, que las palabas parecen halcones por donde el alma se 

muestra al exterior. Si Saturnina hubiese escrito la historia de su alma, ¡qué cosas 

hubiera podido contarnos! Por de pronto no olvidemos algunas  sentencias: 

“La realidad Dios solo la conoce casi siempre”.  Por estas fechas se alarmaba 

mucho todavía si se le daba alguna alabanza. Un día la Hermana enfermera le dijo que 

no necesitaba que pidiesen tanto por ella; y, visiblemente contrariada, seria y mirando 

al cielo, decía: “Dios mío, no he hecho nada, ni valgo nada, ni puedo nada, y piensan así 

de mí”. Después  se fue serenando, y ya oía hablar de sí sin inmutarse. 

 

“Estaré eternamente agradecida al Señor; necesitaba este regalo.” Preguntaba 

más tarde en una visita qué cosas fueron tan especiales que le mostró el Señor con la 

enfermedad, eludió la respuesta diciendo que eran sólo para ella, y para los demás 

carecían de interés; de seguro fueron  aquellas maravillas que hace Dios en las almas 

que se le entregan y enloquecen por Él; de lo cual hablaba en tercera persona a 

primeros de febrero. 

“La visita de Jesús, que no la deja ni por prueba, y la ayuda de su Madre, etc”. 

¡Qué fe tan viva! ¡Cuánta familiaridad! ¡Y hasta que finura de observancia psicológica!. 

“Mi ocupación es amar”. A esto llama Santa Teresita su locura de amor: decir 

con San Juan de la Cruz: 

“Que ya sólo en amar es mi ejercicio” 

Es muy necesario pedir por ls enfermos” Luego tiene muchas necesidades, y su 

paz y gozo no es apatía, sino “puro amor”. 

“Pero pida más por mis padres”. Esta es Sátur, que decía por entonces con tono 

de profunda pena: “¡ Los otros, los otros!”. 

“Le agradezco mucho que me escriba” Es la única petición en toda su 

correspondencia. Tiene a Jesús, a María y a sus Hermanas; pero aún le queda tiempo, y 

no siempre tiene el espíritu para pensar por cuenta propia, y quiere que otros la 

ayuden “A ver si me corresponden con otra (carta) mayo diciéndome muchas cosas de 

nuestros Amores”, suplicaba también a su hermana. (1-VI-37). 

“Hágase  la voluntad del Señor” De seguro que ella no lo pensó, pero esta cata 

sólo podía terminar con estas divinas palabras,  eco fidelísimo del Huerto de las Olivas. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ Lo que faltaba al holocausto. 

Llevaba Saturnina diez meses largo enferma: había tenido ya  varias  hemotisis , 

y sus padres y familia lo ignoraban todo; había rogado con insistencia a los Superiores 

que se lo tuviesen oculto, porque se le hacía insoportable ver padecer por su causa. 
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Las Superioras, por no apenarla, condescendían con este sentimiento tan justo, 

pero no sin repugnancia. Por fin la Providencia se encargó d solucionar la situación, 

contra el gusto de la Hermana Saturnina, que debía ofrecer, antes de consumirla todas 

las repugnancias y deseos en el altar del sacrificio. 

La prima que tan hermosas cartas tenía recibidas de Sátur y que fue luego 

objeto de sus oraciones especiales, logró en febrero d 1937 vencer todos los obstáculos 

que se oponían a su vocación, e ingresar en el noviciado de Salamanca. 

El día 15 de agosto fue el fijado para su toma de hábito, y, dado el deudo y la 

amistad que había entre las dos casas, era imposible no invitar para tan fausto  

acontecimiento a los padres y hermanos de Saturnina. Esta lo comprendió así, y 

aunque se atrevió a suplicar a su prima que no los invitase, no quiso insistir, pues por 

no herir los sentimientos ajenos renunciaba ella gustosa a los suyos. 

A primeros de agosto se agravó mucho, y llegó a persuadirse de que  celebraría 

en el Cielo el gran triunfo de la Santísima Virgen; su alegría no tenía límites. ¡Morir el 

mismo día que su Madre! Si venían sus parientes a la toma de hábito de su prima, 

asistirían a su entierro, pero sin dolor, porque ella desde la gloria se encargaba de 

alcanzar de la Virgen que les ahorrase todo pesar. Así pensaba Saturnina; pero contra 

toda esperanza, mejoró los días anteriores a la fiesta; tanto, que pudo recibir de pie a 

las dos hermanas que le seguían en edad y a otros parientes que fueron a ella. 

Tenía Sátur la tez sonrosada y la cara llena; a primera vista, no parecía enferma; 

ella hacía esfuerzos para ocultarlo, pero resultó imposible; las manos blanquísimas y 

descarnadas, la ligera inclinación de sus cuerpo, que contrastaba con su esbeltez de 

meses antes; lo apagado de su voz y la tos profunda que a pesar de sus esfuerzos, de 

cuando en cuando se le escapaba, eran indicios demasiado claros de su dolencia; sus 

hermanas se percataron muy pronto de ello y, sobre todo la mayor, no pudo contener 

el llanto en todo el día. 

Regresaron a Valladolid las invitadas con tan mala noticia, y en casa, y en el 

convento de las Huelgas, y entre todos sus familiares y amigos, empezaron a correr 

abundantes lágrimas, porque a aquel ángel todos le querían, y porque les era 

imposible comprender un  desenlace tan súbito si antecedentes que pudiesen  

explicarle. 

Saturnina sentía, sobre todos sus males, la angustia de los suyos; pero su dolor 

propio le importaba menos: ella había callado por evitar dolores a los demás, no 

tristezas personales. Y desde esta fecha aparece como la  

​​ ​ ​ ​ ​ ​ Consoladora universal. 

Ciertamente, pocas cosas tan edificantes como una doncella de veintidós años, 

hermosa de rostro, graciosa de cuerpo, hábil en toda clase de labores, mañosísima en 

cualquier trabajo, con la carrera de piano casi terminada, cursando con brillantez  la de 

Ciencias, con la cabeza llena de proyectos y el corazón abrasado en ardores santos, 

para cuyo celo el mundo parece pequeño, en vísperas de emprender su soñada 

expedición a la China…; una niña en estas condiciones, que se ve condenada a muerte 
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lenta pero segura, y que se dedica a consolar y alentar a los que padecen por su causa, 

con cariño siempre, con palabras graves otras veces y algunas con fina ironía, es un 

triunfo manifiesto de la gracia sobre la naturaleza. 

Le dijeron una vez que su prima estaba muy apenada por verla enferma: 

-¡Anda – contestó - , en vez de ser yo la que esté triste, lo está ella! 

-Sin  duda lo está de verla a usted así. 

Dígala que soy dichosísima  haciendo lo que Dios quiere. 

Su madre fue a verla muy pocos días después, y comprendió muy pronto, con la 

perspicacia del cariño, que su hija no iba a sanar; pero Saturnina le dijo tales cosas, 

apretándole la mano y hablándole del cielo y de la Virgen que, pasando el primer 

desahogo, sola, después de dar el último beso a su hija, no volvió a llorar, y decía a los 

suyos: 

-No sé qué tiene esa hija ni qué cosas dice; pero aunque estoy segura de que se 

nos va, yo no puedo ponerme triste. 

Sátur felicitó a todos al saber que se resignaban: 

“El Hermano me comunicó la noticia de la resignación con que habían aceptado 

la prueba que el Señor les envía con mi enfermedad; esto sirvió de mucho consuelo a 

mi corazón, que tanto sufre al ver que están sufriendo por mí. Crean que es lo único 

que me apena.” (28-IX-37). 

Su hermana monja, que no se pudo contener cuando su madre le dio la triste 

nueva, recibió poco después esta cariñosa admonición: 

“Una cosa me ha disgustado: que tú te hayas mostrado menos conforme con la 

disposición de Dios Nuestro Señor y hayas llorado delante de madre, sabiendo que eso 

la aumenta el dolor… ¿No ves que todo eso no sirve más que para hacerla sufrir?... 

Hemos de estar totalmente entregadas a la voluntad divina, pero hacer lo posible para 

conservar la salud.” (28-IX-37. 

Les da esperanza de curación: 

“Estén muy tranquilos, que estoy atendidísima; además estoy mejor, así lo dice 

el médico…Si el Señor quiere, con toda facilidad me puede dar la salud como  se la da 

a muchos, no dejéis de pedírsela con insistencia; pero además totalmente entregados a 

su Voluntad santísima, segurísimos de que lo Él disponga es lo mejor.” 

Muestra por ellos solicitud de madre: 

“Cuídense mucho, no trabajen con exceso, coman bien y duerman mucho.” 

No se olvida de ninguno. Para su hermano el oficial escribe: 

“De Eusebio me acuerdo mucho, pobrecito; cuánto frío pasará y en cuántos 

peligros. Pero el Señor que le ama mucho le protege y le libera de todos; díganle que 

tenga mucho cuidado… Primero el alma que su destino es eterno y es lo único 

importante; que en los peligros siempre invoque mucho a la Virgen que es nuestra 

Madre”. (23-X-37). 

Se ocupa de sus hermanitos uno por uno. Véase una muestra: 
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“A ver si pronto me escribes diciéndome entre muchas cosas  que has 

engordado mucho; para eso, come y descansa. Todo el día tienes para estudiar; haz lo 

que puedas, confía en Dios y Él pondrá lo que falta. Si todavía no Le has conocido bien, 

ya Le irás conociendo a medida que el trato con Él sea más íntimo. Amale mucho; 

entrégate a Él totalmente, piensa mucho en Jesús, permanece siempre en espíritu al 

lado de su Madre, y ámale mucho, muchísimo. Pide mucho por mí. Te abraza con todo 

cariño tu hermana.” 

Extrema con todas las frases de cariño: 

“Les amo tanto, que no se lo pueden figurar.” (23-X-37). “Cada día es mayor el 

amor que les tengo; es  que la gracia no destruye la naturaleza, etc (25-X-37). 

¡Cómo quisiera hacer llegar hasta ahí el fuego del amor que en este corazón de 

hija y de hermana hay para todos los moradores de esa querida casita; de seguro que 

por mucho frío que hiciese habían de estar bien calentitos; pues hay una hoguera muy 

grande y arde sin consumirse. Me encuentro incapaz de manifestarles el grandísimo 

amor que les tengo. Algún día comprenderá, madre mía cuán grande es el amor de 

esta su hijita y se alegrará.” (88-I-38). Etc etc. 

Y el amor de Saturnina a los suyos no era fingido, ni les hablaba así por solo 

consolarles. Dirigiéndose a extraños se expresa, si cabe, en términos más significativos: 

“A los de casa siempre les digo  las cosas de la mejor manera posible y que 

menos les haga sufrir”. (21-XII-37). 

Sobre todo cuida de los padres, mira que ahora sufren mucho, procura 

espiritualizarles todo lo que les ocurra…; no puedes figurarte cuánto les amo; cada día 

siento más ternura por ellos, y no sé cómo demostrárselo.” (20-XII-37). 

Esto de espiritualizarles la pena, era su mayor preocupación; y en la sinceridad 

de s afecto llega como San Pablo, a buscar el bien de los padres con preferencia al suyo 

propio: 

“Pida mucho, muchísimo por mis padres y hermanos; si puede ser, más que por 

mí; se lo agradezco mucho más. Si llego a faltar visiblemente de su lado (pues 

invisiblemente, si Dios quiere, nunca faltaré), procure sobrenaturalizar y suavizar su 

pena todo lo posible; Dios se lo pagará todo” (23-X-37) 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Misión. 

Dios Nuestro Señor trata las almas con infinita delicadeza; las va disponiendo 

suavemente para los mayores sacrificios sin violentarlas ni exigirlas en cada instante 

más que lo posible a sus fuerzas. En las almas que se entregan a Dios con absoluta 

sinceridad se descubren mejor estas trazas providenciales, y si los designios de su amor 

se realizan por las manos de María, resplandece con más evidencia esta suavidad de 

Dios. 

Todos traemos al mundo un “mandato de Dios”, de cuya realización dependen 

nuestro bien temporal y eterno, y la gloria que nosotros podemos procurarle. La misión 

de Saturnina fue imitar la de Jesucristo. ¡Qué cosa en apariencia tan extraña como la 

vida y muerte de Jesús! ¡Viene como doctor de una nueva ley que  ha de transformar el 
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mundo, y limita su ministerio a predicar tres años en el estrecho recinto de una 

provincia romana, de las más exiguas y menos estimadas, para morir a la postre, 

ajusticiado por blasfemo y público malhechor!. 

La misión de Saturnina ( en cuanto aquí son lícitas comparaciones) se pareció a 

la de su Maestro: tiene ansias de vida, talento para emular las glorias de ilustres 

mujeres y Dios le pide la vida cuando apenas ha empezado a gustarla. 

Dios tomó en serio la ofrenda que de sí misma le había hecho sin condiciones; 

segó su vida “en flor” (para nuestros ojos enfermos); “en perfecta sazón” a los suyos 

que ven las cosas en sí, no en  sus fulgores engañosos. 

Dios concede ciertos talentos e inspira a veces proyectos de su gloria con el 

único objeto de que se los ofrezcamos  en sacrificio. Y las almas que lo hacen gustosas ( 

a veces las deja en libertad) prestan a Dios y a su gloria el mayor de los servicios y el 

más semejante al de Jesús, de quien se hacen imágenes vivas; porque “el mejor uso 

que puede hacerse de la mejor de las cosas es sacrificarlas al amor y voluntad de Dios”. 

(P. Germán Foch). 

Es la mejor manera de darle gusto y probarle que se le ama; desear una cosa y 

escoger otra es el acto de amor más auténtico que puede hacer el corazón del hombre; 

fe el sacrificio supremo de Jesucristo, y el de las almas que más se le asemejan. 

Saturnina se venía disponiendo a él desde que se hizo esclava  e la Virgen, con 

aquellos deseos de “ amar y abandonarse”; se ejercitó en el renunciamiento, 

aceptando tantas pruebas como le vinieron después; le consumó en su voluntad el día 

de su profesión, pero le falta conformar del todo “ la acción con la intención”, y Dios la 

va ayudando quitándole poco a poco los deseos pequeños que le quedaban; el último 

ha sido el de ocultar a sus padres la enfermedad. 

Ahora, parece ya no le queda cosa que hacer; sus disposiciones son admirables: 

Vive la locura del amor que se goza en las cruces y las agradece: 

“Me encuentro bien y contentísima de poder decir a Jesús que le amo por Él,  y 

estoy contenta  con todo; no me pueden desear mayor dicha” (11-IX-37). 

“Ya te habrá dicho madre cómo estoy, gracias a Dios, pues por todo le hemos de 

dar gracias ya que Él es todo amor, y todo lo dispone con infinito amor”(25-IX-37). 

Hace suya una frase del Santo Cura de Ars: 

“Si supiéramos  lo que Dios nos ama, moriríamos  de amor”. (28-IX-37 

Practica el santo abandono: ”En todo momento hemos de estar en suma paz y 

gozo, estando como estamos en manos de un Padre tan lleno de bondad y ternura para 

con nosotros. (25-IX-37)… Comulgo todos los días, y nuestra Inmaculada Madre, tan 

cariñosa, siempre a mi lado” (25-IX-37). 

Por eso no la preocupa el saber cosas altas; todo lo tiene en Jesús y María; lo 

que importa es amarlos: 

“En cuanto a luces y conocimientos que yo le podría haber comunicado; está 

usted muy confundido: no se necesitan esas cosas grandes para complacer a un Padre 

tan bueno. Él sólo quiere amor y para amar no se necesita saber mucho. Pido y pediré 
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al Señor y a nuestra Madre querida sean siempre su todo; con eso ya están resueltas 

todas las dificultades. Ellos obrarán en usted y por usted, y así todas sus ocupaciones 

serán para gloria de Dios y bien de todos.” (22-X-37) 

No por eso se ve libre de necesidades, proyectando sus propios sentimientos en 

el corazón de una antigua maestra suya, enferma en el convento de Huelgas, la envía 

este recado: 

“He sentido muchísimo el sufrimiento de la Hermana Esperanza, aunque acaso 

ella se goce de estar en la cruz por Jesús y con Jesús; pido por ella más que antes, pues 

aunque esté contenta necesita mucha gracia del Señor”.(2º-XII-37) 

Y por si pide también oraciones con mucha insistencia: 

“Siga encomendando al Señor y a nuestra Madre mucho, pero mucho a su 

pequeña hermana.” (23-X-37). 

Está  ya a inmensa distancia de aquellos afanes, de aquella hambre y sed 

tormentosas que la agitaban al comienzo del noviciado; ya todo es calma y pacífica 

posesión de lo esperado tanto tiempo. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ “Nos perdemos una joya!. 

Las Superioras de Hermana Saturnina creyeron durante mucho tiempo su 

posible curación. En junio de 1937 escribían de ella: “Su restablecimiento va despacio, 

y así la tiene usted en la cama con una serenidad, conformidad y alegría  que 

encantan”. (8-VI-37). 

A fines de agosto a pesar del amago de días antes la misma Madre decía: 

“Hermana Saturnina en su alma, bien, gracias a Dios. Su enfermedad sigue su curso 

favorable, al parecer lento, aunque hay tenido algún síntoma alarmante” (¿-VIII-37). 

Ella en cambio sólo pensaba en volar al cielo. Y como los principales 

acontecimientos de su vida habían coincidido con alguna fiesta de María, esperaba que 

el más trascendental de todos sucediera también en un día consagrado a su Madre del 

cielo. 

Vencido aquel amago del día de la Asunción, se fue preparando para la 

Inmaculada. Y en efecto el día 2 de diciembre tuvo un fuerte vómito de sangre, y se 

agravó de tal modo que ella misma pidió los últimos Sacramentos, los cuales se le 

administraron el día siguiente, fiesta de San Francisco Javier, devotísimo suyo, como 

Apóstol  que murió a las puertas de China… como ella. 

Pensando en la coincidencia, sin duda, al verse morir cuando tantas almas la 

esperaban, se le saltaron las lágrimas,  las postreras, acaso, que derramó en la tierra. 

Con ellas se vació su alma de las últimas pesadumbres. Es la hora, en rigor, del sacrificio 

supremo, hecho  con plena lucidez, con entereza conciencia de lo que ofrece. 

Por eso era aquel el momento más oportuno para completar el rito de la 

ofrenda. El día de la Inmaculada después de comulgar se le acercó la Reverenda Madre 

General y le ofreció como privilegio extraordinario, concedido en ciertos casos a los 

moribundos, la gracia de emitir los votos perpetuos,  antes de la edad canónica. 
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Saturnina, al oírlo, dejó reflejar en su semblante una impresión profunda de gratitud y 

felicidad y contestó sencillamente: 

-Sí, Madre, sí, con sumo gusto y agradecimiento. 

Ella misma leyó la fórmula con admirable paz y serenidad de ánimo. 

Días después de esta conmovedora escena, escribía la misma Madre General: 

“ES un angelito; no cesamos de pedir y ofrecer especiales oraciones por su curación ; 

pero ella dice estar segura de que se va al cielo, a ser desde allí misionera,  como Santa 

Teresita; con alguna pena de no haber podido morir en China, según su devoción hacia 

aquellas almas; siempre ante todo, respetando y amando las disposiciones divinas. Está 

de aspecto y semblante monísima, con su habitual sonrisa y carácter de siempre; nos 

perdemos una verdadera joya”. 

El mismo día de la Inmaculada Concepción tuvieron las novicias una veladita 

religiosa: una de  ellas se vistió de Virgen, y la Maestra obtuvo permiso a esta novicia 

así disfrazada para que fuese a visitar a la Hermana Saturnina. Al verla entrar y oír que 

le decían: “Hermana Saturnina, la Virgen viene a saludarla”, agradeció la delicadeza, 

pero añadió espontáneamente con un deje de desilusión: “No es ésta la Virgen que yo 

espero”. 

Mas si no hubo visitas sensibles, ni muerte física en esa fiesta venturosa se 

consumaron los divinos desposorios mediante la profesión perpetua, y se operó la 

muerte mística, con la abnegación absoluta y sumisión perfecta de todas las facultades 

a la voluntad de Dios. Luego que pasó el peligro escribía a sus padres: 

“Cuánto habrán sufrido al recibir el otro día  la noticia, para ustedes tan 

desagradable! Pero gracias a Dios ya se ha pasado todo; estoy como antes muy alegre y 

muy contenta.” (6-XII-37). 

Estaba mucho más alegre que de ordinario: Su prima escribía de ella: “Está que 

parece un ángel (¡en esto coincidencia absoluta) sonriente, muy de broma y a mí me 

dice que esté siempre alegre. La Reverenda Madre Superiora, que entró luego,  me dijo 

que Sátur era una criatura extraordinaria que edifica con solo mirarla; que a su juicio, 

no ha perdido la inocencia bautismal”. 

Ella misma bromea con su enfermedad. 

“¡La muerta resucitada! Aunque no llegó a tanto; todo se pasó muy 

pronto…Por ahora no parece que me vaya a la Patria, si no se presenta otro susto, que 

no parece difícil: no sé lo que tendrá dispuesto el Señor. De todos modos pida mucho, 

que tengo grandísima necesidad”. (21-XII-37). 

 

EN EL ALTAR 

Desde el 8 de diciembre cuando hizo la profesión perpetua puede decir 

Hermana Saturnina con Santa Teresa del Niño Jesús: “Ya no tengo ningún deseo; sólo 

me atrae la confianza en Dios; no sé ya pedir nada con ardor sino el perfecto 

cumplimiento de la voluntad de Dios”. 
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Como las flores cortadas del rosal conservan muchas horas su color y aroma 

propios, sin recibir de la tierra el jugo que da vida; así esta “flor de la Virgen” se 

consume poco a poco exhalando su fragancia en el ara del divino beneplácito, sin que 

haya cosa que la sujete a la tierra. De vez en cuando desprenderá algunos de sus 

pétalos como ofrenda extraordinaria a su soberano Dueño. 

Uno de los días que tuvo vómito de sangre, acudió en seguida la Madre General 

a su cabecera y al decirla: 

-¿Qué, Hermana Saturnina está ofreciendo flores encarnadas al Corazón de 

Jesús? 

-Sí, Madre – respondió con toda paz y dulzura. Sin turbarse, clama de vez en 

cuando: 

-Señor ¿cuándo vienes por tu pequeña Saturnina? 

Su alimento como el de Jesucristo es hacer la voluntad de Dios: “Yo sigo 

haciendo – dice de sí – la santísima voluntad de nuestro buen Dios como mejor puedo: 

estoy muy contenta y muy tranquila”. (20-IV-28.) 

-Qué quiere que diga al Señor, de su parte? – le pregunta una Hermana; y ella 

contesta: 

Que aquí me tiene para lo que Él guste” 

También el sacratísimo Cuerpo de Jesucristo es alimento de su alma. 

Al pasar por la enfermería vio una Hermana dispuesta en el cuarto de Saturnina 

la mesa donde debía reposar el Copón: las velas encendidas, el Santo Cristo y los 

corporales. La Hermana se acercó a la puerta y dijo con cariño a la enferma: 

-Esto dice algo, Hermana Sátur. 

-“Esto” lo dice todo- repuso ella con brevedad, llena de sentido. 

Por eso, su único desahogo, cuando le suben de comer, es suspirar con los ojos 

en el cielo.: 

-¡Señor! ¿Cuándo será Tú mi único alimento? 

Más no por eso rechaza el que a sus horas le sube la Hermana enfermera. Si es 

necesario pasará varias horas en esta penosa tarea; se lo vuelven a calentar y ella a 

reanudar los esfuerzos para tomar cuanto le presentan. 

Si las enfermeras se lamentan alguna vez de que los alimentos no están bien 

sazonados, ella excusando a todos, como siempre, las interrumpe: 

-¡ Hay tanto que hacer en esa cocina! 

En diez y ocho meses de enfermedad, dice la Madre que la cuidaba, no la oí una 

sola palabra de desdoro para nadie. 

Magnífica alabanza de cualquiera, más de un enfermo. 

Padece insomnios, neuralgias, gravísimas molestias. Tiene que salir de su 

amado nidito para ir a la clínica de vez en cuando; quien tanto repugnaba la 

intervención facultativa, tiene que resignarse a inspecciones  minuciosas, a curas 

difíciles: a todo se somete como un corderito, con su indefectible sonrisa. 
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Lo más, cuando el dolor es muy agudo, un “¡Madre, Madre, Madre!, a la 

enfermera; y cuando ésta acude, una frase de carió con que disimular el dolor y 

excusar la flaqueza. 

Ella no hace alardes; al revés dice con entera sinceridad: 

“Mi Jesús y mi Madre tienen mucho cuidado en poner su fortaleza en lugar de 

mi flaqueza, y así juntos, seguimos adelante; ruégueles mucho por su pequeña 

hermana que es muy feliz en el seno de la misericordia dl Señor (3-III-38). 

Ya conocíamos otras fórmulas parecidas pero ésta muy completa y bellísima. 

Por eso, porque todo es de Jesús y María, ella no  se considera con nada  propio  

-¡Hermana Saturnina! – le ruega una Madre - , ofrezca al Señor por mí algo  de 

lo que padece. 

-Ya lo tengo ofrecido todo. Dios y yo sabemos por qué estoy aquí. Laconismo 

muy suyo. 

Nada tiene y nada quiere; le basta saber que Jesús y María la aman; por eso 

escribe: 

“Yo, contentísima: El me ama muchísimo y puedo descansar tranquila en sus 

brazos paternales”. (18-IV-38). 

A su madre le expone este pensamiento con más amplitud: 

Estoy muy contenta, madre mía. ¡Si supiera lo agradable que es pensar que Dios 

me ama con un amor y una ternura mayor que la  de todas las madres juntas; que todo 

lo hace por mi bien; que vela constantemente por mí como si no tuviera otra cosa que 

hacer; que estoy haciendo su voluntad santísima y que esto le agrada mucho! Esto y 

muchísimo más, que no podemos comprender es Dios Nuestro Señor para mí y para 

usted y para todos y cada uno. ¡Qué felices siempre y sobre todo a la hora d la muerte, 

si hemos procurado agradar a Aquel que nos ha de juzgar” (8-I-38). 

Y porque Jesús la ama a ella, cuidará de los suyos. 

“Si vieran qué consuelo me da que, porque estoy unida a Él, les ama a ustedes 

con amor especialísimo, y tiene una providencia muy particular de todos y de cada 

uno! Y eso es muy natural pues el Esposo ha de mirar por los intereses de la esposa, y 

yo no tengo mayores intereses que a ustedes” (20-III-38). 

Ella también Los ama, y el amor lo suple todo: 

“El hacerlo todo por amor de Jesús y María es bastante oración y presencia de 

Dios”, dice ella (21-XII-37). 

La Madre Procuradora la preguntó una vez qué virtud había procurado practicar 

más particularmente y ella contestó: 

-La del amor, Madre. 

En fin el canal por donde le llegan todos los bienes es la Santísima Virgen; cada 

vez quiere unirse más a Ella, y desea que los que ama hagan lo mismo: 

“Nuestra Madre Inmaculada, que tan plenísimamente posee a Jesús. Le una con 

usted de tal manera que no Le pierda de vista ni un momento” (21-XII-37) 
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*** 

Así se deslizan  tranquilos los largos meses que separan aún a Saturnina del día 

de su liberación sin perder de vista a su Esposo en cuyo altar se consume, con ansias de 

santidad, pero sosegadas y tranquilas, como ella misma lo dice: 

“Llegar a ser santa es lo que debemos procurar continuamente, pero con 

mucho sosiego y paz. Lo conseguiremos estrechándonos cada día más a nuestra Madre 

querida. Ella hará que sea totalmente de  su Jesús; nos facilitará extraordinariamente 

los medios más seguros y sencillos para conseguir la santidad, y nos llevará de la mano 

o mejor en sus brazos, y de ese modo, fácil será todo”. (20-XII-37). 

 

​​ ​ ​ ​ ​ Esperando la señal de partir. 

Saturnina, “arreglados todos sus asuntos con Jesús” esperaba la señal de partir. 

Le recomendaban algunas veces ciertas precauciones, y ella, obedeciendo al 

instante, decía con la mayor naturalidad: 

-Total unas horas antes o unas horas después ¿qué importancia tiene? 

Todas las religiosas salían de su cuarto edificadas y con santa envidia de sus 

disposiciones; las jóvenes pedían como gracia especial que las dejaran visitarla, y 

volvían admiradas de “su compostura, de su sencillez y de su sonrisa”. 

Sus antiguas maestras se admiraban particularmente de encontrarla “tan 

expresiva y expansiva”. 

La gustaba ponerse en la cama como si estuviese ya difunta, con las manos 

cruzadas sobre el pecho, inmóvil, con los ojos cerrados y decir: “Ya soy cadáver”. Y con 

esto reír y dar bromas a la Hermana enfermera, que un día se asustó de verdad, pues 

aunque la tocaba no rebullía. 

Más común era en ella mostrar deseos de irse al cielo, lo cual daba ocasión a 

que la Madre, entre bromas y veras, le hiciese algunas objeciones. 

-¡Vaya, vaya! La decía una vez - .¿Cómo se quiere ir al cielo si aun no ha hecho 

nada para ganarlo?. 

-A mí, Madre, me lo regalan – contestó. 

No menos compendiosa y bella es la respuesta siguiente. 

-¿Con qué se va usted a presentar, Hermana, delante de Dios, si aún no ha 

podido hacer nada? 

-El amor hace comunes los bienes. 

Con más abundancia de palabras, extraño en ella, aunque explicable, por 

tratarse de la Reverenda Madre Procuradora, que la cuidaba con carió maternal, 

respondió otra vez a la misma pregunta: 

-Yo con la santidad de  Jesús seré santa; con su perfección seré perfecta; con su 

grandeza seré grande; con su felicidad seré feliz; con su gloria seré gloriosa. 

“Con el sentimiento de que perdiese tan pronto la Congregación un miembro 

tan útil – agrega esta Madre – hacía yo constantes novenas para alcanzar del Señor que 
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nos la dejara, concediéndole la salud, si era de su agrado. Y diciéndole a ella que 

pidiese lo mismo, siempre contestaba: 

“O lo otro”, qué quería decir: o ir al cielo. 

Con todo en algunas novenas pidió con verdadero fervor la salud, pensando en 

sus chinitos; hasta que encontró manera de conciliar los dos deseos más vivos de su 

corazón. 

-Pida mucho por mí, que me voy a morir- dijo a una Hermana. 

-¡Ah! ¿ ya no quiere…? 

-Sí, lo que no quiero es ir contra la voluntad ajena: China o el Cielo. 

Después decía: 

-A China desde el cielo. 

Con sus plegarias, con su ejemplo también, querrá Dios suscitar a otras almas 

generosas que la sustituyan. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Apurando el cáliz. 

Pero esta paz y alegría se compagina con la amargura del cáliz que estaba 

bebiendo; nadie pudiera adivinarlo, ni más ni menos que había ocurrido durante toda 

su vida; pero así era su realidad. 

Todos creían que su espíritu vivía muy favorecido por del Señor; y era cierto en 

lo profundo del alma, pero no en la parte sensible. A fines de marzo visitábala un grupo 

de novicias, y una de ellas, reparando en lo mucho que tardaba en comer por su 

inapetencia y la grave afección que padecía a la garganta le dijo:  

-Siempre la encontramos a usted en perpetuo festín. 

-Así es – respondió Saturnina. 

-Eso en lo de fuera, que en el interior también será perpetuo  -prosiguió la 

interlocutora. 

-¡Y exquisito!- añadió Saturnina haciendo con el rostro un gesto muy 

significativo como de quien saborea algo muy apetitoso. 

-Denos un poco – continuó la Hermana siguiendo la broma. 

-¡Ay Hermana Fulana! Acaso no la gustase. Pues todos los manjares no son para 

todos los paladares. 

Así terminó el diálogo Hermana Saturnina poniendo aquella picaruela  que 

solía, y con la que daba una expresión indeleble a los asuntos graves. 

Más concretamente  sabemos que en las últimas semanas permitió Dios que le 

asaltara el enemigo con las dudas y temores que más directamente podían herir su 

corazón. 

El Señor quiso librarla de otras tentaciones harto frecuentes  en almas santas y 

de pureza inmaculada. Acaso quiso premiar la vigilancia con que se había guardado de 

toda ocasión peligrosa mientras vivó en el mundo, o darla ese parecido con su Madre 

del cielo; lo cierto es que su imaginación no se vio ensombrecidas con imágenes torpes 

o menos puras: pero durante varias semanas padeció fuertes acometidas contra la fe, y 

muy particularmente contra la esperanza del cielo. ¡Era atacarla en lo vivo! 
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Llevó la prueba con indecible paz, ayudada de su confesor, al que rogaba que 

cuanto le fuere posible no se apartase de su lado, pues aunque involuntarios, la parecía 

con aquellos pensamientos y sentimientos herir los Corazones amorosísimos de Jesús y 

María. 

La más sencilla razón del padre espiritual la dejaba tranquila, porque su fe era 

simplicísima y su obediencia como de un niño pequeño, pero ala alejarse el confesor, 

todo lo que había oído se le borraba de la memoria, y seguía envuelta en una nube 

densísima que no dejaba pasar un rayo de luz. Era la última purificación de su alma, 

que entonces más que nunca fijaba su vista en la cruz de Esposo para decirle: “Padre 

mío, Padre mío ¿por qué me has abandonado?” 

Así, a pesar de las luces recibidas  en otros tiempos, de la estima que le 

mostraban sus hermanas, y hasta de algunas indiscretas alabanzas que se les 

escapaban en su presencia, Saturnina se conservó humilde y pequeñita hasta el último 

instante, fiada solo en el amor y ternura de su Madre del Cielo: 

-Tengo que entrar en la gloria – decía – por una puerta, chiquita para que no se 

den cuenta, y así poder estar muy cerca de la Virgen, cubierta con su manto. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Adiós a los amigos. 

La enfermedad seguía en abril su curso, con algunas alarmas pasajeras, pero 

que al cabo de diez y ocho  meses no hacían prever un próximo desenlace. Con todo, 

Saturnina empezó sus adioses de despedida: a su hermana monja la envió una larga 

carta, su testamento espiritual, en que la anima a hacerse santa, a estrechar su unión 

con la Virgen, y ejercitar el celo delas almas cuanto la fuere posible y a ser el consuelo 

de sus padres. 

A éstos les escribe el 18 de abril otra  carta bellísima preparándoles para el 

sacrificio que ofrecerán juntos. Por excepción única esta carta se termina con las 

iniciales A. M. D. G. et M. I.: el mejor colofón de su vida entera: “A mayor gloria de Dios 

y de María Inmaculada”. 

Con mano temblorosa e insegura, haciendo grandes esfuerzos les escribió otra 

esquela el 31 d mayo. Esta termina con las siguientes palabras que parecen promesa 

profética: “Si siempre les llena de sus  gracias el Corazón de Jesús, el día de su fiesta se 

las comunicará  de una manera especialísima. 

¡Ya lo creo, como que estaría ella junto al Corazón divino en el cielo para 

suplicárselo! 

Al Hermano religioso le escribió también el 20 de abril y le mando como único 

obsequio en toda su vida, una imagen de la Purísima con aquella consagración de los 

esclavos que ella había saboreado tantas veces, y estas últimas palabras escritas de su 

puño en la estampa: 

“María es mi Madre, con Ella, lo tengo todo”. 
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Durante el mes de mayo empezó a dejarse sentir la flaqueza corporal; se la veía 

decaer de un día para otro: ella volvió a figurarse que el 31 fiesta  del Amor Hermoso y 

aniversario del nacimiento de su santa Fundadora, vendrían las dos a buscar a su hijita. 

Se preparó con extraordinaria devoción para día tan señalado… pero la Virgen 

tampoco vino.  

A primeros de junio recibió por segunda vez los últimos Sacramentos. Al llegar 

el párroco con los santos óleos, las Madres dijeron a Sátur que se retiraban para que 

ella pudiera reconciliarse; mas contestó enseguida:  

-No tengo nada, no me ocurra nada, Madres. 

Vivía en perfecta paz interior, fruto entre otras causas de la caridad con que se 

explicaba siempre en las confesiones. 

“Jamás hizo falta pedirle aclaración de lo que confesaba”, asegura uno de sus 

más asiduos directores. 

Desde esta fecha rogaba a la Hermana enfermera que la leyese con frecuencia 

la recomendación del alma, la cual, según ella decía: “¡es tan hermoso!”. 

El 5 la visitó su prima. Esta oyó de labios de Sátur las últimas despedidas para 

los suyos, ni más ni menos que si se tratara de una ausencia de pocos días, a corta 

distancia y sin riesgo alguno. Los consignó por escrito así la prima: “Me estuvo diciendo 

que ya se morirá pronto, y que yo, así que se muera, escriba a sus padres, y les 

consuele, porque van a llorar mucho; pero que ella es muy feliz y que ¡ay! Si les pudiera 

manifestar luego su alegría… no llorarían. Y tú (me dijo a mí) ¿qué vas a hacer cuando 

me muera? – Mira, no llores ni estés triste; a pedir todos muchos por mí, y ahora 

también… Me dijo luego que cuando yo profese no invite a los de su casa, que 

sufrirán, y que a su entierro no quiere que venga nadie para que no sufran… Yo la 

pedía algún consejo, me decía que ya tengo a la Madre Maestra…que no pensase en 

mí y que tuviese plena confianza en Jesús y María, porque la desconfianza es lo que 

más les desagrada”. (6-VI-38). 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ El tránsito. 

Ya no volvió Saturnina a pensar en día fijo para irse al cielo. Dejaba por fin a su 

“Guía” organizarlo todo como bien le pareciese. 

¡Porque Sátur estaba segura de hacer aquel viaje, en compañía!. Era encantador 

oírselo decir a ella.  

-Tengo que ver a la Santísima Viren antes de morir. 

-Ya la verá usted en el cielo-la contestaban. 

-No, no, yo quiero verla antes. 

-Y ¿qué mérito alega para solicitar esa gracia? 

-Es mi Madre; y es natural que, al morir, la Madre esté junto a su hijita, pero 

como la hija no puede correr a su madre, la Madre tiene que venir a buscan a la hijita. 

Con esta confianza esperaba Saturnina su último suspiro en la tierra. A veces se 

ponía a remedar la muerte de Santa Teresita, cruzaba las manos sobre  el  pecho, y 
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decía con énfasis las últimas palabras de la Santa: “Oh, Le amo! ¡Dios mío os amo! Y 

cerraba los ojos, aunque al exterior no pudiera apreciarse con claridad. 

El 21 de junio, sintió un dolor agudo como si le introdujeran un clavo en la 

cabeza; desde ese momento empeoró visiblemente. 

El día 23 se le fue apagando la voz y, conforme transcurrían las horas su rostro 

que había conservado su delicada belleza, empezó a palidecer y a dar inequívocas 

señales de que llegaba el fin de aquella vida  tan corta, pero ya en sazón. 

El Confesor del Noviciado que estaba a la cabecera de la enferma, y la conocía 

como ninguno, le dijo medio en serio, medio en broma, recordando las ansias con que 

había deseado morir en una fiesta de la Virgen: 

-Hermana Sátur, la Madre no la llevó, pero el Hijo como puede más se la lleva. 

-No hagamos de menos a la Madre – contestó vivamente la enferma que 

hablaba ya muy poco- ¿No puede decir una madre a su hijo cállate?... 

Graciosamente solía preguntar días antes: 

-¿Tengo el ojo triste? – señal que alguna le había dado de la llegado del Esposo. 

Ya no lo podía preguntar, pero todas comprendieron que aquellos ojos se apagaban 

para siempre. 

Hacia las seis de la tarde, la trajeron el último alimento que tomó en la tierra. 

Por fin Dios la concedía ser Él su único sustento, como tantas veces se lo había 

suplicado. 

Siguió postrándola la fatiga, y cuando la Madre Maestra fue a decirle, hacia las 

ocho, que iba a pedir todas las gracias necesarias para aquellos momentos, ella sin que 

apenas se dejase oír un hilito de voz contestó: 

-Sí, Madre, pida. 

Algunas de las Madres presentes la preguntó si se daba cuenta de qué día era: 

Octava del Corpus y víspera del Corazón de Jesús; contestó con un signo afirmativo. 

Como ya la habían hecho la recomendación del alma y rezado las Letanías de los 

Santos y demás preces propias, la propusieron rezar el Santo Rosario; con muestras de 

agradecimiento aceptó, le comenzaron y ella con atención constante y el movimiento 

todavía perceptible de los labios, le seguía. Hacia la tercera Ave María del quinto 

misterio, inclinó la cabeza al lado derecho, y sin agonía, ni signo alguno de angustia, 

clavada en la cruz como su Maestro, rindió el último suspiro. 

*** 

Era el toque del “Ángelus”, la última llamada del pueblo cristiano a la Madre 

celestial para que se digne escuchar su saludo. Nada se vio exteriormente, pero no 

pudo faltar a la cita que tantas veces la había dado Saturnina para aquella hora 

solemne y triunfal: confianza como la de Sátur no puede dejar sin efecto ternura como 

la de María. 

Era la caída de la tarde cuando se completa la tarea  de los trabajadores, porque  

Saturnina en pocos años  había cumplido larga carrera. 

124 
 



Era por fin, y sobre todo, la víspera del Corazón de Jesús, fiesta patronal del 

noviciado y décimo aniversario de aquel día en que Sátur, niña de pocos años se retiró 

al secreto de su habitación para pasar la primera hora santa consolando a Jesús en sus 

angustias de Getsemaní. 

La Santísima Virgen no vino a buscarla en un día de su fiesta; el oficio de María 

es llevar a las almas a Jesús, y quiso en esta ocasión sensibilizarlo, presentándole en las 

primeras vísperas de su Corazón una de las “flores” más fragantes y bellas que han 

germinado en el huerto de la “perfecta devoción” a María. 

Al día siguiente, también al atardecer, a otro toque de Ángelus, rezado por el 

propio sacerdote revestido, y toda la comunidad ante el cadáver, salía el cuerpo de 

Sátur para el camposanto d Salamanca. Allí quedan los despojos: el botón de la rosa, su 

alma purísima, la había trasplantado la Virgen al jardín de la Gloria. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Estaré con vosotros. 

“Aunque me separe de ustedes con el cuerpo, si Dios quiere con el espíritu 

nunca los dejaré”. Esto había escrito a los suyos muchas veces Saturnina y las 

bendiciones de todo género, sobre todo espirituales que han llovido sobre ellos, lo 

confirman plenamente. Hasta de intervenciones extraordinarias hablanalgunos; pero 

es pronto para traerlas aquí. 

​ 
*** 

Sus amigos también la invocan, y creen experimentar los efecto de su 

intercesión. 

Por tratarse de una íntima de Sátur, que había de seguirla muy pronto al cielo, 

se aduce aquí el caso siguiente, tal como lo relata un testigo presencial. 

“Todos temíamos para Herman Gloria la llegada de la hora suprema, por el 

terror que le inspiraba el solo pensamiento de morir. Súbitamente  le llegó la hora, 

cuando ya estaba muy mejorada de su enfermedad; y con sorpresa y grande alegría 

vimos cómo se arrojaba en los brazos de Dios con entera resignación, para que se 

cumpliese en ella la adorable voluntad. Después de recibir con gran paz la 

Extremaunción y de recomendarnos que no llorásemos nos dijo: 

“Herman Saturnina me anunció que se moriría antes que yo, y que me vendría a 

buscar. La contesté que no viniese porque me daba mucho miedo, y me prometió que 

vendría de modo que no me asustase. ¡Y qué bien lo ha cumplido! Todos los sacrificios 

se pueden hacer por la dicha de morir en la religión” 

Todo esto en un viernes a las once de la noche y todavía el sábado a las seis lo 

volvía a recordar. Poco después falleció con muerte envidiable ensalzando las divinas 

misericordias. 

¡Qué bien debe estar Sátur cuando así se acuerda d cumplir sus promesas!. 

 

*** 
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Favores  espirituales ( y en especial el espíritu de confianza que animaba a 

Hermana Saturnina) son sobre todo los que por su intercesión creen recibir quienes se 

le encomiendan. 

“Cuando me enteré de la muerte de Hermana Saturnina- dice una antigua 

compañera- la pedí me dejase en herencia aquella su confianza que tanta paz daba su 

vida. Y no cree Vuestra Reverencia que esta nueva fase de mi vida es efecto de su 

intercesión? Mucho la pido  que sepa imitarla”. 

Por su parte dice la Madre Maestra: “Es admirable el efecto que su recuerdo 

está ejerciendo entre sus connovicias: son varias las que atribuyen a su influencia la 

confianza que tienen en su espíritu, de la cual antes carecían, el vencimiento de 

carácter, mostrándose amables con todos”. 

 

*** 

No es hora todavía de entrar en pormenores; ni se escribieron estas páginas con 

miras a producir admiración en los ánimos; sino al revés, ara presentar un ejemplo vivo 

de cómo se puede servir a Dios calladamente, llegar a las alturas del amor por los 

medios en apariencia más insignificantes. 

 

EPÍLOGO 

 

“PAJECITO DE LA VIRGEN” 

De colegial firmaba Sátur sus papeles con las iniciales H.M., Hija de María. 

Más adelante se llamó esclava. 

A estos dos títulos no renunció nunca; pero según crecía en el conocimiento y 

amor de su Madre y Señora, fue adoptando para sí apelativos más modestos. 

No era desconfianza ni falta de ternura; era ansia de unión cada vez más 

estrecha, hasta fundirse o perderse en la soberana grandeza de la Madre de Dios. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Cosa de la Virgen. 

Los antiguos señores  se arrogaban poder tan omnímodo sobre sus esclavos que 

les trataban como cosas de su propiedad. Era abuso  inicuo que clamaba venganza al 

cielo. 

Pero este dominio absoluto que no puede atribuirse ningún hombre sobre otro, 

se le debemos todos a Dios, en justicia. 

Sátur con la espontaneidad ingenua de quien se deja conducir por el Espíritu 

Santo, aspiraba a este total renunciamiento de su persona, hasta “olvidarse d sí  como 

si no existiera”, y convertirse en cosa  de Dios, cosa  dela Virgen. 

Como los esclavos eran cosas de sus señores, así las cosas son los mejores 

esclavos de Dios. Nuca quebrantan sus mandatos  ni ponen resistencia a sus designios, 

por variados y opuestos que sean los ministerios que su Providencia divina les 

encomienda: 
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“Todo cumple su fin mansamente, 

Todo sigue un mandato de amor.” 

La aspiración de convertirse en cosa de Dios que tenía Sátur es argumento 

elocuente de la espiritualidad amable y maciza, de la sobrenatural prudencia que 

logran en poco tiempo los que se consagran a la Virgen, y siguen dóciles su amoroso 

magisterio. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ En el cielo. 

Para Sátur la muerte no era rompimiento definitivo ni sustancial con las almas 

que aquí quedaban, sino mudanza, cambio de residencia, que sólo atañe a lo sensible. 

Sólo al fin de sus días lo comprendió del todo y mediando el dogma consolador  

de la comunión de los santos, pudo tranquilizarse de no trabajar en China por la 

conversión de los niños infieles. 

-Misionaré desde el cielo – decía luego alegre a sus Hermanas. 

Y también: 

-Iré a China antes que ninguna de mis compañeras. 

Desde el cielo iba a ser la “recadera” entre Dios y las almas. 

Es el oficio propio de los ángeles, cuyo nombre significa “mensajero”. 

Pero, llamarse a sí misma “ángel”, no se lo consentía a Sátur su humildad. 

 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Pajecillo. 

En cambio conocía Sátur muy bien el oficio de ciertos muchachos, casi niños, 

que ataviados con  trajes vistosos, sirven en los establecimientos de lujo o en ciertas 

casas opulentas para traer y llevar los recados. En Valladolid se los llama “botones”, en 

atención, sin duda, a los muchos y muy  visibles con que está adornado su elegante 

uniforme. 

No le parecía a Sátur indigno del cielo el oficio de botones,  que, atento a la 

menor señal, y “fijos siempre los ojos – como dice el Profeta – en las manos de sus 

señores”, espía el menor signo con que se le intime un mandato, y es modelo acabado 

de la fidelidad sencilla y alegre en el servicio. 

Por eso repetía Sátur que en la gloria, ella iba a ser el “Botones de la Virgen”. 

Sus Hermanas la dijeron, que los reyes no tienen a su servicio “botones”, sino 

pajes. 

A ella no le pareció decente introducir motu proprio reformas  en el formulario 

de protocolo, y desde entonces empezó a decir que, pues en el cielo no hay “botones”, 

ella sería  el “Pajecito de la Virgen”. 

El título de “paje” lleva consigo distinción y nobleza: es empleo , o mejor, 

categoría reservada a los hijos de grandes personajes; cuadra, pues, muy bien a los 

servidores de Dios en la gloria. 

​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Almas sencillas. 

Que habéis leído esta historia; no sé qué planes tendrá trazados la Divina 

Providencia  sobre cada una de vosotras. 
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Más… esclavos  o pajecitos de Dios en las faenas caseras y oscuras; capitanes 

adelantados de Jesucristo en las conquista de las almas o en los cargos culminantes de 

la sociedad; sed siempre y en  todo servidores suyos, con la sublime sencillez de los 

santos, con la candorosa simplicidad de Saturnina. 

​“Cosa y flor de la Virgen, en la tierra, 

​“Pajecito o Botones” suyo, en el cielo. 

 

l. D. et B. M. V. 
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