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Comenzamos a leer las cuartillas que hoy salen a la luz en este libro,, porque le
habiamos dicho al autor que si, que las leeriamos y le dariamos nuestro juicio; pero no
con poco temor al fin darle un juicio poco favorable. jEs tan dificil hacer interesante la
vida de una colegiala! O por mejor decir, i es tan dificil que la vida de una colegiala o de
una religiosa jovencita que casi al salir del noviciado se va al cielo, resulte interesante a
los lectores!.

Porque en el Colegio todo es “uniformidad”, en tanto grado, que la misma
“personita”, que en cada colegiala en esa edad empieza a despuntar, apenas se la
puede descubrir si no es en los recreos. Y en los recreos de las colegialas... ¢Quién es
el que se detiene a descifrar en el gorjeo bullicioso de los pdjaros del jardin en una
alegre mafiana de primavera?.

Y todo lo demds en el Colegio, lo que constituye propiamente su “historia”,
suele ser solamente una serie de palabras mas o menos consoladorasyesperanza
d oras, pero de una insoportable monotonia: “Bien, muy bien, regular, mal, bastante
bien”, etc... Y esa misma monotonia y sequedad suelen tener hasta los mismos
informes de los directores a los padres de las nifias. Todos igual o casi igual, facilisimos
de clasificar en cuatro o cinco modelos, que siempre se repiten...

“Ninas buenas”, “buenisimas”, las hay écomo no?, tal vez la mayoria. Pro con
perfiles propios... con algo que excite el interés..., con algo que merezca la pena
seguir leyendo...

éSeria asi el librito que me llegaba a las manos?

* % %k

Desde los primeros parrafos pudimos comprender que el “autor es un poeta”.
Ya es mucho, pero mucho. La poesia pone un encanto indecible en todo cuanto toca.
Cuando es sincera y verdadera, claro estd. Y aqui habia poesia.

Pero no poesia de oropel o de imaginacidon; sino esta poesia espontanea y
realisima, irradiaba de las cosas, y que soélo las pupilas de los poetas perciben y a través
de sus obras se refleja. El librito, desde luego era hermoso y se leia con gusto.

% %k %k

Y que era edificante no hay que afirmarlo siquiera. De antemano suponiamos
gue se trataba de una jovencita modelo.

Pero en esto de la edificaciéon también hay sus mas y sus menos: Porque aqui no
se trata de nada “extraordinario” en si, o por la magnitud externa de las cosas; sino
“extraordinario” por la emocién que en ellas se pone, y el amor con que se haceny ...
con que se escriben.

* %k %k



El autor, por lo demads, es persona cultisima, y sabe encuadrar muy bien las
cosas y dar a cada una su medida. Toquecitos de erudicion selecta, muy bien traidos,
contribuyen notablemente a ambientar la obra, invitando al espiritu del lector a
explayarse en amplisimos horizontes.

Creemos pues, firmemente que UNA FLOR DE LA VIRGEN se leerd con gusto y
hara bien, que es lo principal, sobre todo en Colegios de nifias y en casas de formacion
religiosa.

Pero, y luego, éiquién es el desgraciado que no goza mezcldndose siquiera
alguna vez con los nifios, sintiéndose él mismo un poco nino y aspirando a sentirse
cada vez un poco mas nifo..., imitando esos pequefiitos modelos de perfeccion, que el
mismo Cristo, como necesarios para entrar en el Reino de los Cielos, nos propone?...

Pues esta FLORECITA DE LA VIRGEN tiene esa virtud: envolvernos en los
gratisimos aromas de una “infancia espiritual”, que tan gratos son a Dios y tanto nos
ayudan a conquistar la gloria, y que ahora mismo nos llegan del portalito de Belén
entre canticos de dngeles y pastores.

La Laguna, fiesta de Noche Buena de 1944.

Fray ALBINO G. MENENDEZ REIGADA,
Obispo de Tenerife

SEMBLANZA MISIONAL

TERESITA DE TIERRA DE CAMPOS

Era de Villacid, la antigua villa del Cid, junto a Villaldn, la del famoso Rollo, en
las llanuras leonesas, tierras de pardos horizontes y anhelos conquistadores.

Iba primero, para licenciado en Ciencias, después, para Misionera; pero llego
antes al Cielo, y desde alli colmé su ilusion de ser otra Teresita.

Se llamaba Saturnina Carlén y Blanco.

Estudiaba en Valladolid primero en el Colegio-Convento de Santa Maria de las
Huelgas Reales con su Monjas Cistercienses: luego, con las Hijas de Jesus.

Y como un manso y limpido arroyuelo se deslizé su vida breve, cuyo supremo
afdn era volar una pavesita consumida en amor.

-iOh!-dijo un dia a sus amigas-.¢ Qué felicidad si muriese yo joven como Santa
Teresital.

Y como ella, ansio también ser Misionera.

Pequeiita era aun 'y en sus vacaciones del Bachillerato iba a su pueblo; paseaba
preferentemente por las afueras, cara a los horizonte sin fin, y contando a sus amigas
los ejemplos de Santa Teresita, las proezas de los Misioneros y las maravillas de la
conversion de los chinitos.



¢Y si fueran chinitos estos rapazuelos de Villacid? Pues como si lo fueran, -y asi
se los imaginaba-; les ensefiaba versos y cantares, les “tomaba” el catecismo y siempre,
como bandada de parleros gorriones, revoloteaban en torno suyo. Hasta les ensefio
mds que nada con su ejemplo, a privarse de caprichos y golosinas y echar sus perrillas
en la hucha de las Misiones.

A sus quince floridos abriles hizo espléndida eclosion la flor de su vocacion
misionera. Estaba en el Colegio de las Jesuitinas. Hubo una gran fiesta para celebrar la
partida de las Misioneras a Anking. Pues ella también habia de ser Hija de Jesus para
irse en otra expedicion a la China.

Y desde entonces solo hablaba de Misiones y devoraba las revistas misionales y
sofiaba con empresas de Evangelio; y cuando tanteaba, para expansionarse confiada,
el espiritu de sus condiscipulas y creia adivinar en alguna indicios de vocacion, decia
con alborozo:

-iTambién tu estds tocada de la misma feliz dolencia!

Y fue novicia de las Hijas de Jesus en lo que llaman “Los Mostenses” de
Salamanca. Ella, ingenua y encantada, escribe sus emociones:

“Por fin, tengo la dicha de poderle comunicar que me voy al Noviciado... El
Instituto del cual voy a formar parte se dedica enteramente a la ensefianza en Espafia y
América: tiene dos casas de Mision en Filipinas y otra en China... j Lo que me ilusiona
no tener que ocuparme de libros en un buen rato!...”

jAdios a su carrera de Ciencias! jAdios su quinto de piano! Pero bien sabe que
pronto tendrd que volver “a esta penitencia”. Y lo era, no por desaplicacion, pues era
alumna brillante y de premios, sino por temor de que con sus estudios no la enviaran a
Misiones.

El ansia se le acrecentd a los pocos dias de novicia. Pudo ver la entrega del
Crucifijo y la tierna despedida de dos Madres Jesuitinas que marchaban a Anking para
reforzar la casa aquella , de la que habia brotado el “Instituto de Cristo Rey “ en la vieja
ciudad imperial de Pekin.

“Satur -escribié una compafera- se paso el dia llorando”. jSanta envidia!

Pronto pudo gustar el acibar de un éxodo. La Republica, apoderada de Espaia,
hizo huir a su noviciado a tierras de Portugal. Y alli, cuando para explicar el Catecismo a
los”portuguesinhos” se veia mal con su menguado conocimiento de la lengua, se
esforzaba y se gozaba pensando que era una experiencia preliminar de su Catequesis
en el Celeste Imperio.

Todo lo reducia Hermana Sdtur a su preparacion de Misionera. Pedia a la
Hermana Enfermera que le ensefiase a poner inyecciones: “porque eso es muy
necesario en China”. Y el dia que puso la primera le dijo la Hermana:

-Hdgase la idea de la pone a un chinito.

-Si; ya puedo ayudar en algo a la Hermana Herminia en su dispensario de China.

Tenia una hermana Bernarda en las Huelgas Reales de Valladolid; también con
ellas cambiaba sus impresiones apostdlicas y la escribia:



“No tenéis el calendario de Misiones? Estd lindisimo. Vienen nuestras
Hermanas: Ya conocerds a la Madres Maria; es la que estd haciendo la sefial de la cruz
a un chinito; estdn monisimas.”

Ella si tenia el calendario, y enviaba sus grabados de propaganda a sus
familiares. Hasta las otras novicias se privaban de ellos para ddrselos a la Hermana
Satur, pues le edificaba y emocionaba el ver con qué carifio estampaba un sonoro beso
en aquellas chatillas desarrapadas a la puerta de un Orfanotrofio, y exclamaba,
encendida en afecto misional:

-iMira, qué riquinas...!

Por ellas suefia dar su vida, derramar su sangre.

“Pero esa dicha tan grande del martirio, escribird, sélo la concede el Sefior a
algunas almas; no sé si algun dia, por su misericordia, nos la concederd a nosotras”

Si; a ella se lo concedié, pero no de sangre. Un martirio lento que la iba
consumiendo, como ldmpara votiva, en holocausto de ardores misionales.

-Qué virtud ha procurado mds particularmente?-le pregunto la Madre
Procuradora.

-La del amor, Madre.

Y por amor a Jesus y a su Madre Inmaculada, la Hermanita languidecid. Y en su
enfermedad sdlo una duda la angustiaba: si habia de pedir una pronta muerte para ir a
gozar en plenitud de Jesus y Maria, o si seria mejor sanar para llevar a las Misiones sus
anhelos de Apostolado.

Un momento parecio que las Misiones sus anhelos de Apostolado.

Un momento parecid que las Misiones triunfaban y la salud iba a retornar. Mas,
iay!, que la flor se agostaba a los ardores del Sol divino!. El dia de San Francisco Javier
la dieron los Santos Sacramentos. En su fiebre hética sofiaba estar ya como Javier en
Sanchon y que por los chinos iba a morir a las puertas de su tierral.

Y escribia la Rvdma Madre General:

“Es un angelito; no cesamos de pedir y ofrecer especiales oraciones por su
curacion pero ella dice que estd sequra de que se va al Cielo, a ser desde alli Misionera,
como Santa Teresita, con alguna pena de no haber podido morir en China, segun su
devocion hacia aquellas almas; siempre, ante todo, respetando y amando las
disposiciones divinas. Estd de aspecto y semblante monisima con su habitual sonrisa y
cardcter de siempre: nos perdemos una verdadera joya”.

No podian resignarse a perderla. Y la argiiia una Madre para que “consintiera”
en quedarse.

-iVaya, vaya! ¢ Como se quiere ir al Cielo si aun no ha hecho nada para ganarlo?

-A mi, Madre, me lo regalan.

En efecto: ya sabia nuestra Misionera en flor que habia de ser pronto
trasplantada al Cielo.

-Pida usted mucho por mi, que me voy a morir —dijo a una Hermana.

-ijAh, pero éya no quiere...?



-Si; lo que no quiero es ir contra la voluntad ajena. Antes decia: A China o al
Cielo; ahora ya lo veo: A China desde el Cielo.

Ya sabia los prodigios de Santa Teresita, que desde su Lisieux recoleto derramé
las torrenciales lluvias de sus rosas sobre todos los Misioneros. Y meditaba la fin de su
vida en el dogma consolador, estimulante, de la Comunion de los Santos. Todos sus
actos de amor, todos sus sacrificios, el ofrecimiento de su vida por las Misiones
inyectarian raudales de vida sobrenatural, que harian mil veces mds fecunda la
predicacion de los apdstoles.

Y para sensibilizarlo de algin modo se creia ya en el Cielo, entrando a
hurtadillas, colocandose a los pies de la Inmaculada, y desde alli, las gracias de Maria a
los Misioneros, y seria el “botones” de la Virgen.

Asi, pues, anuncio ya definitivamente, poco antes de morir, sus designios:

-Iré a China, antes que ninguna de mis compafieras.

-¢Como?...

-Si: misionaré desde el Cielo...

* kK

Espigando en esta bella biografia he trazado la silueta misional de la Hermana
Saturnina.

Es una de las facetas lucientes y simpdticas e esta “Flor de Maria”.

Pero quien quisiere contemplarla en toda su belleza, quien quisiere aspirar todo
su aroma, adéntrese en el vergel que le ofrece en estas pdginas. Trinidad Monasterio.
Esta dice muy bien que en la Hermana Sdtur se apreciaba aquel no sé qué indefinible,
que es precisamente el buen olor de Cristo.

Para que la Vida no desdijera de la biografiada se ha escrito en un estilo
sencillo y reposado, como de suave lectura espiritual, con glosas discretas y cefidas,
citas de oportuna ejemplaridad ascética y consideraciones que ponen de realce la
sublimidad de unas virtudes practicadas con cristiana sencillez.

Todo va fluyente; nada conciso y apretado: asi es que deja una impresion
sedante de paz de conciencia, de felicidad en el dolor, anhelos sin inquietud amor divino
sin intermisiones.

Yo no sé como recomendar mejor la lectura de esta Vida, que diciendo que al
dejarla de las manos se siente uno mejor y con ansias de mds puros afectos e ideales.

Sobre todo para la juventud estudiosa y para las vocaciones en flor serd una
lectura la mds edificante y provechosa: todo juntamente con la simpatia amenidad;
porque aqui hablan los hechos y habla la fervorosa biografiada. Y los hechos den su
aparente sencillez, son tan heroicos, y las palabras , en su espontaneidad epistolar
—jamds sofiaron en verse impresas -, son tan fervorosas, tan encendidas, que a su
contacto es imposible no sentir dnimos de imitacion, ni dejarse prender en esos misticos
ardores que hicieron un Serafin de la angelical Hermana Sdtur.

jQué bella galeria de esta juventud fervorosa y edificante —santa diriamos, si no
fuera que pareciamos prevenir el juicio de la Santa Iglesia Jerdrquica- la que nos estdn



dando las Hijas de Jesus! Con Hermana Sdtur forman un triptico aquella tolosana
Hermana Antodita y la brasileia Hermana Marisa, en tres libros cuya contemplacion
serd la mds fecunda en vocaciones, heroismos y sdlidas virtudes, que se pudiera
presentar a la juventud femenina de nuestros tiempos.

José Artero

INTRODUCCION
“LA ORACION DE LAS COSAS SENCILLAS”

Las criaturas inanimadas son también obra del Divino Amor. Dios pensé en ellas
desde toda la eternidad a otras sin cuento que nunca vendran a la existencia; se
complacié al crearlas porque “vio que eran buenas”, y se recrea de continuo al
mirarlas, porque obedecen a sus mandatos como servidores sumisos e instrumentos
ddciles de su Providencia. “Dios se sonrie haciendo salir el sol todos los dias; Dios se
goza repartiendo a manos llenas los dones naturales; Dios se alegra cada vez que una
flor exhala su aroma...” (Manjon).

Por su parte, todo lo criado eleva al Altisimo oracidn no interrumpida,
reflejando en si las divinas perfecciones y utilizando como lengua la vistosidad de sus
galas, la magnitud imponente de su mole o su imperceptible fluidez que todo lo invade
y fecunda.

Los cielos cantan sus gloria; el sol, su beneficencia, el océano, suinmensidad; la
tempestad, el poder de su justo enojo; la fecundidad de los campos, su munificencia;
los montes, su majestad. La variedad incalculable de las criaturas menores; hierbas,
flores, insectos y avecillas pregonan las riquezas inagotables de Dios y su ternura
paternal, que no sdélo proveyd al hombre de lo necesario sino que sembré de encanto
nuestro destierro, y cuiddé de nuestro regalo con la dulzura de tantos frutos como
distribuye profusamente, segun las estaciones.

Las almas santas, que son entre todas las mas delicadas, perciben dentro de si,
este himno de alabanzas que entonan a Dios sin cesar las criaturas; vibran al unisono
con ellas y se les unen arrobadas en mistica adoraciéon. “No la podremos sacar de aqui
— decia Santa Teresa una de sus monjas - , que con esta diversidad de flores y el
encanto de los pajaritos se estd toda deshaciendo en alabanzas de Dios”. Y la misma
santa Madre escribe de si: “Aprovechabame a mi ver campo, agua, flores: en estas
cosas hallaba yo memoria del Criador; digo que me despertaban y recogian y servian
de libro.”

Concierto humano
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En el mundo de las almas no reina por desgracia el orden admirable que
observamos en el universo material. Los hombres forman por si solos un mundo aparte
gue supera en excelencia al de los seres sensibles, como es espiritu y la razén aventajan
a la materia y al instinto.

iQuién puede ni remotamente imaginar la belleza del concierto que hubieran
formado todos los hombres sin la caida original! Adornados con la gracia, duefios de
sus apetitos, libres del dolor y de la muerte, reyes efectivos de la creacion, y
conocedores de sus misterios; hubieran vivido entre si en paz perpetua y levantarian a
Dios de continuo el corazén y las manos sin mengua de su albedrio, pero la misma
espontaneidad con que el prado se viste de flores y entonan las aves sus gorjeos.

El pecado secé en su raiz tanta belleza y felicidad.

Las almas sencillas

Hay, con todo, algunas almas que guardan los rasgos esenciales de la justicia
original; son los nifios y las almas sencillas. “Gracias sean dadas a Jesucristo, dice el
Cardenal Newman, que al devolvernos lo que Adan nos hizo perder, la vestidura de la
inocencia, nos ha ensefiado el don de la sencillez...: esa sencillez de espiritu que brota
del corazén entero unido a Dios..., del corazén sin pecado, del corazén virgen que
tiene serena la frente, y el mirar puro, que no sabe lo que es un pensamiento doblado,
ni envidia ni temor”.

Una de estas almas

Una de estas almas, a la letra, fue Saturnina Carldn, cuya breve historia quieren
recordar las paginas que siguen.

En esta “Flor de la Virgen”, como en sus hermanas las flores del campo, todo es
sencillez y espontaneidad; todo surge del interior, sin esfuerzo aparente ni sombra de
artificio; todo es llano y corriente, al mismo tiempo que original e inconfundible, como
lo es a cada flor su aroma y propios colores.

Sus compaiieras dicen que con sélo vivir a su lado se consideraban felices, y que
sin sentirlo se hacian mejores; pero su benéfico influjo radicaba en algo tan sutil e
impalpable que ellas no podian precisar ni menos copia en si. La afabilidad de su trato,
su sonrisa constante, los actos mas comunes de su vida llevaban en su misma sencillez
un sello tan claro de novedad, que a un tiempo admiraban, atraian y casi
desconcertaban.

Secretos

Santa Teresa de Jesus con su perspicacia de mujer lista, y con los ardores de su
amor serafico, adivinaba que en todas las cosas, aun las menos aparentes, “debe haber
hartos secretos”, inadvertidos para el comun de los mortales, que andamos entre ellos
“como unos pastorcillos bobos”

También sus compafieras barruntaban en lo profundo del alma de Saturnina
ciertos secretos que explicasen lo que en ella resultaba inimitable, sin dejar por eso de
parecer insignificante y corriente. “Muchas veces dije, escribe una de ellas, que
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Hermana Saturnina tenia algo de cielo que no se podia imitar. Si “eso” pudiera
trasladarse al papel, ello sélo “cautivaria”.

Lo menos imitable es precisamente lo mas natural: brota del interior, y se
resiste a toda copia, siempre artificial.

El secreto de Saturnina estaba en no tener secretos; en obrar sin férmulas, y
crecer como las otras flores, olvidadas de si, merced a los jugos que les presta la tierra,
y a los efluvios que les envia el sol desde el cielo.

Un apdlogo.

Acaso nada explique mejor el secreto de estas almas sencillas que el apdlogo de
un ilustre poeta espaiol de nuestros dias. En su libro “A la rueda rueda ” trae Don José
Maria Peman una narracién primorosa, cuyo protagonista es un frailecito lego de
alma ingenua que, en un atardecer misterioso y grave, cuando menos pudiera
esperarlo, se siente invadido por cierta inquietud congojosa, mezcla de envidia y
desconfianza, la cual le pone a peligro de perder el tesoro inapreciable de la paz
interior.

Por fortuna, a falta de maestro que le tranquilice, mira en derredor suyo para
consultar aquella tentacién con las humildes criaturas, y éstas, con su mudo lenguaje,
le dan cumplida respuesta.

Pero... el Sefior Peman lo cuenta mucho mejor:

Por eso su vida se parce tanto a la existencia de las cosas sencillas.”

Por eso también en la vida de Saturnina

“Todo es paz y orden”

iTodo deletrea como una oracién!
iLa oracion de las cosas sencillas
que obedecen humildes a Dios!”.

I
“FLOR DE LOS CAMPOS”

INFANCIA DE SATURNINA

Saturnina Carlén Blanco vino al mundo en un pueblecito de la Tierra de
Campos.

Fue una mas entre las flores otofiales que en 1915, puso el Sefior en esta tierra
austera y solemne, abierta a todos los soles y a todos los vientos, rica en frutos, pero
avara en flores; a no ser las que a despecho de sus habitantes crecen silvestres entre
los trigales y majuetos para poner un punto de belleza en la vida ruda de los aldeanos y
decirles que, como ellas levantan sus corolas, eleven ellos los ojos al cielo y esperen
alla el descanso y el premio de sus duras labores.
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Diseminadas por la vieja meseta, a corta distancia unas de otras, descansan
silenciosas muchas aldeas, las cuales, vistas de lejos parecen oasis minusculos en la
monotonia de un paisaje que, segln las estaciones, es verdor de promesas cercanas,
dorada amarillez de frutos en sazdn, o rastrojos adustos con arrugas de madre cansada.
Conocidos de cerca, estos pueblos son remansos de paz y sosiego, sélo turbados por
los juegos bulliciosos de los nifios, y las labores tranquilas de sus madres y hermanas
mayores.

Todos los trabajos fatigosos se realizan fuera del recinto aldeano; el labrador
pasa en el pueblo solamente los dias festivos y las horas dedicadas al descanso y a las
suaves efusiones del hogar terminadas las faenas diarias, y libre ya de cuidados. Por
eso su modesta casita de adobe y tapial, las calles tortuosas y las plazas polvorientas de
su aldea tiene para él mas encanto que los jardines artificiales y tantos lugares de
recreo como abundan en las ciudades modernas; donde se cruzan sin conocerse los
gue buscan legitimo descanso, con los vagos impenitentes; y donde a veces andan
mezclados nifios candorosos con maleantes de profesién.

Villacid de Campos

Uno de estos pueblecitos es Villacid de Campos o Villa del Cid, como se la llamé
hasta 1500 con nombre sonoro y evocador.

Estd enclavado Villacid en el corazéon mismo de la Tierra de Campos, en las
margenes del rio Navajas, afluente del Valderaduey; colinda al norte con Gordaliza de
la Loma, al mediodia con Cuenca y Celinos de Campos, al poniente con Vecilla d
Valderaduey, y al oriente con Villaldn de Campos que es la cabeza de partido y el centro
de comunicaciones y de la vida industrial y comercial de todos los pueblos comarcanos.

La historia de Villacid se funda en la de su region. Pertenecid al seforio del
Almirante de Castilla y a finales del siglo XV la adquirié por compra don Alvaro de
Osorio, nombrado poco después Mayordomo Mayor del Emperador Carlos V.

Este ilustre personaje debid estimar mucho a sus vasallos de Villacid, pues se
edificd entre ellos un palacio-fortaleza, del que aun perdura una torrecilla en la parte
alta del pueblo conocida con el nombre de “el Cubo”. Ademas en 1497 cedié al Concejo
y vecinos, un censo perpetuo, las heredades que él habia adquirido, y emprendid con
gran carifio la reforma de la iglesia parroquial, ya amplia y bella: la cual se alza
majestuosa como edificio central, a cuyo amparo se cobijan como simples anejos, las
demads viviendas. iMagnifico simbolo de la majestad de Dios, que mora en dulce
hermandad con los hombres sin menoscabo de su grandeza!.

La iglesia es la joya de Villacid. El presbiterio de amplisimas proporciones y
solidisima construccion, fue lo Unico que pudo reformar don Alvaro, pues le sobrevino
la muerte en 1557, fecha en que acababa de construirse. Los restos mortales de este
précer descansan al lado del Evangelio. Junto con los de su esposa. En el de la
Epistola estdn los de D2 Teresa de Fonseca, seiiora de Villanueva del Campo, y
probable protectora del templo.
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Hasta la época de la desamortizacidon hubo dos capillas, adosadas a la iglesia
pero con capellanes propios, y vida independiente entre si y del templo parroquial. En
el pasado siglo, éste se agrandd aln mas, al derribarse los muros que la separaban de
las dos capillas, y formar con ellas un solo cuerpo de edificio.

En su interior alberga hasta once retablos en los que se destaca el mayor, por
su grandiosidad. Hay profusion de imagenes, algunas no desprovistas de mérito
artistico, particularmente el Santo Cristo de los Pizarros, junto con la Virgen y San Juan
qgue le acompaiian. El titular de la Iglesia es el misterio de la Asuncién de la Virgen,
representado en el centro del retablo por una imagen gigantesca.

Valiosos artesonados cubrieron sus naves, hasta que el mal gusto del siglo XVIII
los ocultd con bévedas de yeso: al quererlos descubrir recientemente, se los encontré
muy deteriorados o del todo perdidos.

A un kildmetro del pueblo se halla el santuario de Nuestra Sefiora de Bustinillos,
patrona del lugar, en cuyo patrocinio tuvieron fe ciega durante muchos siglos los
vecinos de Villacid, como prueba la multitud de exvotos que cubren las paredes del
santuario. Hoy renace su devocién, gracias al fervor de un sacerdote joven, hijo del
pueblo, a quien debemos los datos que preceden, de escasa importancia, ciertamente,
para la historia del mundo, pero que nos ayudardn a conocer el ambiente donde
germingd, y donde corrieron los primeros afios de nuestra florecita.

Dos fechas, dos vidas

El 16 de Octubre de 1915 nacid en Villacid Saturnina, o Sdtur”, como la
llamaban con abreviacidn familiar y carifiosa, cuantos la trataron en la intimidad.

Era el tercer retoiio de una familia patriarcal de ricos labradores, que conservan
todas las virtudes de su raza laboriosa y cristiana a carta cabal.

Como regalo de la tierra que la vio nacer, endurecida casi siempre por los
ardores del sol, o por las largas heladas de invierno, sintié Satur toda su vida atractivo
por lo extremado y heroico: su genio se avino mal con las temperaturas tibias de lo
vulgar y corriente.

De los horizontes sin linderos a que se acostumbraron de pequenas sus ojos, le
guedaron las aspiraciones ilimitadas y ansias de apostolado entre infieles. De sus
paisanos conservé siempre la gravedad, sencillez y nobleza ingénita, virtudes que, si
bien tomaron formas diferentes segun las épocas distintas de su breve paso por el
mundo, nunca se eclipsaron en su conducta.

El dia 30 del mismo mes recibid la nifia el santo bautismo, segundo nacimiento
mas glorioso, y sin comparacion mas estimable que el primero. Asi lo reconoce el
pueblo sencillo, que festeja con grande alborozo, no el dia en que ve la luz del mundo
un descendiente de Adan, pecador y condenado a morir, sino aquel, en que
regenerado por la gracia, nace un nuevo hijo de Dios destinado por siempre a la gloria
del cielo.

En la alegria por el bautizo de Satur, como ocurre generalmente en su aldea,
participaron no sélo sus familiares, sino todo el vecindario y especialmente los nifios
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gue asistieron en masa vitoreando a la nueva cristiana y recibiendo en cambio dulces y
monedas distribuidos a voleo por los padrinos.

Al volver de la Iglesia, la “Florecita” silvestre venia injertada en el Arbol de Ia
Vida, que es Jesucristo y desde entonces, dos vidas se desarrollan en su ser fragil y
diminuto: una se sostiene con el dulce néctar del amor materno, la otra, con la gracia
divina, que brota de Jesus por los Sacramentos.

Sélo seis meses contaba Satur cuando llegd a Villacid el Sefior Obispo para
administrar la Confirmacidn. Sus padres hicieron de padrinos para todos los nifios del
pueblo y ella fue también confirmada. Por cierto que el no poder estar con su madre,
fue causa de que pasase llorando toda la ceremonia. Aunque incapaz de comprender
la grandeza de este Sacramento, el Espiritu Santo perfecciond la gracia del bautismo,
infundid la perfeccidn de la vida cristiana en aquella existencia tan débil, y tomé para
siempre posesion de un alma, que, a lo que podemos creer, jamds habia de perderle
por culpa grave.

Fue creciendo.

La “flor” fue creciendo al amor de un hogar comodo y desahogado, entre los
cuidados de sus padres y las caricias de los dos hermanos mayores. Nada
extraordinario se notd en su primera infancia, si no es el apego excesivo que sentia
hacia su madre, de la cual era imposible apartarla sin que se deshiciera en llanto. En
sus brazos pasedé muy pronto las calles del pueblo, salié a las afueras a respirar el aire
sano y se alargo a las aldeas vecinas, sobre todo a Melgar de Abajo, donde residian
sus abuelos maternos. En brazos de su madre frecuentd la Iglesia y clavd muchas
veces sus ojos inquietos en los de aquella otra Madre que tiene los suyos fijos en el
cielo adonde se dirige. En brazos de su madre aprendié a persignarse, a balbucir las
primera oraciones y también a ser respetuosa y humilde con todos los que se
acercaban.

Asi poco a poco fue abriéndose a la vida aquel cuerpecito menudo que mostré
muy pronto gracia y singular hermosura, y afindndose el alma en las cosas de Dios y
del espiritu.

Pero todo ello sin exquisiteces ni melindres: en cuanto pudo valerse por si
misma, empezd a gatear y correr por toda la casa, dando pruebas de excesiva
movilidad. Por suerte suya, la casa de sus padres era grande, con salas amplias y
corales bien poblados donde los pequefios pueden a sus anchas saltar, reir y jugar sin
graves molestias para nadie. Satur aprovechd estas ventajas que pronto le parecieron
pocas, y por eso acompafnada de sus hermanos, se alargaba a las eras o jugaban en las
calles que en Villacid son anchas para el escaso niumero de transeuntes, no ofrecen
peligros de pérdida o atropello , ni presentan a los nifios escenas inconvenientes. Asi
Satur se crid agil y sana, se saturd de luz y aire puro y fue el encanto de su familia y de
todos los vecinos del pueblo, a los que conocid pronto por su nombre o apodo, y a los
que encantaban con su gracia de criatura vivaracha y juguetona.
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Tan pronto como supo hilvanar unas frases empezd a contar con su media
lengua las peripecias del dia en sus juegos, y a repetir las historietas que oia a los
mayores, acompanandolas de gestos graciosos y de animadas figurillas de animales
gue formaba con el pafiuelo, y a las que hacia correr en la mesa con singular donaire.

¢Qué pensais sera esta niia?

Muy nifa frecuentd Satur la escuela de su pueblo: alli pasé muchos meses
canturreando el b, a, ba; divirtiéndose con las bodas del contador, repitiendo a grito
pelado la tabla de multiplicar y las principales oraciones. Manifesté ya entonces
facilidad en el manejo de los numeros; en lo demas no pasé de escolar corriente. Pero
no era la escuela el ambiente preferido de Satur: ella necesitaba mucho aire y
movimiento. Se estaba quieta de ordinario, porque era educadita y naturalmente
sumisa, pero aguardaba con impaciencia la hora de verse libre para entregarse en
cuerpo y alma a los juegos de su edad, sobre todo los mas movidos, en los que hacia
gala de su garbo y agilidad: como el escondite, la comba y didbolo. En los juegos
mostraba Satur sobre todo, la riqueza exuberante de su natural, no siempre ordenado,
pues sus travesuras, sus gritos destemplados y las quejas de sus amiguitas mostraban
que la futura “Hija de Jesus” habia tenido su parte en la herencia que nos lego
nuestra primera madre; es decir, que Saturnina en su infancia se mostrd legitima...

Hija de Eva

Ademas de su excesiva movilidad, que hacia que la calificasen en casa de nifia
“trasta” e impertinente. Satur mostré pronto su genio dominador, nacido para mandar
mas que para obedecer. Sus hermanos tenian que avenirse a todos sus caprichos y
ellos y sus compaifieras habia de jugar a lo que Satur ordenaba; y si habia
contradictores, o en la partida juzgaba heridos sus derechos, se mostraba altanera y
acudia a todos los medios para defenderse.

Otros antojos mostraba de mil maneras: si su madre creia oportuno dejarla en
casa cuando salia a alguna visita, se quedaba llorando, con muestras de gran disgusto,
sobre todo si acompanaba a la madre alguno de sus hermanitos. Seguramente
consideraba esto como una preferencia, que se le hacia insoportable: ella queria
concentrar en si la estima y el carifio de cuantos la trataban. En cierta ocasidon una de
sus tias la mando por unos sellos al estanco; Satur se dispuso a cumplir el recado, pero
no sin antes dirigirse a su madre y decirla en voz alta, con tono entre sentencioso y
dolorido:

-Mi tia es muy lista; a Clarita (su hermana mayor) la quiere mas, y a mi me
manda hacer las cosas.

Eran celos infantiles, o como dicen en su pueblo, “pelusilla”.

Por fin, desde sus primeros anos fue pulcra y cuidadosa en extremo del vestido
y de su persona. El instinto de agradar y parecer bien se desarrollé muy pronto en esta
nifia, y si la educacién mas tarde no hubiese cambiado por completo esta inclinacién
tan frecuente como perjudicial a la piedad verdadera, habria encontrado en ella el
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grave obstaculo con que tropiezan tantas doncellas cristianamente formadas. Se lavaba
con mucha frecuencia, y nunca sin echar en el agua algunas gotas de colonia, u otra
esencia olorosa. No soportaba vestidos desalifiados, y si su madre la forzaba a ponerse
un delantal u otra prenda que no estuviese perfectamente ajustada, concluia por
obedecer, pero con muestras visibles de repugnancia y mal humor. Esta vanidad
inconsciente era lo que sobre todo hacia exclamar a su madre algunas veces
preocupada y temerosa: jEn qué vendra a parar esta ninal”.
Hija de Jesus

Andando el tiempo, la Unica ambicién de Satur, serd poderse contar entre las
“Hijas de Jesus”. En su infancia, rezaba con gusto sus oracioncitas antes de acostarse,
acudia al rosario y a la santa misa con frecuencia, se preparé a los siete afios como
mejor supo a la primera Comunién, y desde entonces siguid6 comulgando en las
principales fiestas; pero sin que se manifestara en ella la piedad precoz de otros nifios
privilegiados.

Con todo, Jesus obraba a escondidas en su alma inocente,, y poco a poco fue
curandola de sus defectillos y desarrollando las virtudes naturales con que se habia
dignado enriquecerla. Entre ellas estaba la bondad. Exceptuando los breves ratos de
mal humor, dicen sus amiguitas de entonces, era muy buena y carifiosa con todos. Con
los de su casa lo era en extremo: si su madre se veia obligada a guardar cama por
alguna indisposicion, Satur no se apartaba un instante de su lado, y a las amigas que la
invitaban a jugar, les contestaba:

“éVoy a dejar sola a mi madre estando enferma?”.

Alli se quedaba hasta la hora de acostarse, y entonces no se apartaba sin darle
nuevas pruebas de carifio y arreglarle mimosamente la ropa. Este afecto se extendia a
todos, incluso a los sirvientes. Cuando su padre amonestaba en tono agrio a los criados
y gafianes, a ella le dolia tanto que se le saltaban las lagrimas.

Era noble y sincera en todo: no mentia ni ocultaba lo que pudiera acarrearle
alguna reprension, y no podia soportar que en su presencia se denigrarse a nadie. Si
oia hablar de un ausente, inmediatamente interrumpia o con estas o parecidas
expresiones:

“No tanto”, “no exageréis”, “no digadis mentiras”.

Esta costumbre de excusar a todos la conservé siempre, y es prueba clara de su
corazén bondadoso y compasivo.

En resumen.

El Sefor hizo de Satur una criatura noble y franca, ardorosa, decidida y hasta un
poco violenta. Lo primero en su primera infancia, cuando el candor infantil no ponia
freno a la espontdanea manifestacion de sus defectos y cualidades, que después cuando
empezd a gobernarse por razén, y a obrar por virtud, siempre dio muestras de caracter
entusiasta y tenaz, corazén afectuoso e inteligencia clara; lo cual, unido a la esbeltez
del cuerpo y a un rostro noble y dulce, le hubiera puesto en condiciones de ejercer en
su derredor irresistible influencia.
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Andando el tiempo, pudo Satur haber limitado sus aspiraciones a brillar en el
mundo; y terminados sus estudios universitarios, la hubiera sido facil conseguir
envidiable posicién. Pudo también consagrar al servicio de Dios los dones que de El
graciosamente habia recibido.

Cuando llegé su espiritu a pleno desarrollo y se le presentaron estas opuestas
perspectivas, su nobleza innata, no empaiiada por la culpa y orientada por la fe,
escogio la mejor parte: estos caracteres ardorosos y tenaces presentan a Jesucristo la
materia mas apta para que El se elija sus apéstoles o enviados.

Con las Hijas de Jesus de San Bernardo

Durante mas de diez afios Saturnina fue verdadera flor de los campos, que
recibe la lluvia del cielo cuando el Sefior la envia y crece espontdnea con los auxilios
corrientes de la gracia.

Sus padres quisieron cuanto antes proporcionarle las atenciones esmeradas de
gue son objeto las flores de jardin y como en el pueblo era imposible conseguirlo, le
buscaron en Valladolid un colegio cristiano.

No necesitaron discurrir mucho sobre la eleccidn; pues hacia ya cuatro afos
que Clarita estaba educandose , con plena satisfaccion de todos, en el
Colegio-Convento de Santa Maria de Huelgas Reales, que las Religiosas Cistercienses
tienen en la capital castellana.

Contraste

En abril de 1927, al reanudarse el curso después de las vacaciones de Pascua,
partié Satur de su pueblo, llena de alegria bulliciosa, para iniciar su nueva vida de
colegiala interna.

El encanto que le habian producido sus excursiones a Valladolid los dias de feria,
las atenciones que la habian prodigado las monjas en las visitas a su hermana, y el
deseo de aprender a bordar, pintar acuarelas y tocar el piano, le habian llenado el
alma de halagiiefias ilusiones.

Los primeros dias que paso en el colegio respondieron bastante a estos suenos
dorados. Pero el escenario habia cambiado para ella de modo demasiado brusco: la
transicién del campo al convento es muy violenta; y asi, al cabo de pocos dias la
florecita se puso mustia. El influjo benéfico que a la larga experimentd con la mudanza,
se fue obrando insensible y perezosamente en su alma, como se abre el botén de una
rosa, la cual se ajaria, quizd sin remedio, si alguien con mano impaciente quisiera
acelerar su plena floracién.

En el colegio se vio Satur atendida, cémoda, casi mimada; pero también
enjaulada. Echd de menos la libertad con que se habia movido hasta entonces como
pajaro suelto, y se aburrié pronto de la monotonia del reglamento, d tanto silencio y
tantas horas de estudio. Su hermana, en cuyos brazos venia a arrojarse desilusionada,
logrd consolarla con la proximidad de las vacaciones estivales; pero su pena vy su llanto
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no tuvieron limites, cuando su padre tomé la inesperada resolucion de llevarse solo a
Clarita y dejar a Satur en el convento para que no perdiese lo que habia aprendido en
aquellos pocos meses, ni se viciara mas todavia con tan largo descuido de los libros.

Acomodacion

Cuando se vio en el convento sin su hermana ni vacaciones y casi sola, lloré de
continuo varios dias; pero al fin comprendié que era inatil tanto trabajo y buscd un
acomodo. Fue la primera batalla consigo misma, en la que salid plenamente victoriosa.

Por no disgustar a las Madres empezé a mostrarse conforme y aun satisfecha; y
llevada d su natural complaciente y agradecido enderezd hacia ellas el afecto de su
noble corazén y tratd ponto a las monjas en el colegio con la misma familiaridad que en
casa a sus padres. Les contaba con su peculiar gracejo historietas y chascarrillos que las
Madres reian de muy buena gana, y asi se granjed las simpatias d todas, a lo que
contribuyd también el gusto con que se daba a la piedad; pues “desde el principio, dice
la Madre Prefecta, obedientisima, respetuosa, décil y piadosa, con piedad sencilla,
pero no comun, en todas las practicas de devocion”.

En el estudio, en cambio se molestaba lo menos posible. Y tenia sobre este
punto su filosofia personal:

¢ Para qué estudiar tanto?( decia a las monjas). Para vivir en su pueblo no hacia
falta saber tantas cosas como alli querian ensenarla.”

Y para Satur por entonces no habia otra inspiracion que vivir la vida de
campesina de su aldea.

En cambio, “nunca deshacia los juegos ni la unién de sus companeras”, dicen las
Madres. Al contrario, se daba arte para organizarlos a veces fuera de tiempo, vy, si
lograba burlar la vigilancia, incluso se entregaba a algunos poco reglamentarios y nada
conformes con el retiro monacal.

Las fotografias de entonces nos la muestran en su rosada hermosura de diez a
doce abriles, ya mimosa, ya en cierta actitud de travesura inocente e inquietud
retozona, ya también satisfecha de si un poco arrogante y atrevidilla.

En casa, sus padres se quejaban de su poca aplicacién al estudio y de aquellos
humos de nifia presumida, que iban en aumento. “Recuerdo muy bien, dice su tia, que
nos llevd una vez su padre a los toros; estrend Satur aquel dia un vestido que le caia
admirablemente, y ella se complacia en verse tan mirada, y se miraba a si misma con
intima satisfaccion de verse tan guapa”.

“Con flores a Maria”

El fervor religioso se orienté como naturalmente en el corazdn de esta nifa tan
hambrienta de carifio y tan afectuosa con su madre terrena, hacia la Santisima Virgen.
Mucho ayudaron a estas disposiciones naturales el ejemplo y las ensefianzas de sus
maestras, las Hijas de S. Bernardo, al cual bebid su ternura filial a la Virgen, en la fuente
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misma de sus purisimos pechos. Satur se recreaba oyendo contar los favores de alma'y
cuerpo que hace la Virgen a sus devotos; rezaba con fervor de angel el santo Rosario y
las demds devociones; pero su mayor contento era recoger las flores mas lindas que
encontraba para adornar sus altares. Y no siempre supo juntar su devocion con el
respeto a la disciplina, como en esta ocasidn, segun relata una Madre de Huelgas:
“Tenia Satur sus rasgos de intrepidez: en una ocasion, con otra compaiera su igual,
subié por una ventana cuya reja caia encima de un tejadillo, y saltando ventana vy
tejado descendieron a hurtadillas al jardin, que estaba cerrado, para coger lilas con que
adornar el altar de la Virgen, pues era en el mes de mayo”.

Estos actos de intrepidez eran en ella comunes, sobre todo cuando el amor los
impulsaba.

La voz de las campanas

La hermana mayor de Satur daba ya por entonces tales muestras de vocacién
religiosa, que las monjas solian llamarla carifiosamente la “Madre Priora”. El contraste
gue ofrecia su seriedad con las travesuras de Satur les daba ocasion de divertirse a
veces preguntando a ésta si también queria ser monja. Ella con inocente desenvoltura
y un gesto de dulce desdén contestaba:

“iAy Madres i, a mi todavia no me ha dado San Bernardo el cachavazo”.

Las monjas reian la ocurrencia con todas sus ganas.

Pero otras veces con mas sinceridad, aunque con no menos risa de las Madres
contestaba:

“iNo crean Madres! Cada vez que oigo la campana de ese convento de
enfrente, siento en el corazén una voz muy adentro que me dice: aqui, aqui”.

Cerca de las Cistercienses tienen la Dominicas su convento del Corpus Christi:
de este convento era la campana que oia Satur, y que “la robaba el corazén”, como
decia también otras veces. Si sonaba esta campanita en lo mas animado del recreo,
repentinamente Satur se paraba hasta que concluia el repique. Y lo curioso del caso es
qgue no fueron estas llamadas sentimiento pasajero, ni parecen capricho infantil.
Andando el tiempo no se contentaba con interrumpir los juegos, sino que, con su
soltura y agilidad peculiares, se encaramaba por las rejas de un balcén y permanecia
embelesada escuchando el misterioso repique. Algunas colegialas se figuraban que era
una de sus travesuras, y la tiraban de la falda para que bajase; pero sus intimas,
tomando su defensa: Dejarla (decian), que estd escuchando la campana de Corpus
Christi.

En realidad Dios la queria ya para si; ella no se daba cuenta exacta, mas en lo
secreto de su alma habia aceptado ya la invitacidon. Por entonces nacid su hermanita
pequefia, y al dar cuenta del acontecimiento decia a las Madres:

“iEso es! Cinco hermanas, como Teresita, las cinco religiosas y las cinco santas.

Pero Satur no seria monja encerrada en las Huelgas ni en el Corpus, sino donde
tuviera campo inmenso para sus ansias de luz, vida y movimiento.
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Lagrimas de contricion.

El segundo ano de su permanencia en las Huelgas, hurtando la vigilancia de la
Madre Inspectora, Satur y otras amiguitas suyas se entregaron a algunos de aquellos
juegos arriesgados en que se mezclé algo que parecid inconveniente y menos
modesto, no a los ojos candorosos de las nifias, sino a las colegialas mayores que los
presenciaban. Al entrar del recreo avisaron éstas a una Madre, quien llamé a las
cuatro o cinco culpadas, las afed la falta y les dijo entre otras cosas, que habian
disgustado alJesus y a Maria. Prometieron todas no volverlo a hacer, y todas se fueron
tranquilamente a su labor; todas menos Satur que cayd de rodillas ante la profesora,
llorando sin consuelo. “Aseguro, dice ésta, que eran lagrimas de perfecta contricion; yo
al vela comprendi lo que pasaba en aquella alma; la consolé, la aseguré que Jesus y
Maria la habian perdonado, y que ya ni se acordarian de ello. Sélo entonces se fue
tranquila, y yo quedé admirada del tesoro de inocencia que se encerraba en el corazon
de aquella nifia tan juguetona y al parecer irreflexiva, no menos que d la sinceridad de
su dolor y buen propésito, y del amor sincero que profesaba a la Santisima Virgen, ante
cuya imagen pasaba esta escena. Desde aquella fecha quedd entre Saturnina y su
profesora (que lo relata) una unidén intima de afecto y plena confianza; la nifia se
desahogaba y contaba a la Madre sus secretos, la hacia mil preguntas y exponia sus
deseos y ésta la dirigia Segun Jesus la inspiraba; de modo que quedaron impresos en el
corazon de Satur ciertos pensamientos que ya nunca olvidd, como manifiestan las
cartas que mas tarde escribia a su hermana”.

A solas con Jesus

Fruto de esta santa intimidad entre maestra y discipula fue el gusto que
empezd a sentir Saturnina por la oracidn retirada: Oia una voz mas oscura que el
repique de las campanas del Corpus, pero no menos dulce, que la invitaba a pasar
algunos ratos a solas con Jesus. Ya lo habia hecho muchas veces por breve tiempo,
pero entre otras devociones le habia recomendado la Madre la devocién de la hora
santa de Getsemani. Un dia, la vispera del Sagrado Corazdn, se acercd Satur a su
maestra y le dijo reservadamente que queria hacer ese dia la hora santa en el coro ante
Jesus Sacramentado.

-No parece muy bien- contestd la religiosa, yo te dejaré el libro, pero no te lo
permito hacer en el coro, porque llamarias la atencion a religiosas y colegialas; puedes
hacerla en el dormitorio, sin que nadie se entere mas que Dios, tu y yo.

En efecto, a las siete de la tarde se enceraba la nifia en su alcoba, y alli pasé la
hora entera consolando al Divino Paciente. iCoémo fue su oracion? ¢Qué oblaciéon tan
perfecta hizo de si al Corazén Divino en esta primera hora santa?... iDios lo sabe! Y yo
lo colijo (dice la Madre, que aun vive) del desenlace y ultimo dia de su vida, que se
verificd exactamente a los diez afios de esta primera hora santa, vispera del Sagrado
Corazén de Jesus, en la misma hora en que ella ord y se ofrecio a la Divina Victima.
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Es, ciertamente muy facil que en este dia quedase sellado ente Jesus y
Saturnina un pacto de amor; fue el primer coloquio que con plena conciencia tenia esta
alma sencilla con el amigo de los niflos. Muchos otros habian de seguirle, sélo
conocido de los dos, pues la oracidn retirada y el guardar los secretos de su corazén
para solo Jesus es una de las notas mas personales de Satur, y una prueba inequivoca
del amor que Jesus la profesaba. “Los mas privilegiados — dice Santa Teresita del Nifio
Jesus - son aquellos a quienes Dios guarda Unicamente para si, y se requiere un
milagro para que las almas que El pone mucho en evidencia no pierdan su
frescura.”Satur guardd siempre esta frescura de alma, pero fue a costa del escrupulo,
aparentemente excesivo con que calld cuanto se referia a si misma. Por eso las mas
bella paginas e su vida no podrdn escribirse nunca; si nosotros hemos de lamentarlo no
serd sin reconocer que obré con mucha cordura, pues es muy raro que las acciones
laudables hechas en publico no vayan mezcladas con muchas imperfecciones, aun en
los verdaderos siervos de Dios. Para no perder su fruto es preferible hacerla con
discrecion que las oculte a las alabanzas humanas e incluso a nuestra propia
complacencia.

Ya quiero estudiar

Desde esta fecha Satur fue poco a poco, sin advertirlo quienes la rodeaban,
concentrando en su interior la actividad que antes desplegaba en movimiento y bulla
externa. La fidelidad a la gracia de la oraciéon fue la semilla de todas las que recibié en
los sucesivo, pero como la transformacién venia de dentro a fuera, era tan lenta como
profunda, y tanto mas segura cuanto menos visible.

En las vacaciones de aquel verano de 1928 adoptd un propdsito que orientaba
su vida en direccidn del todo opuesta a la que hasta entonces habia sofiado.

Un buen dia, con extrafieza de todos, dejé caer como al descuido en presencia
de toda la familia esta sencilla expresion:

-Padre, ya quiero estudiar.

Lo cual significaba que estaba dispuesta a empezar una carrera.

Sus padres que no deseaban otra cosa, y que muchas veces la habian instado a
ello, viendo despabilada e inteligente, aunque tan despegada de los libros, le tomaron
inmediatamente la palabra y afiadieron:

-Pues lo dicho; a estudiar.

No se desdijo Satur como ellos temian, sino que apoyd el propésito repitiendo:

-Si, padre; ahora ya quiero estudiar.

Su tia, la que cuidaba de los estudiantes en Valladolid, se encargd de buscar
colegio y de hacerle las ultimas advertencias:

-Mira, Satur- la dijo-, ahora vas a estudiar el bachillerato, no te tienes que fijar
en si los libros son grandes o chicos; tienes que aprovechar el tiempo, pues no es justo
gue tus padres gasten el dinero sin provecho ninguno.
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Ella , por toda respuesta de aceptar humildemente lo que aquellas palabras
ocultaban de justo reproche por su desaplicacién pasada contestd:
-Si, tia; ahora si estudio.

Adios a las Madres

La imprevista resolucion de Satur exigia nuevo cambio de decoracion. En las
Huelgas no preparaban entonces las Madres Bernardas para el bachillerato; habia,
pues, que escoger nuevas Maestras. Pero Satur no dejaba del todo a las antiguas. Alli
guedaba Clarita, ya decidida a tomar el habito cisterciense, como, en efecto, lo hizo un
afio después.

Desde su nuevo colegio Saturnina iba a ver a su hermana con frecuencia, a
reanudar sus conversaciones entre alegres y devotas con sus antiguas profesoras, y a
refrescar las emociones de su infancia, que le parecia mas dorada y beneficiosa a
medida que se alejaba. En las Huelgas providencialmente orientd su vida, que hubiera
sido diferente in el influjo de aquellas Madres.

No olvidd Satur lo que debia a su primer colegio. Cuando salié de Valladolid y
escribia a su hermana, nunca omitié una palabra de carifio para sus profesoras: “Un
saludo a la Comunidad, que nunca olvidaré, pues guardo de ahi grandes
recuerdos...Pido mucho por todas... Deseo pases unas felicisimas Pascuas en unién
con la Comunidad, como soliamos pasarlas cuando yo estaba ahi... A la Madre
Superiora y Comunidad un carifosisimo saludo, que saben no las olvido ni puedo
hacerlo, que las considero como mis hermanas”.

Tiene recuerdos especiales en los cumpleaios de las religiosas, en las
profesiones y otras fiestas de familia; para alguna enferma etc. Todo ello prueba el
carifio y agradecimiento que guardo siempre a esta segunda familia.

Con las Hijas de Jesus

Las “Hijas de Jesus” forman una Congregacion moderna, dedicada
exclusivamente a la ensefianza.

Su fundadora, la Madre Candida de Jesus, aunque oriunda de una pintoresca
villa guipuzcoana, recibié del Sefor, precisamente en Valladolid, y de modo
sobrenatural, la orden expresa de fundar un nuevo Instituto religioso.

Contaba poco mas de veinte afios y rezando el 2 de abril (que aquel afio1869
era Viernes Santo en la Iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario (vulgo Rosarillo) se la
aparecio la Santisima Virgen y la descubrid los designios que Dios tenia sobre ella, esto
es, que debia fundar una Congregacién religiosa dedicada a la salvacién de las almas
mediante la educacidn e instruccion de la nifiez y juventud.

De modo casi milagroso se abrié en Salamanca (1871) el primer colegio de la
Orden; a éste siguieron Pefaranda, Arévalo, Bernardos, Segovia, Tolosa etc.; y lo qué
admira, viviendo aun la Fundadora, que solia repetir: “El mundo es pequefo para mis
deseos: al fin del mundo iria yo en busca de almas”, se fundaron varios colegios en las
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apartadas regiones del Brasil. Hoy los tienen en otras naciones americanas, e incluso
en la China y en Filipinas.

En Valladolid, cuna espiritual del Instituto, abrieron las Hijas de Jesus en 1922 el
Colegio de la Sagrada Familia, pocos afios después de la santa muerte de su Fundadora,
y en este vergel fresco y fragante aun con el recuerdo de la Madre Candida. Va a
descubrir los primores de su virtud la “Florecita de la Virgen”.

El miedo a los libros

El 8 de octubre de 1928 pocos dias antes de cumplir sus trece afios, franqueaba
Satur los umbrales del Colegio de la Sagrada Familia. Iba animada de los mejores
propdsitos, mas a punto estuvo de desalentarse cuando vio apilados todos los libros
qgue debia aprenderse en un afio:

-iPero estos libros tan grandes tengo yo que aprenderme!- exclaméd con
muestras de espanto y extrafieza.

Los presentes no pudieron contener la risa, aunque bien pensado, Satur tenia
razén sobrada: es mucho lo que los maestros piden de los nifios, sobre todo si quieren
gue en un afio aprueben, como tuvo que hacerlo Satur, el ingreso y primer curso de
Bachillerato. Mas vinieron las frases de aliento, vy, fiel a su palabra, se entregd en
cuerpo y alma a su nueva tarea de estudiar, juntando a ello el buen comportamiento y
la devocion.

De mas edad, desarrollo y preparacion que la generalidad de sus companeras,
no le fue dificil despuntar entre las mejores; esto la alenté mucho, no menos que la
satisfaccién con que veian sus progresos las profesoras, quienes mas de una vez la
proponian como modelo a sus compafieras. Ella tan pundonorosa y amiga de
complacer, se llenaba con esto de intima satisfaccion y se alentaba mas al trabajo.

Asi al fin de curso logré dominar el contenido de aquellos libros que tanto la
habian asustado y pudo con brillantez sufrir en junio los exdamenes de Ingreso y de
primer curso de Bachillerato.

Luces y sombras

Recién llegada a su nuevo colegio, la Madre Inspectora la reprendid cierto dia
porque dejaba la cama mal arreglada. Ella respondié al momento con su natural viveza
y muestras de mal humor:

“Pues yo no sé hacerla de otro modo”.

Callé prudentemente la Inspectora dejando para mejor coyuntura darle una
leccion de humildad, pero no hizo falta: la misma Satur se acercd poco después a la
Madre para decirla:

-Perdéneme Madre, que la haya contestado tan mal; en adelante voy a procurar
hacer mejor la cama.
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En el examen de ingreso ocurriéd una anécdota de poca importancia en si, pero
muy propia para pintar su caracter resuelto y poco escrupuloso, al menos en materia
de examenes.

Al salir del aula, donde habia tenido con sus comparieras el ejercicio escrito, y
después de la natural comunicacién de impresiones se dio cuenta de que habia
cometido una grave falta en el dictado, y temid las tristes consecuencias que aquello
pudiera acarrearle. De pronto se le ocurrié una idea salvadora, que realizé sin pérdida
de tiempo. Simulé que habia dejado en el aula la gomita de borrar y pidid al bedel
licencia para ir a buscarla. Entré tranquilamente, y con singular desparpajo buscé su
ejercicio, corrigid la falta y salio jubilosa a los claustros.

Meses después no se hubiera atrevido Satur a realizar esta proeza, que en si no
es laudable. “La flor de los campos” conserva su espontaneidad frescura y aroma, e ira
poco a poco perdiendo las durezas comunes a todas las plantas silvestres.

iQué monjas éstas!

Una amonestacion en Las Huelgas la abrié el camino para encontrar a Jesus: un
desengafio en el Colegio de la Sagrada Familia la decidié a buscarle a El solo. Sabia
Satur que llevaba buen curso; habia escuchado muchas veces durante el afio
felicitaciones de sus maestras, y mds de una vez la habian propuesto por modelo de sus
condiscipulas; creia, pues, gozar la estima de las Madres y esperaba las mejores
recompensas. Ta vez se equivocaba, pues miradas todas las circunstancias, otras
tenian mejor derecho. Satur en su candor no lo creyé asi, y por eso su desencanto no
tuvo limites cuando en la distribucion de premios, presidida por el sefior Obispo, ella se
quedo sin ninguno

Disimulé su pena y contuvo las lagrimas que pugnaban por salir, pero ya fuera
del salén vino a arrojarse en los brazos de su tia y la dijo con tono de indecible
desilusion:

-i Qué cosas hacen estas monjas! Todo el afio me han estado diciendo que era
la mejor, y ahora no me dan ningln premio.

A su tia, por todo consuelo, sélo se le ocurrid decir:

-No llores, hija; acaso el Sefor quiere probarte; no digas nada a nadie.

Subida era aquella razén y heroico el consejo de acallar su pena, pero esta
almita, al parecer alocada e irreflexiva, fue capaz de entender una y otra, y de sus
labios, nadie supo nada.

Andando el tiempo llovieron sobre ella premios y recompensas, pero nunca se
envanecié: este primer desengafio fijé para siempre su voluntad de no obrar bien por
miras humanas, sino para dar gusto a Dios.

De vacaciones
Terminado el curso salié Saturnina inmediatamente para el pueblo sin rencor

ni frialdad con sus maestras, por las que sintié desde el principio sincera admiracion,
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que fue aumentando de continuo. Pronto notaron sus padres, hermanos y amigas que
Satur ya no era la nifia caprichosa de los afos anteriores. Seguia tan pulcra, pero sin
los ribetes de vanidosilla que antes la notaban; ya no la absorbian todo el tiempo los
juegos, sino que pasaba largos ratos releyendo los libros ya estudiados u hojeando los
del curso siguiente; era carifiosa y cumplida con todos, pero sin “pelusilla” de sus
hermanos; aquellos desplantes y arrebatos de mal humor habian desaparecido del
todo... Y lo mas raro es aquello no parecia un barniz de nifia tornadiza que dura unos
dias o, a mucho tirar, pocas semanas: Satur, cada dia era mejor, y cuanto mas se la
trataba, mejor podia apreciarse que aquello era “de verdad”, que habia cambiado del
todo.

Mucho, ciertamente, influian en esta conducta los consejos oidos en el colegio
antes de venir de vacaciones; pero hubieran sido por si solos insuficientes, si en
aquellos meses, privada de tantas ayudas como tenia en Valladolid, no se hubiese
buscado un “profesor particular” que no sélo le repitiera las lecciones de sus
profesoras y los avisos de padre espiritual, sino que la instruyera en otras cuestiones y
de modo mads intimo y convincente que ellos pudieran hacerlo. Este profesor no era
otro que el Buen Maestro Jesus, a quien trataba cada dia con mas intimidad; a quien
recibié todos los dias de aquel verano en la sagrada Comunién, por temprana que
fuese la misa y por sola que se encontrase en la Iglesia, y con quien se apartaba a solas
varias veces entre dia para oir una voz en la lectura de algun libro devoto o en
frecuentes “horas santas” como la de aquella vigilia célebre que hizo en Las Huelgas, la
vispera del Divino Corazén.

Il
“FLOR DE ESPINAS”

SATURNINA, COLEGIALA MODELO

Nada en apariencia tan diferente de la Saturnina de doce afios como la
Saturnina de catorce a diez y nueve. La nifia vivaracha y comunicativa es ahora la
jovencita seria y reservada. Con todo, por dentro sigue la de siempre: cuando mas
adelante podamos por sus cartas sondear su interior, descubriremos las mismas ansias
de vida, la misma fuerza de afectos... sélo ha cambiado la direccion.

Con los datos que proporcionan sus maestras y condiscipulas, su figura de
“escolar santa” aparece un poco descolorida, los trazos de su fisonomia algo duros, su
imagen un tanto rigida y hieratica. No es ésta “vera efigies” de la que ellas conocieron,
modelo de naturalidad y sencillez casi infantil; pero no es facil dar a entender como se
concilian en ella la observancia estricta con la simpatia y cordialidad.

Su retrato moral nos lo traza una de las Madres que mejor la conocieron, en las
lineas que siguen, primeras de unas notas sobre la vida de Satur colegial, que seran
nuestro mejor guia, y que ella intuia.
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Recuerdo de un angel

Desde el ingreso de Saturnina Carlén Blanco, afio de 1928, hasta fines de 1934,
convivimos dias muy felices en el Colegio de Valladolid. Yo no tenia clase ninguna con
ella, pues atendia a un grupo de primera ensefianza, y corria por mi cuenta gran parte
de la inspeccion del Colegio. Esta ocupacidon me procurd muchas ocasiones de tratarla 'y
observar el proceder de nuestra querida colegiala, a la que sencillamente se la
distinguia en el centro con el calificativo de la “nifia buena”.

“De su vida anterior nada sé que fuese manifestado por ella: era un tanto
reservada, y esta discrecion sobresalia en su trato con los demas, no demostrando
nunca curiosidad que le hiciera incurrir en preguntas inoportunas ni aun a guisa de
broma. Sin embargo, sus cualidades externas, animadas por el espiritu que vivia, daban
a entender la riqueza de aquel corazén infantil, puro y entregado a la accion de la
gracia.

“Como se destacaba entre todas las demas alumnas, facilmente llamdé mi
atencién (aparte de que mi natural espiritu de observacion, me ayudaba mucho por
entonces a fijarme en todo). Yo acostumbraba en su ausencia , ponerla por modelo a
las demads, y ninguna dejaba de reconocer, admirar y respetar la superioridad de Satur
en el terreno del comportamiento, como colegiala, companera, Hija de Maria etc.

“Puedo asegurar que la estudiaba y nunca la vi descompuesta en sus maneras,
atolondrada o ligera. La caracterizaba a mi modesto juicio, una igualdad de caracter
que encerraba gran caudal de vencimiento propio; un a piedad perfecta y casi
directamente orientada por Dios Nuestro Sefior; digo “casi” para explicar que los
hombres no tuvieron en ello la mayor parte, ya que naturalmente era poco
comunicativa, y le costaba manifestarse lo mismo de palabra que por escrito.
Sobresalia también en otras virtudes; confianza grande en Dios, alegria moderada y
constante acendrada piedad, recogimiento, aplicacién, caridad para con el prdjimo,
etc. pero lo que mas me encantaba, y llamaba en ella la atencion era la virtud de la
compostura y discrecidén: para mia era un dngel de modestia. Fuera del colegio y
dentro del mismo, en la clase, recreos, comedor, dormitorio, capilla... en todo lugar
era igualmente delicada, con el reflejo de esta virtud. Bastaba verla en la capilla para
saber cdmo podian orar los angeles ; y me atraia porque al mismo tiempo de ser
recogida, todo en ella llevaba el sello mas patente de la naturalidad: me es antipatica
en extremo la fofiez”.

Bonito retrato, ¢verdad?. El carino de madre apasiona siempre un poco: pero
los recelos de sus compaiieras tendrdn poco que suprimir en él, como brevemente se
irda comprobando.

Mas antes, una aclaracion.

Santidad infantil
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éSe puede con propiedad, hablar de santidad infantil, de nifios santos? Seria
ciertamente insensato buscar en la primavera los frutos del otofo: pero una primavera
es ideal cuando ofrece todas las flores que tenemos derecho a esperar de ella. Seria
también ridiculo pedir a un chiquillo la experiencia, fortaleza y equilibrio de la edad
madura; pero, gracias a Dios, santidad no depende de los afos, es fruto mas de la
generosidad del tiempo; y el nifio que, con sus recursos de nifio, responde plenamente
a las invitaciones de Dios, équé otra cosa serd si no es un santo? éTendra que
disculparse el dia del juicio de haber dejado la tierra a los diez o doce afos para estar
con El en el cielo? (Fr. Leone).

Su Santidad Pio X al dar a los ninos facilidades, y aun ponerles precepto de
acercarse en edad temprana a la Sagrada Mesa, profetizd: “habra nifios santos”; y son
ya muchas biografias que en todas las naciones se han escrito de “nifios santos”,
algunos de los cuales veneraremos pronto tal vez en los altares. Otros, que han pasado
de nifos, son ahora apdstoles en el sacerdocio, la vida religiosa o la Accidn Catdlica
seglar.

El cardenal Mercier dice expresamente: “Puede haber santos de diez afios: las
elevadas ideas de unidn con Dios, renunciamiento, espiritu de sacrificio son accesibles
a esas almas todavia puras, en las que mora el Espiritu Santo”.

Y la experiencia prueba que en los aspirantados de Accion Catdlica, en las
Congregaciones marianas y otras asociaciones piadosas; en el seno de las familias
fervorosas y en los colegios bien orientados hacia Dios, es frecuente encontrar almas
escogidas que estan en las disposiciones de verdaderos Santos: que por la comunidn
frecuente adquieren intimidad con Jesus, y son capaces de cualquier sacrificio, hasta de
ofrendarle sus vidas, como algunos han hecho en nuestra sangrienta revolucion.

Adolescencia santa

No puede afirmarse de Satur que fuera uno de estos nifios “niflos santos”. Su
alma se abrié plenamente a las dulces influencias de la gracia, pasada ya la influencia
propiamente dicha. Siempre fue buena pero su vida es ejemplar, sobre todo, en los
afios de la adolescencia, los mas dificiles y casi siempre decisivos en la vida de cada
hombre. La piedad ingenua de los primeros afios encuentra entonces su mayor peligro
en las ilusiones que se complace en forjar la fantasia: surgen espontdneas, turban la
conciencia y traen consigo mil desérdenes. El ambiente profano del mundo empieza a
ejercer su influjo maléfico; se desarrolla con violencia la curiosidad por conocer y sentir
misterios y sensaciones nuevas; surge el amigo incondicional, y la necesidad de las
comunicaciones intimas; adquiere el joven conciencia del propio valer y de la propia
libertad, con todas sus arrogancias por un lado, y con su inexperiencia y falta de
voluntad por otro; pugna por romper las trabas que le impone la obediencia de los
padres y superiores, y es victima, mds o menos inconsciente, del respeto humano...

No siempre aparecen claros todos estos peligros; con frecuencia se disimulan,
con lo que se retrasan sus perniciosos efectos, pero no se suprimen ni contrarrestan.
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iQué necesidad tienen, los que han llegado a estos afios dificiles entre la infancia y la
plena juventud, de ejemplos y modelos que los ensefien a franquearlos sin peligro!
Uno muy hermoso les ofrece la vida de Satur, que supo aprovecharse de ellos para
ordenar y encauzar definitivamente su existencia.

El marco

Los santos “pintados” necesitan un marco, y los santos de verdad tienen
también el suyo. No siempre corresponde al valor de la pintura: asi, en la vida, muchos
tienen el mismo marco, pero pocos logran encerrar en él una obra maestra. El marco
de la santidad son los deberes del propio estado: para un colegial, el reglamento del
colegio en que se educa. El de Satur fue parecido al de cualquier estudiante.

Trabajo en clase la mayor parte del dia; recreos a media mafiana y media tarde;
comidas regulares y generalmente silenciosas como en los monasterios; los domingos
y fiestas, descanso, piadosos ejercicios y salidas con la familia, tanto mds ansiadas
cuanto mas tardias; los jueves, y algun que otro dia bonancible, paseos y excursiones
campestres; de tiempo en tiempo, examenes, con sus disgustos y malos ratos; unos
dias, al principio o al final de curso, ejercicios espirituales que agitan las aguas mansas
de la conciencia, revelan ciertos escollos, y abren horizontes nuevos...; al fin de cada
curso, al menos en el antiguo régimen, los terribles exdmenes oficiales ante caras
desconocidas y con tales consecuencias, que los convertian en punto de convergencia
de toda la actividad escolar...

Todo mondtono; para algunos asfixiantes. ¢Y es posible, con ese cimulo de
vulgaridades formar un santo, que es siempre extraordinario, y la antitesis de lo
vulgar?.

Los jovenes se entusiasman con lo heroico... Pues bien; el nifio en quien, por la
gracia de Dios y su buena voluntad, se dan cita las virtudes que pueden exigirse de sus
pocos afos, constituye un verdadero atleta, un héroe de la mejor calidad. Lo dijo Pio XI
en una circunstancia solemne: “Nunca se muestra tan prévida la Iglesia como cuando
invita a admirar e imitar los ejemplos de las mas humildes y comunes virtudes
cotidianas; las cuales son tanto mas preciosas cuanto mas humildes y comunes.

Las obligaciones de todos los dias, cualesquiera que sean, acaban siempre por
hacerse terribles, abrumadoras, asfixiantes”.

Y ningln colegial que se haya aplicado a vivir unas cuantas semanas seguidas,
tanto dias largos e iguales, como lo hizo Satur en la edad de la inconstancia, con
inflexible exactitud, con amor y rostro alegre, como si cada uno constituyese un acto
nuevo y excepcional, y como si nada le costase, tendra inconveniente en calificarla de
“héroe”; y si no, a hacer la prueba.

Su formula
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Satur no distinguié entre deberes grandes y chicos. Se aplicd humilde vy
sencillamente a “cumplir el Deber, asi, con D mayuscula, como el santo nombre de
Dios, dicho sin sombra de irreverencia, sino con profunda verdad, porque sdlo en el
deber se encuentra a Dios “ (Fr. Leone).

Lo que da gloria a Dios no es precisamente lo que hacemos, sino la disposicion
de obedecerle sin limites en cuanto se digne ordenarnos, sea grande o pequefo; y esto
se reduce al cumplimiento de nuestros deberes de estado; quien esto hace
perfectamente, con solo ello se santifica. Un santo lo dice con admirable precision: “No
hagais diferencia entre el cumplimiento de los deberes de vuestro estado, y el negocio
de vuestra salvacion y perfeccion. Tened por cierto que nunca obraréis mejor vuestra
salvacion ni adelantaréis tanto en la perfeccién como cumpliendo bien los deberes de
vuestro estado, con tal que lo hagais con el fin de obedecer a Dios “. (San Juan Bautista
de la Salle).

Pero Satur encontré una féormula mucho mas breve, y en su concision mas
completa. Para ella el sentido de toda santidad estd en “hacer lo que Dios quiere con
mucho amor”.

“Lo que Dios quiere”... para el nifo y el colegial sometido de la mafiana a la
noche, a la obediencia de sus padres y superiores, es facilisimo de conocer. Enseguida
vamos a acompafiar a Satur en las principales distribuciones de su vida de estudiante.

Mas el secreto para hacer bien “lo que Dios quiere” es el amor. El amor
aprovecha todos los recursos humanos; espiritualiza y aun diviniza, torna dignos de
eterna remuneracién, no sélo los actos religiosos, sino toda accién digna, y hasta los
ejercicios directamente ordenados al desarrollo fisico. La formula de Satur, que ella
misma reveld con toda sencillez a una amiga, es, pues en si, perfecta, y su vida lo fue
también, precisamente porque la férmula no fue letra muerta sino aliento y sustancia
de todos sus instantes.

Pasemos brevemente revistas a sus obligaciones ordinarias.

Disciplina

Lo primero que Dios quiere de un colegial es sumision al reglamento: disciplina.
iPalabra dura y antipatica, mas dolorosa que el instrumento del mismo nombre que
sirve para macerar el cuerpo!. No hablar ni reir a deshora, acomodarse a tantas
menudencias como exige el buen orden en una casa d educacién, es una disciplina que
acaso duele mas, y de seguro vale mas que lastimar los propios miembros después de
haberles concedido excesiva libertad. Nadie podia saberlo mejor que Satur, tan
bullanguera, hasta entonces; con todo, gracias a su esfuerzo y al respeto que tenia con
todos sus deberes, ha podido decirse de ella: “Nunca la vi descompuesta, atolondrada
o ligera”.
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Y nadie la vio tampoco faltar al silencio: “ Siempre la vi compuesta y educada,
dice otra profesora, y en el defecto que con mas frecuencia incurren los nifos es la
falta de silencio; nunca la vi faltar”. Esto parecera increible a los nifios, sobre todo a los
gue como Satur, tienen tantas cosas que les bullen en el cuerpo y que se atropellan por
salir al exterior; pues a pesar de todo, ella tan sencilla y amiga de hacer como todas, no
se avergonzaba de singularizarse en la guarda de esta dificil virtud: “Si al apartarse de
lo comun constituye un defecto, Saturnina, en lo que pude observar(dice otra Madre),
incurrid en el grandisimo de hacerse singular en la observancia, sobre todo del silencio
y modestia”. No se tomaba la libertad de hablar en ninguna distribucidon hasta que
tuviera permiso expreso de las Madres. Ocurrié una vez que al reemplazarse dos
profesoras en la vigilancia del comedor, se dio algin intervalo que aprovecharon las
nifias (jes tan natural!) para bonitamente entablar conversacién unas con otras. Al
entrar la segunda vigilante y ver que las nifias, en general, estaba hablando, creyd
tenian permiso de la primera, e incluso dirigié a alguna, ella misma la palabra. Satur
seguia, con todo, en silencio, a pesar de las instancias que le hacia su hermana menor
que comia a su lado y andaba lejos de tales escrupulos.

-Habla, boba, le decia, éno ves que todas lo hacen?

-No puedo, no tengo permiso-respondid sencillamente Satur, y asi siguid
callada, hasta que la Madre se dio cuenta y la permitié hablar.

Exageraciones que revelan el heroismo con que se sometia el reglamento que
para ella era la voz de Dios

Y como en el silencio hacia con las demas drdenes; asi nunca se ausentaba del
lugar exigido por el horario, ni siquiera para ir a la iglesia durante el recreo.

Estudio

El estudio es deber esencial del estudiante; pero deber duro, insipido y fatigoso
para casi todos ellos; lo habia sido en especial para Satur. Estudiar constituyd siempre
para ella una mortificacién, probablemente la principal, segun lo dio a entender afios
después: “Me ilusiona mucho no tener que ocuparme de los libros por un tiempo,
aunque pasado un ano tendré que practicar {de nuevo} esta mortificacion con
preferencia a todas las demas”. Y llegada la ocasion afirmaba en efecto: “Este afio sera
menos sabroso, pues ya empezaremos los estudios”.

No encontrd, pues, nunca gusto en estudiar ni tuvo tampoco aptitudes
excepcionales para el estudio: si se decidi6 a ello fue después de muchas vacilaciones y
de luchar largo tiempo con repugnancias que al principio creyd insuperables; pero al
ver que ése era su deber, se dio con tanto afén a los libros, que su diligencia, constancia
y las bendiciones del cielo merecieron en toda la carrera excelentes resultados.

Incluso pudo aprobar el quinto afio de bachillerato preparandose casi sola
durante las vacaciones. Sus compafieras decian que ella era en todo /a de la suerte. No
lo negaba Satur, aunque en lugar de suerte preferia llamarlo bendicién de Dios; pero
en realidad, era merecida recompensa de sus esfuerzos constantes.
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No perdia un momento, escuchaba con toda atencion las explicaciones, sometia
a las maestras sus dudas, y jamas se presentaba sin saberse la leccidn sefialada y sin
terminar concienzudamente la tarea prdactica propuesta de una leccién para otra.

Asi llovieron sobre ella en cada curso los primeros premios, y las mejores notas
en los exdmenes del colegio, del Instituto o de la Universidad. Desde los catorce afios
siempre llevd la banda, distintivo de la mejor alumna en el Colegio de la Sagrada
Familia, pero con modestia y humildad casi vergonzosa: “Al llegar al pueblo dice una
paisana, no habia que preguntarla por las notas que habia tenido, siempre
sobresaliente; se la daba la enhorabuena, y casi no sabia qué contestar, la debia
parecer que era vanagloria”.

Jamas se prevali6 del ascendiente que le daban sus resultados para
ensoberbecerse; cuando en clase no habia entendido alguna parte de la leccién o no se
acordaba de alguna cosa ya estudiada, si la profesora la preguntaba sobre ello, se
sonreia y contestaba con llaneza: “No lo sé, Madre”, o “Ya no me acuerdo”.

En los recreos

En el recreo, Satur era ya otra; se mostraba activa y se entregaba, sin las
predilecciones exclusivistas de muchas, a los juegos que le imponia el reglamento o
gue sus companferas escogian. También aqui le acompanaba la buena suerte, y por eso
era estimada como “buen elemento”, aunque por una razén un poco especial, que
explica asi una condiscipula: “Como a Satur no le gustaban el barullo ni los meneones,
andaba de ordinario un poco apartada del grupo general, asi cuando iba la pelota por
su lado nadie se la disputaba y ella, aprovechando la oportunidad, hacia el tanto de “la
suerte”.

En las funciones literarias y recreativas que en dias sefialados celebra el colegio
tomaba siempre parte muy principal. Encarnaba admirablemente los personajes de los
dramas y sainetillos, cantaba con voz muy melodiosa y tenia gracia especial para bailar
la jota.

Con sus compaiieras

Fue ante todas cosas espejo de rectitud: incapaz de una mentira, adulacién o
disimulo. Ya se ha visto como estas virtudes le fueron connaturales desde su infancia;
mayorcita, su amor a la verdad influyd sin duda en la poca aficidn que sintié por el cine
y la lectura de novelas: “aquello” no era verdad, y con frecuencia es mentira harto
peligrosa.

Algunas cosas vio en una u otra de sus companeras que le disgustaban; pero
nunca las acusé a las Madres, aunque mas de una vez le dieron motivo. Con todo, su
misma sinceridad la obligd en ciertas ocasiones a mostrarse antipdtica; si la
encomendaban una vigilancia era inaccesible a los halagos o las pequefias represalias
gue pudieran tomar con ella:

-No puedo hacer otra cosa, ya ves mi obligacion- contestaba a las
guejumbrosas.
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Si las Madres la preguntaban sobre algun hecho desagradable que ella hubiera
presenciado, contestaba con sencillez, paliando la falta todo lo posible y terminaba casi
siempre quitando importancia al hecho, o pidiendo indulgencia por aquella vez “; pero
jamas mentia.

Y esta sinceridad la llevaba Satur a todos los actos de su vida. Una tia suya
cuenta el hecho siguiente que revela la delicadeza de alma, y su ingenuidad infantil,
cuando ya tenia quince o diez y seis afios: “Recuerdo que en cierta ocasidn saqué del
colegio a Satur y fuimos las dos a ver a su hermana Clarita, ya monja en las Huelgas.
Llegadas al convento nos enteramos que era el santo de la Madre Abadesa y yo, que
siempre la habia felicitado en tal dia, aproveché tan halagliefia oportunidad para
hacerlo, v, claro, por quedar bien dije a la Madre, que, como en afos anteriores, la
habia tenido presente en la Misa y Comunidn, con danimo de hacerlo al siguiente dia.
Satur felicité también a la Madre, pero confesé claramente:

-Hoy no me habia acordado de que fuese su fiesta, pero mafana rezaré por
usted.

En cuanto salimos del convento le falté tiempo para decirme:

-Tia, épor qué miente usted?

Y como yo la contestara que se trataba de una mentirilla oficiosa, y por tanto
muy leve, me replicé:

-Si, si, siga usted mintiendo, y verd lo que la pasa. jAnde, que yo no voy a
quedar por usted en el purgatorio, los dias que tenga que estar por esa falta!

Su bondad

Una compafiera y amiga entrafiable que cursé con Saturnina todo el
Bachillerato, dice de ella: “Aunque he tenido la suerte de tener muy buenas
compafieras, ninguna se puede comparar con Satur. Nunca se enfadd, y al contrario, lo
que hacia era desenfadarnos, a las que tuvimos la suerte de ser sus amigas...
Tratandola se sentia una feliz, y yo la queria con toda el alma, como ella merecia por su
extraordinaria bondad, muy dificil de encontrar en este mudo”.

Todas sus condiscipulas dirdn cosa parecida; por eso todas se disputaban su
amistad y encontraban en su persona un atractivo irresistible. Hasta las mas pequefias,
con ese instinto que tienen para descubrir en los mayores la inocencia que les da con
ellos cierta semejanza, cuando la encontraban en los patios, se la acercaban, y una le
tiraba de la falda, otra la cogia la mano o se la abrazaba, y todas querian divertirse con
ella como si fuera su igual. Satur procuraba complacer a todas, reia con ellas
candorosamente y terminaba por darles algun dulce o tenia que desprenderse con
cierta violencia para no faltar a la fila.

Las mayores la querian también sin saber bien la causa, y a veces casi les
parecia que a su pesar: la virtud no siempre es amable, lleva consigo ciertos reproches
qgue pueden hacerla poco simpdtica; pero la bondad todo lo suaviza, y la sonrisa
apacible y serena de Satur era irresistible.
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Ademas, tenia un como olfato particular con que adivinaba las penas y
desconsuelos de los otros: se insinuaba entonces en el corazdén de la compafiera; la
consolaba y se hacia participe de su dolor. Si era capaz de comprenderlo, le sugeria un
motivo de fe o de apostolado que le hiciera meritorio el padecer, y terminaba
hablandola de la Santisima Virgen consoladora de todos los hombres, porque todos
somos sus hijos, y los niflos mds particularmente.

En los caso apurados aprovechaba su natural intrepidez.

En cierta ocasién, estando de paseo, se quedd extraviada con una compaiiera, y
en algun peligro, pues para acercarse al grupo tenian que bajar una empinada cuesta a
cuya falda corria el Pisuerga. La companera se asusto, pero ella le dijo:

-No temas que la Santisima Virgen nos ayudara.

Sacé el rosario, bajé sola para explorar la senda, y cuando estuvo segura subid
por la cuitada y la condujo de la mano.

Actos insignificantes, pero que revelan su buen corazén y la daban ascendiente
qgue ella aprovechaba para llevar a la virtud: porque “mas bien hace la bondad que el
saber y la elocuencia”: la bondad abre los corazones y es muchas veces el vehiculo mas
seguro, y a ratos el Unico utilizable para que entre la gracia de Dios en ciertos
corazones endurecidos. Satur, a quien Dios llamaba para su apdstol, tenia en su bondad
un recurso infalible de éxito.

Paciencia

Todas sus condiscipulas querian a Satur, todas reconocian sus méritos y la
ventaja que les hacia; pero... las distinciones de que era a veces objeto por parte de
sus maestras, y el reproche mudo con que reprendia la desaplicacion o ligerezas de
algunas, le valieron mas de una vez palabras punzantes en las que la lengua femenina
es tan ingeniosa, y bromas pesadas o de mal gusto; nunca se impacientd por ello ni
tomé su defensa. Si alguna vez se enteraba o intervenia la autoridad, lejos de exagerar
la ofensa, le quitaba toda importancia, y abogaba en favor d sus ofensoras. No que
fuese insensible; nosotros ya conocemos su natural; pero una de las Madres que mas
pudo observarla en la Sagrada Familia, aunque desconocia su mal genio de pequena,
escribiod lo que sigue: “En honor de la virtud de Saturnina debo decir que nadie crea
obraba naturalmente y sin hacerse violencia: todo lo contrario, tenia caracter o genio
fuerte, como solemos decir. Muchas veces observé que la disgustaban no pocas cosas
en las que oia o se le mandaba: entonces se hacia violencia, como se notaba en su
propio semblante, que sin alterarse precisamente, daba a entender muy bien la
impresion desagradable que sentia: se sofocaba en estos casos de manera muy
notable, bajaba los ojos, apretaba los labios y daba a todo su semblante la expresion de
quien se prepara a la lucha, a fin de no desperdiciar las ocasiones”.

En cierta coyuntura (Unica que recuerdan las colegialas) revivieron con todo su
impetu aquellos impulsos de sus primeros afnos y llegd a dar un cachete a una de sus
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compafieras: todas lo extrafaron, si bien reconocieron que la causa fue noble, y el
arrebato digno de excusa.

Lo corriente fue su mansedumbre inalterable, que respondia incluso con una
sonrisa de amistad y benevolencia si la ofensora la atacaba directamente; si era contra
tercera persona, le era mas dificil guardar la calma, y a veces rompia a llorar.

Un domingo de Ramos

iEstaban entonces prohibidas las procesiones religiosas en Espana! Sélo se
permitian los escandalos de los enemigos de Dios y del orden. Un afio, a algunas nifas
mayores se les ocurrié en el colegio de la Sagrada Familia, celebrar en privado, pero
con todo pompa, aprovechando las galerias interiores, la solemne procesién del
Domingo de Ramos, en reparacién del ultraje que se hacia a Jesucristo, no
reconociéndole el derecho a pasear por sus dominios que son la redondez de la tierra,
y muy particularmente la ciudad de Valladolid, donde El se dignd asegurar que reinaria
en Espaiia con preferencia a todas las demas naciones.

A las profesoras les parecié bien la idea, y encomendaron su organizacién a
unas pocas colegialas escogidas entre las mas fervorosas y formales. Como cabeza del
grupo figuraba Saturnina, que tenia gracia especial para adornar altares y preparar
fiestas. Emplearon muchas horas en disponerlo todo: ramos, luces, flores, acdlitos...,
nada faltaba, ni siquiera un jumentillo, aparejado con todo primor. Se organizé el
colegio y dio principio la comitiva con fervor y serenidad, sin que nada extrafio se
notase, mas que la voz destemplada de algunas cantoras que no seguian el coro
general. Una de las Madres invitd a éstas a que tomasen el tono que daban las demas;
pero al parecer no la entendieron; seguian las voces desentonadas, crecid el desorden
y pronto se puso en claro, por ciertas risitas maliciosas, gestos muy disimulados y
miradas casi imperceptibles, la existencia de una confabulacién para desdorar la fiesta.
En efecto, fue aumentando el barullo y hubo que suspender la procesion con gran
disgusto de las Madres, que resolvieron castigar ejemplarmente a las culpadas.

No es facil pintar el dolor que sintié Saturnina, lo uno por haberse utilizado su
intento de desagraviar al Sefor, y también por la pena que sintieron sus maestras; llord
en abundancia y tuvo un dia muy triste. Sus discolas compafieras, en cambio, para
hacer sentir mejor su triunfo, organizaron la partida mas bulliciosa de juegos a la vista
de todo el colegio. iSatisfaccidon y venganza muy femeninal!.

Pasado el dia, la Inspectora impuso a las culpables un castigo ejemplar: ahora le
llegaba a Satur la hora de reir y complacerse; pero bien lejos de incurrir en tan
excusable flaqueza, intercedid por ellas, y obtuvo que les disminuyeran notablemente
su pena.

Estos roces entre chicas mayores envenenan a veces por algun tiempo las
relaciones, en nada menguaban las buenas disposiciones de Satur con sus
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condiscipulas: el olvido que mostraba de todo le ganaba aun mas el respeto y el afecto
general.
Con las Madres

Con sus profesoras fue Saturnina modelo acabado de respeto, llaneza y filial
confianza: Jamas se le ocurridé juzgar jcudnto menos desaprobar! La conducta de
ninguna de sus maestras; si alguna compafiera se tomaba esta libertad, “Satur (dice
una amiga, que coincide en esto con la Madre Inspectora), padecia visiblemente,
bajaba los ojos, apretaba los labios, fruncia suavemente el cefio, y con todo su cuerpo y
aun ligero ruido de garganta tomaba una actitud muy caracteristica con que aparecia,
no airada, pero si condolida de la ofensa que se inferia a la Superiora y del atrevimiento
de la compafiera”. Si ésta persistia, le reprochaba su proceder y salia en defensa de la
Madre, o alguna vez se echaba a llorar; y en una ocasién de éstas fue cuando perdié su
ordinaria mansedumbre y dio un buen cachete a la companera inconsiderada que fue
demasiado lejos en sus criticas.

Esta veneracién que profesaba a sus maestras no tenia por fin mendigar su
carino: admiraba en ellas la virtud, el celo y desinterés con que se desvivian por su
educacidn; pero fue siempre reservada con todas: Nunca se parecié a esas escolares,
que con fines casi siempre interesados, se aficionan en particular a alguna maestra; la
discrecion que manifestaba con sus condiscipulas, guardd también con ellas, ni les
comunicaba ni le sonsacaba secretillos y su nobleza y sencillez le impedian usar con
nadie lo que aun de lejos pareciese lisonja o adulacidn.

Algunos aflos acompaid a Satur en el colegio una hermana menor, de caracter,
entonces, sumamente inquieto y despreocupado, muy traviesa y desprendida de los
libros, sin dejar por eso de ser buena, como ahora se estad apreciando. Pues bien, las
frecuentes advertencias y correctivos que se vieron obligadas a emplear con ella las
profesoras para ayudarla a entrar en razén, jamas despertaron en Saturnina el menor
recelo o malquerencia: antes, ella misma sufria y secundaba la labor de las Madres
amonestandola a su vez y pidiendo perddn y excusa porque no se portaba su hermana
con la correccién y deferencia que debia a sus maestras.

Fuera del aprisco

Desde el cuarto curso de Bachillerato tuvo que asistir Saturnina, sin dejar el
colegio, a las clases del Instituto como alumna oficial. Era en aquellos dias aciagos que
siguieron a la implantacidn de la republica y a la quema e conventos, cuando todos los
resortes de la decencia publica se aflojaron o rompieron, y cuando los malvados o
farsantes que desencadenaron sobre la Patria tanta desgracia y verglienza, no se
detuvieron ante las conciencias juveniles, antes abusando de su irreflexion, se sirvieron
de los estudiantes para alborotar con algaradas escandalosas.

Las compafieras de Satur, todas buenas y bien educadas, no se mostraron del
todo invulnerables a lo que interiormente repugnaba a su conciencia. Aisladas, acaso
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hubieran resistido mejor a los malos ejemplos, instigaciones y burlas de sus camaradas,
pero en grupo, fuera del aprisco de su colegios, y lejos de la custodia inmediata de las
Madres, unas a otras se pegaron su flaqueza y cayeron en algunas travesuras, que, a
decir verdad, pudieran calificarse de inocentes ligerezas, comparadas con los excesos
de sus condiscipulos y ... condiscipulas. Pero en el colegio de la Sagrada Familia se hila
fino, y asi se dieron por entonces muchos dias de verdadero disgusto: las nifias iban al
Instituto acompaiadas de una sefiora, pero unas veces se escapaban de su vigilancia,
otras llamaban la atencién con ciertas indisciplinas y modales que imitaban de los
muchachos; gastaban en dulces cuanto se les antojaba, faltaban incluso a algunas
clases y mentian para justificarse con una facilidad e ingenio desconcertantes.

Todas estas cosas eran reprobadas por Satur en su interior, pero nunca las
acusd, ni se quejé de las molestias que le causaban con su indisciplina y con su
malevolencia en condenar la conducta irreprensible observada por ella. Satur no
perdidé un punto la calma ni la bondad ordinaria: cumplia sencillamente su obligacién,
era esclava del deber o mejor (porque eso es muy frio), era esclava del amor de Jesus
que le exigia fidelidad perfecta en todo /o que Dios quiere y esclava de la palabra que le
habia dado de serle fiel. Pero con su préjimo no se mostraba orgullosa ni displicente:
era la “florecilla” que se deja azotar del viento sin quebrarse, y que no niega a los
mismos que la desprecian o insultan, ni la sonrisa de sus colores, ni el aroma de su
buen corazon.

“... Con mucho amor.”

El secreto para hacerlo todo bien, con suavidad y perseverancia, es el amor: el
“mucho amor” del que hablaba Satur. El amor es el 6leo que suaviza los engranajes de
nuestros deberes, y los hace no sélo llevaderos, sino gratos. Porque la piedad
verdadera no es algo pegadizo que se afiade a los demas ejercicios del dia; sino la vida
entera ofrecida al Sefior en su plenitud. La piedad es habito que imprime caracter
permanente, informa los pensamientos, palabras y acciones, da unidad a la vida y la
hace buena y santa.

“Amor meus, pondus meum”.

El amor es el peso que arrastra al hombre con suave e irresistible violencia
hasta anegarle en el objeto amado. Lo dice con fuerza extraordinaria San Agustin: “El
hombre se convierte en lo que ama; éamas la tierra? Pues eres tierra. ¢Amas a Dios?
éQué te diré? Eres Dios”. El amor es todo en el hombre, y mas particularmente en el
muchacho, cuyo corazén virgen no entiende de particiones utilitarias ni de menguada
tacafieria. Dios no se contenia con nuestras obras, sino que nos dice en la Escritura:
“Hijo mio, dame tu corazén”.

Pero hay otras muchas cosas que secreta o abiertamente solicitan el corazén
del joven: las riquezas que son un poco de barro; la vanidad, que es humo; con falsos
placeres, la carne, que pronto serd corrupcién; con mil engafios y falsas apariencias, el
mundo y sus satélites.
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Saturnina, con prudencia celestial, en edad muy temprana y en medio del siglo,
se desprendié por completo de todos los bienes sensibles y vividé sélo para Dios. En
nada tenia a las modas y costumbres mundanas, v si, a su juicio, se oponian en algo al
decoro, prescindia de ellas, sin darsele nada lo que pudiera parecer y las apreciaciones
de quienes tenian criterios no tan severos. Como dice una amiga, con frase vulgar, pero
muy significativa: “Se habia puesto el mundo por montera”. En esto, sobre todo
muestra su grandeza de alma, y se puede proponer como modelo de la doncella
cristiana, que encuentra casi siempre en la seduccion del siglo el mayor peligro de su
inocencia, el ladron mas sutil e hipdcrita de su inocencia, el ladrédn mas sutil e hipdcrita
de su felicidad futura, y el tirano que mas le atormenta aun al presente.

Angel de modestia.

La belleza y gracia eran en Satur destellos de la hermosura interior no fruto
pegadizo de los unglientos o de otros artificios. Se curd pronto de aquella vanidad
infantil que preocupaba a su madre, y cuando llegd su espiritu a pleno desarrollo tuvo
la intuicion de esta sentencia de un antiguo: “La hermosura es un don breve, y no se te
alquilard por afos”; ella no queria, pues, a aficionarse a bienes tan caducos, sino
pensar en los eternos.

El cuidado de su persona se lo impedia el culto de Dios, que vive en el cuerpo
del justo, y el respeto a sus préjimos; nunca el deseo de atraerse las miradas de los
mundanos.

Salia siempre de paseo muy bien arreglada; pero con tanta sencillez que, de
mayor, ya no usaba para su aseo ninguna esencia ni jabén especial, y, lo qu es mas
extrafio, apenas se miraba al espejo para componerse.

Andaba siempre con las manos recogidas y nunca cruzaba las piernas. Su
respeto al pudor, sobre todo en el vestir, parece casi exagerado. Siendo aln nifia de
doce o trece afios, la llevaron a Melgar con sus abuelos maternos y durante las fiestas
del pueblo quisieron darle una sorpresa haciéndola estrenar un vestido muy elegante.
Se dispuso a probarlo con la natural alegria en una nifia de su edad; pero al caeren la
cuenta de que no tenia mangas o que eran muy cortas sin decir palabra, dejé colgado
los brazos por dentro del traje. Se rieron al principio los de la casa, la suplicaron y
rifieron después, pero todo fue inutil; ella siguié rigida como una momia, hasta que
convencidos de que no la harian cambiar de propdsito, desistieron de que se pusiera
aquel traje, hasta anadir el aditamento que ella creia necesario a su honestidad.

En la profesidon de su hermana, cuando Satur tenia ya diecisiete afios, ocurrio
algo semejante. Le habian hecho para aquella ceremonia un vestido de gasa que nos
desdijera del de novia que llevaba Clarita. Como todos la conocian ya bien, tuvieron
buen cuidado de que otro traje de crespdn hiciera de fondo a la gasa, la cual sélo se
traslucia desde el codo a la mufieca, ibien poca cosa para lo que hoy se estilal Mas no
lo juzgd asi Satur; y como no era cuestidon de dejar el traje por tan insignificante
pormenor, se vistié una camiseta de manga larga debajo del flamante de gasa, y asi se
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presenté en el convento. Mucho se disgustaron también sus familiares al verla llegar
asi del colegio, pues tenian por impertinencia y escripulo infundado tanto rigor.

-¢No ves que te pones y nos dejas a todos en ridiculo?-le decia su madre.

-éQué nos importa a nosotros, madre — repuso respetuosa- lo que piense la
gente?...

iCon tal de que Jesus, a quien ya por entonces se habia ofrecido del todo,
estuviese contento, y ella quedase con la conciencia plenamente tranquila, iqué podia
importarle todo lo demds! No queria que en su holocausto hubiese la menor rapifia:
todo para Jesus, no sélo el arbol con sus frutos, sino toda la vistosidad y frescura de su
ramaje!

En este punto fue intransigente, y no por pusilanimidad o fofiez, sino por
intimo convencimiento y con gallarda valentia que la hicieron alin mas simpatica a los
que la trataban. Sentia que sus amigas fuesen en esto poco miradas:

-iQué pena- decia con amargura y desilusién, viendo a una joven queridisima
suya, ataviada demasiado a la moda-, qué pena verla asi en plan de sefiorita mundana,
ella que ha sido siempre tan sencillal.

Por su parte, llevd siempre los vestidos sin escote, y mas largos que la
generalidad de las personas aun pias y de bastante mas edad. Y cuando lograba intimar
con alguna companera la animaba a hacer otro tanto.

Cuenta una amiga de entonces que siendo muy revoltosa de colegiala, la
pusieron al lado de Satur para que se la pegara algo de su sensatez. Al principio la
ejercité mucho con impertinencias y travesuras.

-iJesus, qué pelma! Habla algo, mujer, éno ves que esto es muy aburrido?- le
decia con frecuencia.

Otras veces le daba codazos, movia los cuadernos o hacia mil molestias por el
estilo. Después, poco a poco, la paciencia y dulce sonrisa de Satur fueron ganandola el
corazén. Cuando ésta se dio cuenta de ello comenzé a decirle con carifio y solicitud
maternal:

-Vamos, Fulana, por amor a la Virgen, no lleves mds las mangas cortas.

La amiga se resistia, porque incluso se oponian a ello en su casa; y estuvo
muchos dias en lucha consigo misma, hasta que triunfé de todos los obstaculos,
empezo a vestir con todo recato, y , de vencimiento en vencimiento, vino a sentir
vocacion a la vida del claustro. Fue a Salamanca en pos de su santa amiga, y alli son de
oir las lindezas que refiere de sus afios de nifia traviesa. Entre ellas la hazafia de aquel
Domingo de Ramos, en que, con otras, hizo fracasar la solemne procesion.

A sus solas
En la intimidad de la familia, con las compafieras de todos los dias, y en las
circunstancias mas corrientes, observaba la misma reserva.
Dice una Madre: “Cuando por la noche después de acostadas todas las nifias,
iba, segin costumbre del colegio (y sin seguir el mismo orden), a darles a besar la
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medalla de la Virgen, a Saturnina, siempre, invariablemente , la encontraba en el lecho
de la manera mas correcta, modestamente acostada, leyendo algun libro piadoso (casi
siempre de misiones) o rezando con las manos cruzadas sobre el pecho, y con todos los
enseres de la habitacién en esmerado y perfecto orden”. LO mismo cuentan de ella sus
hermanas.

Cuando pasaba con su familia las vacaciones se daba mafia singular para
aparecer siempre cubierta con todo recato, aun con las parientas mas intimas, como si
estuviera entre extrafos.

Una condiscipula concluye de pintarnos el cuadro afiadiendo: “Era muy delicada
en su trato con nosotras, y por tanto, la molestaban los empujones y los roces mas
pequefios. Si alguien decia en su presencia algo que no estuviese muy bien, ella en
seguida se sofocaba; si estaba en su mano, cambiaba inmediatamente la conversacién,
Yy, si no, se iba cuanto antes.

En la Universidad

El Ultimo afio que pasoé en el siglo acudid Satur a la Universidad como alumna
de la Facultad de Ciencias; alli se mostré tan edificante como dentro de los muros del
Colegio, sin parecer por eso hurafia ni insipida. Cuando alguien le dirigia frases de
admiracion o elogio, algin “piropo”, como dicen los muchachos, se sonreia
modestamente sin darle importancia, y seguia camino o su ocupacién. Sin ella darse
cuen ta, era objeto de la admiracién general. Hablaban cierto dia entre si un grupo de
jévenes pertenecientes a distintas facultades sobre sus companferas de estudios. Uno
de ellos nombré con elogio a Saturnina, poniéndola como ejemplo de sefiorita
completa y todos a coro repetian entusiasmados:

-iQué chica! iQué chica!

Se hallaba presente su hermano mayor, estudiante entonces de Medicina, que
dijo al fin con legitimo orgullo:

-Pues esa muchacha es mi hermana.

-iComo!- le interrumpieron todos-.¢ Eres tu hermano de la Carldon de
Ciencias?...- y llovieron sobre él las felicitaciones de sus compafieros.

Contra lo que a primera vista puede parecer, aun los chicos , no siempre
modelos de seriedad y recato, estiman mds a las “nifias” modestas que a las frivolas y
casquivanas.

Sus diversiones

De pequeiia se entregd con pasidn a los juegos de su edad, tradicionales entre
las nifias de su aldea; en el internado se aplicaba a cumplir su deber durante los
recreos, como en las demas distribuciones. Pero durante las vacaciones, o los dias que
sus padres obtenian licencia para sacarla del Colegio, écdmo los pasaba Saturnina?.

-iCosa extrafa! —dice una de sus paisanas - Si en sus primeros afios de
estudiante lloraba al terminar las vacaciones y no queria volver al Colegio, no pasé
mucho tiempo, y ya sentia que llegase la hora de dejar el internado.
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No es que el pueblo le fuese antipatico; tampoco la ciudad tenia para ella
atractivos; es que, en la ciudad y en el pueblo, se encontraba en el mundo, y el mundo,
segun el catecismo, es uno de los enemigos del alma, el mas peligroso, sobre todo para
los jévenes. El mundo tiene sus “bienaventuranzas” diametralmente opuestas a las de
Jesucristo: tiene sus sofismas: “no desentonar”, “convivir”; tiene sus lazos: la moda, los
espectaculos; tiene sus venganzas crueles: la calumnia y el ridiculo...Es como dicen los
Santos, el mejor ministro de Satanas. “El demonio no tiene labios con que sonreir, ni
lengua con que halagar, ni manos con que aplaudir, ni ojos con que admirar”... y los
hombres mundanos le sirven admirablemente, prestandole todos esos medios de
sugestion. Por eso es tan dificil conservar la amistad de Dios a los que son amigos del
mundo. La Escritura lo declara incluso imposible.

Satur conocid pronto su malicia y le atacd de frente, no precisamente con el
odio, sino con olvido y desdén, que es lo mads sensible a su vanidad.

En el pueblo, su recreo favorito eran los paseos al campo, acompanadas de
amigas de toda confianza. En las calles era la edificacién de todos: cuando salia de casa,
apenas levantaba los ojos del suelo, aunque con tal llaneza, que a nadie parecia
extrafio su recogimiento, y ahora se admiran sus paisanos de no haber entonces caido
en la cuenta de que con ellos tenian una santa. Pero una vez alejada del pueblo, se
sentia a sus anchas y parecia otra persona: cantaba, reia satisfecha u hablaba sin
cansarse, aunque casi siempre de cosas del cielo.

Este era también su proceder durante los paseos que daba en el Colegio:
“Recuerdo — dice una condiscipula - que en los paseos nos contaba, y la gustaba que
la contdsemos ejemplos y cosas edificantes de los santos, especialmente de Santa
Teresita y San Juan Berchmans; también recaia frecuentemente su conversacién sobre
la conversion de los chinitos, y ella sentia verdaderos deseos de ser misionera”.

En el pueblo, sobre todo, otra de sus recreaciones ( nueva manifestacién de su
espiritu apostélico) era acompafiarse con los nifios pequeiios y ensefiarles a cantar, a
rezar y los elementos de la doctrina; en cambio, no gustaba juntarse indistintamente
con las jovenes de su edad, porque con frecuencia se mezclaban en la conversacién
algunas palabras menos dignad de los altos pensamientos que alimentaba en si este
verdadero angel de honestidad y recato juvenil.

Espectaculos

No recuerdan sus amigas que entrase nunca en un saldon mundano. Algunos de
sus familiares la invitaban a veces a que (como dicen) frecuentase la sociedad; pero ella
“daba siempre la callada por respuesta” y distraia la atencién a otro asunto, como si no
entendiese lo que la querian decir. Algunas de sus paisanas la rogaban que fuese con
ellas al baile, y, en cierta ocasién, por complacer a una forastera, que estaba en Villacid
las fiestas del pueblo, llegd hasta los umbrales del salén; pero iba tan apenada y
descompuesta, que otra amiga lo noté y se ofrecié a dar con ella un paseo por las
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afueras; Satur, agradecida y jubilosa, acepté la invitacién, aunque es seguro que, de no
haber mediado esta compafiera, hubiera ella misma inventado algun pretexto para no
hacer lo que tanto la repugnaba. En otra ocasidn la hacian fuerza para que entrase en
la sala, al menos para ver el baile, ella contestd que ya le conocia y no le interesaba; y
como insistieran, se le saltaron las lagrimas, o por ver tan ciegas a aquellas amigas, o
como desahogo de la violencia que tenia que hacer a su natural bondadoso y
condescendiente, negando lo que se oponia a los dictados de su conciencia.

En la capital, no gustaba de los lugares concurridos, y si tenia que acompafiar a
su padre, procuraba convencerle de que era mas comodo atravesar la ciudad por calles
menos frecuentadas que por la céntricas; no era timidez, segun prueba la naturalidad
con que se desenvolvia en los lugares mds movidos, cuando era necesario acudir a
ellos; sino amor al recogimiento y tal vez cautelas con que protegia su corazon.

Poco antes de entrar en el noviciado la llevd su padre al teatro con otros de la
familia; sélo por obediencia les acompaiid, pues de otra manera se hubiera negado,
como hacia invariablemente ; mas dentro del saléon no vio nada de la pieza, pues todo
el tiempo cerré los ojos o los tuvo ocultos con la mano. Su tia lo notd y la preguntd por
qué hacia aquello, pues se trataba de una obra digna que podia verse en todas partes;
pero ella disimulaba su mortificacion diciendo que le perjudicaba a la vista tanta luz...
De muchos Santos se cuentan actos parecidos.

Tampoco le gustaba pasar largos ratos de conversacion con los jovenes y
cuando en casa habia una reunién intima, no tomaba parte en el baile ni siquiera
acompafiaba con el piano, y si le forzaban a hacerlo y no podia excusarlo, lo hacia con
evidente repugnancia.

La piedad

El secreto de estas delicadezas de Saturnina, que algunos tacharan de
extravagancias o exageraciones, hay que buscarle en su profunda piedad. Para el
comun de los fieles, la oraciéon se reduce a suplicar que ponga el Sefior a nuestro
servicio su omnipotencia: que nos libre de peligros temporales o nos colme de
bendiciones, casi siempre terrenas. Es cierto que podemos pedir todas esas cosas, pero
el fin esencial de la oracidn es muy distinto; mas que recurso de orden temporal, la
oracion es medio de vida sobrenatural: el medio de conocer lo que Dios quiere de
nosotros, sus designios en orden a nuestra santificacién; lo cual es ya una gracia
singular, y adquirir después docilidad para adaptarnos voluntaria y generosamente a
esos designios con toda la exactitud que nos es posible, y en esto consiste la esencia
misma de la santidad.

En la sumision a estas normas que impone la “vida de oracidén” esta la clave de
toda la conducta de Saturnina.

Las primicias.
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Fue siempre Satur, muy madrugadora; pero penetrada del divino honor que le
hacia Jesus diariamente, no sélo en concederle larga audiencia con El, sino en sentarla
a su mesa en la Comunién, consideraba como un deber de cortesia guardar para El su
primer saludo y las primicias de su delicado corazén. En el pueblo, una vez vestida y
arreglada, daba principio a sus rezos sin salir del cuarto, ni querer distraerse en nada
hasta que abrian la Iglesia. Como este intervalo duraba a veces horas, terminados los
ejercicios que tenia por costumbre, leia o meditaba, sin apartarse ningun dia de esta
regla de conducta. Cuando la refiian porque no ayudaba en las faenas de la casa,
callaba humildemente, o respondia con modestia que en el resto del dia quedaba
tiempo sobrado para arreglar su dormitorio y ocuparse en los demas quehaceres o en
sus estudios.

En el Colegio se veia obligada a seguir la distribucion general, pero notaban las
Madres que era muy tarda en asearse por las mafianas, y tal vez pretendia con aquel
retraso evitar ocasiones de distraerse o hablar, antes de su primera entrevista con
Jesus en la Iglesia.

Llegada a este santo lugar, todos comparan espontdaneamente su actitud con la
de un angel: “Bastaba verla en la capilla para saber cémo podran rezar los dangeles”,
dice la Madre Prefecta; los de Villacid decian lo mismo; una amiga afiade:” Al verla
venir a comulgar decian todos que parecia un angel; con las manos juntas, los ojos
bajos, olvidada de todo lo terreno y como si no hubiera entonces en la iglesia mas que
ella y Dios”, fundidos en uno durante aquellos preciosos instantes que siempre le
parecian breves. “Llegada a su sitio, cubria el rostro con las manos y asi permanecia
inmavil toda la misa dando gracias, pues solia comulgar al principio”.

Cuantos la veian quedaban profundamente impresionados, y mds que nunca, su
ascendiente era irresistible de modo que aun los mas distraidos se recogian con sélo
mirarla. No sin cierta pena afade una amiga de Villacid este sentido reproche que
tendriamos que dirigir todos a Saturnina: “Pero nunca la dio por comunicar a las
amigas u otras almas las dulzuras que ella gustaba”.

La intimidad

No fija horas de audiencia. Satur consagra a Jesus las primeras de la manana
como deuda sagrada debida a las prevenciones de la mas amorosa y magnifica de las
amistades. Pero los buenos amigos estan siempre dispuestos a recibirse, y deseosos de
nunca apartarse si ello es posible. Por eso dice de Satur una Madre:

“Todos los ratos o momentos libres, al dar la hora, y al llegar el recreo, después
de dar el Ave..., que es la sefial para empezarle, pedia permiso y empleaba unos
minutos a los pies de Jesus Sacramentado con las manos recogidas y ligeramente
apoyadas en el banco modestisima” No necesitaba mucho tiempo, lo suficiente para
agradecer los beneficios recibidos en la oracidon y misa de la mafana, renovar los
propositos y pedir a Jesls una nueva bendicién. Luego una genuflexion en que ponia
toda su alma y revelaba todo su espiritu de interior respeto y adoracién a la divina
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Eucaristia; por fin la Ultima mirada al Sagrario, la mds amorosa, al tomar agua bendita,
y, con el corazén lleno de gozo, a jugar, a estudiar, a obedecer. NI siquiera entonces
cesaba del todo la comunicacidn: la seguian a todas partes la atencidn tranquila y
amorosa a las inspiraciones divinas y el deseo y preocupacion de conformar en todo
con ellas su voluntad.

Durante las vacaciones pasaba entre dia largos ratos en la iglesia, y cuando esto
le era imposible, se retiraba a su habitacién, dando cualquier excusa a sus companeras
o familiares.

Supuesta una vida tan constante de oracidn, se comprenden bien las renuncias
de Saturnina a toda diversidon que no pudieran aprobar los ojos purisimos de Jesus o
que solamente la distrajeran de tan amable compaiiia. Viviendo en el mundo andaba
absorta de todo lo criado y recogida en el mas profundo centro de su alma, en soledad
intima que permitia a Dios obrar libremente en ella.

De aqui le nacia también la filial confianza en que vivia con Dios. Si alguna vez
en las conversaciones se ponderaba la justicia del Sefior, ella siempre afiadia:

-Si, si; ponderen todo lo que quieran la justicia..., peo es mucho mayor su
misericordia.

La obediencia y sumision perfecta a que llegd, siendo de su natural tan
independiente y amiga de mandar, le vino también de la oracion: la herencia de Eva se
corrigié con este antidoto, cumpliéndose en ella lo que admirable y profundamente
dice el B. Avila: “Heredamos de nuestros primeros padres un secreto deseo de
divinidad, aunque robada, que nos hace imitarlos en ello y querer que las cosas se
hagan como y cuando nos parece, con otras secretisimas raices que no se ven sin
lumbre del cielo; ésta no se puede alcanzar sin oracion larga”.

La madre del Amor Hermoso.

“Cuando hablaba de la Santisima Virgen, escribe una paisana, siempre decia: Mi
madrecita querida; y si alguno la preguntaba si era su madre terrena, ella respondia
con una sonrisa divina, que no, que era la Santisima Virgen, su Madre del cielo”. Todos
se daban cuenta de que el amor a Maria era en Saturnina nota caracteristica: “Su amor
a la Eucaristia, su filial carifio hacia la Reina de los Cielos y el amor acendrado a las
misiones, forman la fisonomia espiritual de Saturnina.” El suceso de su vida no hara
mas que confirmar este juicio de una de sus maestras.

La imagen de la Purisima venerada en la capilla de su colegio, ante la cual elevd
al cielo tantas plegarias, se le imprimié tan profundamente en el alma, que la llevé
siempre el resto de su vida. Uno de los ruegos que hacia a su madre terrena, cuando la
escribia era éste:

-Usted, madre, cuando vaya al Colegio, haga una visita de mi parte a mi
Virgencita (17-XI-1935).

Algunas espinas
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Las flores mas vistosas y fragantes no suelen producirse sin espinas, y las almas
qgue quieren conservar inmaculada su limpieza se rodean con las espinas de la
mortificacién. Ademads, en cuanto un alma empieza a amar a Dios, se siente impulsada
a hacer por El generosos sacrificios, que son al mismo tiempo chispas de caridad y
combustible que alimenta su fuego.

Saturnina, conducida por los caminos de la sencillez, no hizo, que sepamos
mortificaciones extraordinarias: el primero y mas excelente de sus sacrificios fue el
cumplimiento exacto de sus obligaciones, que comprende en si la correccién de los
propios defectos, la paciencia, la dulzura en soportar los ajenos y la fidelidad a las
inspiraciones, que muchas veces le impusieron privaciones muy costosas a la
naturaleza.

Aparte de esto, que es lo principal, dice una Madre: “Nunca la vi tomar un
dulce, fuera de los que en la mesa se servian como postre, y que no se permitia dejar,
salvo inconveniente para la salud. En sus bolsillos se encontraban los caramelos que
bien las mismas nifias o las Madres repartian entre todas: estos dulces los daba luego a
otras mas pequefias o a los niflos que se encontraba en la calle yendo de paseo; lo
mismo hacia con la merienda en la primera ocasién que se le presentaba. En el
refectorio se mortificé siempre comiendo lo que se sirviera. Al levantarse, hacia lo
siempre con toda diligencia y se lavaba luego, jugando como quien dice con el agua, lo
mismo en el buen tiempo que en los dias frios de Valladolid cuando estaba casi helada.

“Mortificada la curiosidad, no mirando, como suelen las nifias, y aun las
personas mayores, cualquier cosa extrafia que ocurriese a destiempo.

“Llevaba con paciencia las pruebas o enfermedades con que Dios probaba a los
suyos: una vez la vi llorar cuando su hermana tuvo que dejar temporalmente el
convento por enferma, pero lo ordinario era disimular sus penas y esconder en su
corazon el amor natural que sentia por los miembros de su familia. Jamas la oi hablar ni
de sus parientes ni de su pueblo; muy al contrario, sélo saben hablar de siy ponderar
sus cosas”.

Nunca pidié nada a sus padres para caprichos o fingidas necesidades, y todo lo
gue espontdneamente le daban en casa iba a los cepillos de las limosnas generalmente
para las misiones.

La postura digna que guardaba en los rezos y en toda circunstancia es también
un buen sacrificio para la movilidad de la nifiez y adolescencia.

Por fin, para dar mas tiempo a la oracidon y lectura de libros espirituales, todas
las noches (en casa) se privaba de buena parte de sueno: “Cada noche gastaba una
vela”, dice su hermana y no saben cuando se acostaba, pues todas quedaban dormidas
cuando ella aun seguia leyendo o rezando.

Si ahora recordamos sus defectos de pequefia, facilmente admiraremos la
fuerza de voluntad que desplegd y el dominio extraordinario que supone un cambio
tan radical en tan poco tiempo.
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Otras espinas mas agudas le proporciond el Sefior mismo con pruebas vy
sequedades interiores: es el camino ordinario que Dios sigue con sus intimos. Satur se
vio a veces inundada de alegria interior, de vivas luces y ardores seraficos; pero
también conociod las tinieblas y arideces. Donde otros no ven nada opuesto a la virtud,
ella descubria manchas que la atormentaban interiormente; asi adquirié tanta pureza
de alma y se encendié en amor de Dios. Los consejos de un sabio director la ayudaban
entonces; pero la pena no siempre podia esconderse en su interior, y asi las personas
experimentadas y observadoras pudieron notar en Satur estas angustias. “Me parecio,
dice una, que el espiritu de Satur no gozaba sensiblemente; ella vivia suspirando por el
cielo, y eso me hacia pensar que sentia nostalgia de algo que anhelaba muy
hondamente. Pensando en ella muchas veces medité esta mdaxima: “Cuanto mas
grande es un corazén, tanto mas grandes son sus soledades y desiertos”.

Estos deseos del cielo debian ser ya entonces en ella muy vehementes, pus dos
intimas, una del Colegio y otra de Villacid, los recuerdan: “iQué felicidad (cuentan que
exclamaba) si muriese yo joven como Santa Teresita!”.

...iNo era para la tierra esta flor! El buen Jesus escuché sus ruegos; pero antes
de trasplantarla al Paraiso, quiso ponerla alglin tiempo en el jardin de la religién, que
es su antesala.

11
“FLOR ESCOGIDA”
Vocacion de Saturnina

En Mayo de 1933 obtenia Satur el grado de Bachiller. Para los estudiantes suele
ser este dia rosado como ninguno. Es un rayo de sol que sonrie e ilumina el porveniry
le puebla de quimeras. Las tristezas y apuros se esfuman como pesadilla de enfermo;
las preocupaciones del porvenir se doran con suefios de grandeza y felicidad
imperturbable, fraguados por la imaginacion.

Pocos caen en la cuenta de los peligros que corren precisamente cuando se
creen mas seguros de la terrible responsabilidad que han de asumir al orientar
definitivamente su vida por la eleccién de carrera.

El muchacho y mas aun la jovencita, que entre diez y seis y diez y ocho afios,
dejan la atmésfera calida de un internado para engolfarse de repente en la agitacién
de un mundo que deslumbra con sus artificios y con las mas seductoras perspectivas,
corren peligro olvidar en pocas semanas las lecciones aprendidas en muchos afios de
retiro. {Para cuantas se cumplen entonces a la legra aquellas palabras de la Escritura:
“El hechizo de la vanidad pervierte el animo inocente”.

Dichoso el que en tan critica coyuntura tiene el corazén libre y la mente
tranquila, piedad profunda y docilidad perfecta a un prudente consejero. Dichoso el
gue estd en disposiciones para oir la voz de Dios y seguirla sin titubeos, aunque no
siempre sin sobresaltos... Porque Dios también suele hablar por entonces y nunca es
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tan necesario escucharle como en estos dias, en que de ordinario manifiesta o precisa
los designios de su Providencia, revelando a cada uno su vocacidn. Asi no es raro que, a
unos dias de alegria desbordante, sigan pronto los de honda preocupacion.

Satur andaba también aquellos dias visiblemente preocupada; mas no porque
sintiese vacilaciones sobre la eleccidn de estado: este asunto lo tenia resuelto de atras:
ella, la “flor silvestre”, habia sentido pasar al divino Hortelano, que, con lenguaje mudo,
pero inequivoco, la decia: “Sigueme”, Y al instante respondid agradecida: “Te seguiré,
Sefior, adonde quiera que vayas”. Sélo esperaba impaciente el momento de partir.

Su preocupacion de ahora provenia de que se alzaban obstaculos imprevistos
para seguir el divino llamamiento: dos duefios se arrogaban autoridad sobre la
“Florecilla”, ésta conocia su obligacidon pero eran menester suma cautela y discrecion
para dejar contentos a ambos sefiores, tiernamente amados, aunque muy desiguales
en la dignidad y los derechos.

Misionera

éCudndo oyé Saturnina el divino llamamiento? No hay indicio de que fuera en
los afios de su primera infancia. Después la voz de Jesus se fue insinuando poquito a
poco: las visitas frecuentes que de siete u ocho ainos hacia a su hermana, colegiala con
las Madres Bernardas serian los primeros toques de la gracia; sus bromas con las
monjas, cuando anos después vivid entre ellas, suponen ya cierta atraccion oculta
hacia el claustro; aquel repique misterioso de las campanas del Corpus Christi, parecia
decirle ya que JesUs la esperaba en un convento, que, por ocultos designios suyos no
era el de Huelgas Reales.

Luego, no sin alguna particular providencia, escogieron sus padres el Colegio de
la Sagrada Familia para que Saturnina estudiase el Bachillerato. Las “Hijas de Jesus Les
era del todo desconocidas y nuevas en Valladolid; con todo, sin saber bien por qué, las
prefirieron a otros acreditados colegios de aquella capital. Estas religiosas, en el fervor
primitivo de todas las drdenes n su origen, cautivaron con sus virtudes, abnegacién y
apostélico celo el corazén de Saturnina, que sintid, seguramente muy pronto,
inclinacién a adoptar su género de vida. jYa no oia, ni echaba de menos las campanas
del Corpus! Con todo, no se lo manifestd a las Madres, debido a la reserva que guardé
en todo, al cambiar de Colegio. Una circunstancia, bien insignificante al parecer, pero
gue nos revela de una pincelada todo el interior de Satur, la decidié por fin, sin mezcla
de vacilaciones.

Tenia ella quince afios cuando en Valladolid se enterd de que las “Hijas de
Jesus” habian establecido en China una casa misién. Esta circunstancia fue un rayo de
luz que la descubrié en un instante su vocacion verdadera. Con la gallardia de su alma
generosa y enamorada de todo lo grande, se resolvié inmediatamente a seguirla. |ba a
consagrar su existencia a Jesus, pero no en la estrechez de la clausura, sino buscandole
almas, por medio de la ensefianza, en el campo inmenso del apostolado entre infieles:
se haria monja pero monja misionera. Desde entonces sofiaba con las misiones;
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devoraba las revistas misionales que le venian a las manos, y la conversacion mas
animada durante los paseos con sus intimas, sobre todo si las creia tocadas de su
misma dolencia, era hablar de los chinitos y de la insigne merced que seria para ella
llamarse y ser un dia “Hija de Jesus”; estos dos temas se fundian para Satur en un
mismo amor.

“Timeo Jesum transeuntem”

“Temo que Jesus pase de largo”, decia San Agustin. Jesus es dechado divino de
delicadeza y caballerosidad: no fuerza, no avasalla las almas, las invita. Se muestra a
ellas, las mira con amor y las dice, con sumo respeto a su libertad: “Si quieres ser
perfecto, déjalo todo y sigueme” Las almas cuanto mds nobles y puras, mds capaces
son de comprender la dignacidn que encierra esta invitacidn divina, y mejor presienten
la intima desgracia que se les seguiria no haciendo de ella el debido aprecio. Su peor
martirio es el escripulo de ser infieles y desamoradas, o siquiera poco “corteses” con
el que Santa Teresa llama “Capitan del amor. Jesus nuestro bien”.

El deseo de Satur, tan pronto como conocid su vocacién de misionera, hubiera
sido “dejar al instante” los libros y tareas, como dejaron los apdstoles sus barcos y
redes, para dirigirse en pos de Jesus al noviciado. En la primera ocasién se fue aparte
con la Madre Prefecta, la descubrid sus propdsitos y desahogd en ella su corazdn.

La prudente religiosa oyd complacida las revelaciones de Satur, pero no mostro
darles excesiva importancia. Le parecia todo muy bien...; mas el asunto pedia
discrecion, oraciones y tiempo...; no corria prisa el decidirse. Un poco desconcertada,
Saturnina, no por eso se desalentd. Como ella, con sus quince anos, podia ya empezar
su formacion religiosa, no dejaba de insistir, y al ver la aparente indiferencia con que la
oian, llegé a asaltarle la idea de que no la querian admitir. iQué pena, si con la
tardanza, Jesus pasaba de largo y ella le perdia de vista!.

Larga espera

Al fin, la declararon las Madres que antes de ingresar debia terminar el
Bachillerato. Estudiaba entonces el cuarto curso, y la espera de dos afios se le hacia
interminable. Pidié direccidon y consuelo a personas experimentadas, las cuales la
aseguraron que la medida tomada por las Religiosas era la mejor, y que no tenia por
qué apenarse ni hacer escrupulo de retardar su adiés al mundo, puesto que lo hacia
contrariando su inclinacién. Apenas podia resignarse; y por eso, cuando los hombres se
le oponian, acudid al Sefior, y fiada mas en su ayuda que en las propias fuerzas y en los
calculos humanos, se decidié a preparar en las vacaciones el quinto curso de
Bachillerato. El Sefior la bendijo de una manera que puede tenerse por prodigiosa, lo
cual la confirmé mas en su santa vocacién.

Habia cursado el cuarto afio como oficial, y no podia segln los reglamentos
vigentes, adelantar curso como libre durante las vacaciones. Ella a pesar de conocer
este inconveniente, se puso a estudiar fiada de que Dios podria arreglarle el asunto. Y
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icosa extrafial, en agosto de aquel verano salié una disposicién ministerial permitiendo
aun a los alumnos oficiales adelantar curso en septiembre.

El sexto curso, ultimo de Bachillerato de entonces, lo vivié ya Satur en el mundo
con el fervor de una perfecta religiosa ; y a medida que pasaban los meses se inundaba
su corazén de alegria incontenible, que le hacia padecer, porque le alejaba
desmesuradamente el logro de su dicha; era un estado agudo de alegria dolorosa, casi
indefinible, pero que han sentido cuantos gimieron mucho tiempo lejos de los suyos.

ES muy probable que ningun Bachiller de aquel afio recibio el titulo con el jubilo
de Saturnina; no porque le rompia las ligaduras que hasta entonces la tenian sujeta,
como nifa a sus padres y maestras, sino al revés porque sonaba para ella la hora de
volver para siempre las espaldas al mundo, y se le abrian de par en par las puertas del
dulce encierro donde seria por siempre “pequefita” como era su deseo e “Hija de
Jesus”.

Era demasiado.

Estaba Saturnina muy ,lejos de sospechar la prueba que la esperaba; tanto mas
dolorosa, cuanto menos prevista. Su padre no se oponia a que se hiciera monja, pero,
fuéralo o no, lo Unico prudente a su juicio era que por de pronto Satur hiciese primero
una carrera.

-Era muy joven - decia don Ezequiel- para tomar una decisidn tan importante, y
no conoce suficientemente el mundo para saber lo que la conviene; ademads, si
después de terminada la carrera entra religiosa, suponiendo que no la probase el
convento, encontrara al salir mas facilidad para ordenar su vida en el mundo.

Son razones de prudencia humana, que de ordinario sélo se presentan cuando
los jévenes quieren abraza el estado religioso. jOjald se tomaran tantas precauciones
antes de dar licencia para elegir otros estados vy carreras!.

Satur conocia la tenacidad de su padre; ella le amaba tiernisimamente, y en su
vida no le habia ocasionado el menor disgusto; pero aquello era demasiado, parecia
superior a sus fuerzas.

Tratd, pues, de vencer por un medio indirecto la oposicidn de sus padres, y le
parecid que nadie mejor que sus maestras y futuras hermanas en religién podian
ayudarla en aquel negocio; acudié a ellas pidiéndoles que intervinieran y procurasen
convencer a su padre. Pero las Religiosas creyeron por entonces lo mas acertado
mostrarse partidarias de la opinién de don Ezequiel, y aconsejaron a Satur que se
matriculase para el curso siguiente en la Facultad de Ciencias.

“Toda enfadada cuenta la Madre Prefecta, como no recuerdo haberla visto
nunca, me dijo entonces:

-Usted tiene la culpa de que yo no esté dentro.

Ella no entendia de cdlculos humanos, y debid pensar otra vez: “jQué cosas
hacen estas monjas!”

Enferma afios después con la dolencia la llevé al sepulcro, tuvo esta Madre
ocasion de hablar con Satur y recordarla esta escena; pero no le pidioé perddn de aquel
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apostrofe, sino que, muy seria, con cierta desazén interior que aun parecia durarla y
con profundo agradecimiento a su divino Esposo, afiadié:

-Y gracias que se dignd esperarme Jesus!

Este era el verdadero torcedor que atormentaba su espiritu.

Con todo, pues que no estaba en su mano hacer otra cosa, comprendiéd que
también aquello “lo queria Dios”, y obediente a sus padres, fue a la Universidad y
empezd la carrera de Ciencias. Su Unico consuelo por entonces era pasas en las
Huelgas, algunos ratos con Clarita, ya monja profesa, segin se desprende de lo que
ésta escribia en octubre de 1933: “Mi hermana (Satur) siempre me dice que pida
mucho por ella, pues estd cada vez mas firme en su vocacidn, aunque ve tan
perseguidos a todos los religiosos, y mas donde ella quiere entrar, pues ya han tenido
gue vestirse de seglares para poder ensefiar en aquellos afios tristes de la republica.
No queria estudiar carrera, pero mis padres no la dejan entrar hasta que termine una, y
la pobre se ha tenido que resignar y ha empezado la de Ciencias. No deje usted de
pedir por ella para que salga de tantos apuros. Mafiana cumple diez y ocho afios.”

El triunfo.

La oracidn era su principal refugio: gracias a ella podia soportar tal prueba; pero
le era imposible sobreponerse del todo, y sin poderlo remediar se mostraba en algunas
ocasiones triste con sus padres; éstos a veces acrecentaban su pena diciéndola que no
les queria como antes; otras, por probarla, |la reprendian de que se diese tanto a sus
devociones con descuido de otros quehaceres; pero, si inmediatamente después d la
amonestacion la llamaban para preguntarla alguna cosa o darla un encargo, se
presentaba al instante con su habitual mansedumbre, dispuesta a obedecer y
complacerles, aunque estuviesen sus ojos aun humedos por las lagrimas momentos
antes vertidas.

A estos dolores externos se juntaban las pruebas y sequedades interiores, vy el
temor siempre latente de cometer con Jesls algun desacato, por tanta dilacién en
seguirle. Ella tenia presentimientos de que su vida seria breve. {No podia acaso
enfermar y verse privada de corresponder a su llamamiento? ¢Estaba segura de no
resistir a la gracia, y de haber hecho cuanto JesUs exigia para triunfar de tanta
resistencia? Tal vez no; por eso, después de haberse encomendado con todo fervor a
Jesus y a la Virgen, un dia que su padre estaba en Valladolid intenté el ultimo recurso.
En un momento que le creyd bien dispuesto a escucharla, empezd por extremarle las
pruebas de su filial carifio, se arrojo luego a sus pies, y, toda arrasada en lagrimas le
dijo que la perdonara, pero que ella no podia mds; que se apiadara de ella y la diese
licencia para seguir a Jesus donde la llamaba, que no le hicieran esperar por mas
tiempo.

El padre no pudo soportar sin enternecerse aquella suplica tan humilde y
dolorida, y junto con un abrazo lleno de ternura dio la bendicién a su hija y pleno
consentimiento para seguir su vocacion.
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“iYa estoy dentro!”

En cuanto se vio autorizada para entrar religiosa, corrié al colegio y por
encontrarse ausente la Superiora, Reverenda Madre Acevedo, se presentd a la Madre
Prefecta, que hasta entonces (seguin pensaba Saturnina) tan poco favorable se le habia
mostrado. Ahora pudo persuadirse de lo contrario: la abrazd con carifio de verdadera
madre, le arregld algunos papeles y sin esperar la vuelta de la Superiora, aunque
contando de antemano con su venia le abrié la clausura con lo que Satur lograba el
colmo de sus deseos.

Seguia en traje seglar, y continuaba asistiendo a las clases, pero con una gran
diferencia: iYa estaba dentro! Pertenecia a la familia. Asi se lo expresé ella a la Madre
Acevedo, cuando al regresar de su viaje fue Satur a echarse en sus brazos para decirla
todo gozosa estas solas palabras:

-iMadre ya estoy dentro...!

Las antiguas profesoras sin dejar de serlo, eran ya sus hermanas; las
condiscipulas, en cambio, aunque seguian siéndolo también quedaban de puertas a
fuera: eran seglares, vivian en el mundo: ella era ya religiosa y aunque sus estudios la
obligaban a asistir a la Universidad, “ya no era del mundo”.

A sus mejores amigas, con quienes se cruzaba de continuo, se contentaba con
volverles una de sus amables sonrisas, pero sin entablar conversacion. Una
condiscipula de la Universidad que frecuentaba el colegio de la Sagrada Familia, y
luego siguid a Saturnina al Noviciado, nos pinta muy bien este cambio, junto con la
indefinible simpatia que irradiaba en su derredor:

-Yo la conoci — dice- camino de la Universidad y desde el primer momento me
atrajo con su exterior angelical. Indagué su nombre y... sus aspiraciones, y ella influyé
algun tanto en mi vocacidn de Hija de Jesus. Tenia grandes deseos de hablarla, pero mi
natural timido me lo impedia; hasta que por fin un dia salimos juntas del colegio, y
después de dejarla adelantarse un buen trecho, me venci, y aligerando el paso, me
acerqué y entablé conversacion. Quedé tan dulcemente impresionada, que siempre
estaba buscando ocasién para poderla hablar. Pocas veces la tuve, pues a poco
comenzo el postulantado, y ya sdlo levantaba ligeramente los ojos, y me dirigia una
suave sonrisa cuando nos encontrabamos.

Lo mismo hacia con las demas companieras, las cuales afirmaban que Satur les
dijo adids con pena, pues su buen corazén tenia para todas afecto de hermana, y toda
separacion es siempre dolorosa a los que bien se quieren.

Postulante

Antes de vestir el santo habito, y dar principio al noviciado, corre un tiempo
mas o menos largo durante el cual, la solicitante o postulante examina de cerca el
género de vida que se dispone a abrazar: estudia las reglas del Instituto y sigue un
reglamento parecido al de las religiosas: este periodo de preparacidon se llama
postulantado y generalmente se sigue en la misma casa que habitan las novicias. Para
Saturnina, por excepcién, y con el fin de que pudiera examinarse en la Facultad, el
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postulantado dio comienzo en el mismo colegio de Valladolid: asi su género de vida
varid poco en apariencia, lo cual no impedia que las Madres se edificaran grandemente
de su fervor.

“Daba gusto — dice una de ellas — en este tiempo de su postulantado verla con
qgué fervor y modestia bajaba a la tribuna a hacer los rezos; jparecia ya una religiosa
veterana! humilde, sencilla y llena de amor a la Santisima Virgen, como lo mostraba su
actitud cuando rezaba el santo Rosario. Fue por entonces su refectorio el pasillo
comun, por no haber otra habitacidn disponible en esta parte de la clausura, y, al pasar,
se la veia con tanta naturalidad, humildad y modestia que era la edificacidon de todas”.

Otra Madre hace también la apologia de las virtudes sencillas de Satur e esta
época: “ En las horas que el estudio, cuando postulante, la tenia entre nosotras, las
profesas, podia muy bien decirse que su solo aspecto observante y minucioso en la
distribucién y la exactitud en el cumplimiento exterior de sus deberes mds que de una
principiante, superaba a cuanto se puede pedir a la profesa mas aventajada en fervor.
Su modestia y silencio riguroso, su compostura habitual podian servir de censura a las
mas insignificantes faltas, y la constancia de su trabajo en el estudio no pocas veces me
avergonzd”.

En este género de vida transcurrieron para ella las semanas que mediaron
entre el 4 de abril y el 18 de junio de 1934: distribuidos los instantes entre la
Universidad y su celdita, el trato con sus Hermanas y el roce frecuente con sus
condiscipulas, el estudio y la oracién... todo ante la mirada amorosa de Jesus que la
tenia por “hija”, y llevada de la mano por su Madre del cielo que en todo la gobernaba.

El vuelo a Salamanca

Pasados con pleno éxito ,los examenes en la Facultad, ya nada la detenia en
Villadolid, donde todavia se consideraba un poco como ave prisionera del mundo. Con
intimo consuelo podia escribir el 16 de junio: “ Por fin tengo la dicha de poderle
comunicar que, Dios mediante, me voy al noviciado el lunes 18... estoy, pues ,
contentisima.

iCuantas cosas encerraba aquel “por fin” y con qué desahogo lo pronunciaba
ahora Saturninal... Puédesela bien creer cuando afiade que “esta contentisima”.

Da luego cuenta del estado en que deja sus estudios de Ciencias (primer afio) y
de Musica (quinto curso); habla de “lo que la ilusiona no tener que ocuparse de libros

“"

en buen rato”, aunque mds adelante tenga que entregarse de nuevo “ a esta
penitencia”, y por fin se explaya en lo que para ella tiene mayor significado, dentro de
la Congregacion que se dispone a abrazar: “El Instituto del cual voy a formar parte, se
dedica enteramente a la ensefianza en Espafia y América; tiene dos casas mision en
Filipinas y otra en China de reciente fundacién”.

El 18 de julio salid en efecto acompafiada de la Madre Acevedo, Superiora de

Valladolid, de otra postulante y de los sefores de Arévalo, amigos de la comunidad,
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que quisieron obsequiar a la Madre Acevedo llevandolas a todas en el auto de su
propiedad.

“No recuerdo- dice su companfera de viaje- si Saturnina llord, pero si la paz que
me comunicaba cuando, compadecida de mis continuas lagrimas, me miraba, y de los
deseos que en el viaje mostrd de vestir el santo habito, los cuales fueron creciendo a
medida que se acercaba el momento feliz: de Ultimo, hasta los minutos contados”.

Las circunstancias en que estas almas generosas tomaban tan importante
decisidon no tenian nada de halagliefias: era en 1934, cuando triunfaba en Espafia la
irreligion, y se perseguia abiertamente a todas las Ordenes Religiosas, especialmente
las dedicadas a la ensefianza. Las Hijas se JesUs para poder seguir cumpliendo su
mision, habianse ya visto obligadas a vestir traje seglar; a las novicias no les esperaba
sino el destierro, que vino pronto, y acaso la muerte, a que estaban dispuestas y que
arrostraron después con valor tantos millares de religiosos.

Para Satur se agravaba lo arriesgado de su determinacién con una circunstancia
dolorosisima. Durante la Cuaresma anterior, su hermana, la monja cisterciense fue
acometida de una dolencia que degenerd en enfermedad larga y de prondstico grave.
Obtenida licencia de sus prelados, tuvo que dejar temporalmente el monasterio para
atender a su salud en un lugar sano y apacible. Amaba Satur a su hermana como a si
misma, y por lo que ella habia padecido hasta lograr la dicha de entrar en el convento,
puede ahora deducirse su pena al ver a quien tanto queria, obligada a vivir en el
mundo y expuesta a sus peligros.

Todas estas cosas juntas eran muy capaces de hacerla llorar en aquel viaje; pero
vemos por su compafiera que todo era en Satur placidez y alegria, si no es la
impaciencia por verse cuanto antes monja del todo.

Santa Teresa llamaba a sus monasterios “palomarcicos de Nuestra Sefora”,
Satur se imaginaba también la ida al Noviciado como “su vuelo al palomarcito” de
Salamanca.

Vuelo corto, que sélo en parte sacia sus ansias de volar... Subida en la atalaya
de sus deseos, otea el horizonte sin limites, y sélo en China o Filipinas descansa su
mirada inquieta y penetrante.

Por cierto, una de sus primeras emociones al llegar al noviciado fue presenciar
la tierna despedida de dos nuevas misioneras que partian para China “ Satur se paso el
dia llorando”, dice su compafiera o de devocién al ver el celo de aquellas dos almas o
de santa envidia porque ella nos las podia acompanar.

Los Mostenses

Son los "Mostenses” para las Hijas de Jesus algo asi como Loyola es para los
hijos de San Ignacio, o Asis para los de San Francisco: la cuna donde se mecid la
Congregacion nifia, que en 1871 nacia en el campo siempre fecundo de la Iglesia.

Le viene a este Monasterio el curioso nombre que lleva de haberle habitado en
otros tiempos los religiosos Premostratenses; y llegd a manos de las Hijas de Jesus
(que hicieron de él su primer noviciado y casa generalicia) por la intervencion

53



provincial de la Excelentisima sefiora de Castellanos, amiga antigua y bienhechora de
la Madre Candida.

El edificio es amplio. “Consta de un patio cuadrado, de unos 20 a 25 metros de
lado, sobre el cual se levantan dos pisos en tres de sus lados, pues el cuarto lo forma la
iglesia adosada” (P. Nazario Pérez).

Por el patio y su amplia huerta discurren durante los recreos las novicias,
rompiendo con sus risas francas el silencio monacal que reina, fuera de esos ratos de
expansion, en este santuario, doblemente venerado por las Hijas de Jesus: por cobijar a
su sombra a la Reverenda Madre General y al Consejo Superior de la Orden, y porque
su hermosa capilla guarda los restos mortales de |la Santa Fundadora.

Dentro de los muros de este sagrado recinto se afiné y vold a las manos de Dios,
cumplida su misién en la tierra.

Una sorpresa

Saturnina continud en Salamanca el postulantado, libre de toda preocupacion
extrafia a su nueva vida. Aqui no tenia que ocuparse sino de asistir a los actos de
piedad que se acostumbran; oracién, Santa Misa, oficio divino, etc.; oir platicas y
conferencias espirituales, y en los tiempos restantes estudiar el piano, o repasar
algunos libros de la carrera.

Una de sus compafieras postulantes hace de Satur el siguiente brevisimo vy
sustancioso retrato: “Durante el postulantado, Saturnina se mostré lo que era en
realidad: un angel. Su modestia, su silencio, su piedad, su caridad ,que siempre hallaba
disculpa para todas... todo en ella me llevaba a Dios”.

Las mismas novicias que, si bien separadas, podian verla y observar con
frecuencia muchos de sus actos se admiraban de la aplicacién con se entregaba a sus
lecturas y estudios, sin alzar para nada los ojos del libro o de su trabajo; todo tan
sencilla y naturalmente que no parecia sentir la curiosidad casi irresistible que
experimentan, sobre todo los jévenes, en el trato de personas desconocidas, y en una
casa nueva, donde hay tantas cosas que inspiran interés o admiracion.

Asi transcurridé lentamente el tiempo, sin nada extraordinario que rompiese la
monotonia , si no es la salida de las dos misioneras y la visita inesperada de su
hermana monja que le causé una sorpresa muy agradable.

Pasaba ésta el verano en el Castafiar de Béjar y un buen dia se alargd a
Salamanca: “Las dos nos impresionamos” escribe Satur, y era natural, sobre todo
pensando en el contraste que se habia operado: la monja claustrada venia ahora con
traje seglar, y la nifia traviesa de Huelgas, universitaria elegante después, era la monijita
en ciernes vestida con habito muy parecido al religioso. Con todo, mas honda era la
causa porque Satur se apenaba: “Yo pido muchisimo por ella (escribia) que sea muy
santa y también la salud si es la voluntad de Dios; y que ahora sobre todo no sea
menos fervorosa pues es muy facil que se distraiga con las personas de fuera”.

Alcanzar de Dios estas gracias para su hermana, tuvieron por objeto durante
casi un ano las oraciones de Saturnina y las cartas que con frecuencia la dirigia. Por
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éstas podemos conocer qué moviles la llevaron al convento y qué idea se habia
formado, cuando aun estaba en sus umbrales, de...
La vida religiosa

En toda la correspondencia de Satur no se habla ni una sola vez de felicidad
temporal: ella no fue al convento para procurarse vida reposada, calculo que suelen
achacar a los que renuncian al mundo, ciertas almas bastas e interesadas; ni siquiera
vida tranquila y humanamente elevada, como se la pintan a veces otras personas mas
delicadas y espirituales, que se imaginan el convento como una ciudad ideal poblada
por personas inteligentes y de gusto refinado, las cuales desdefian el mundo a causa
de sus vicios, de su falsia o de la existencia trivial que en él se vive para agruparse con
otras almas escogidas y animadas del mismo deseo de paz, de amor al estudio,
inclinacién a la beneficencia, etc. todas las cuales a las 6rdenes de una autoridad muy
liberal e inteligente, cambian los goces y preocupaciones de la familia por los placeres
del espiritu y la tranquilidad asegurada respecto del porvenir. Es cierto que muchos de
estos bienes temporales entran en el céntuplo que para esta vida prometid Jesus a los
que le siguen: pero, por estimables que parezcan son demasiados mezquinos para
llenar el corazén de los verdaderos discipulos del Crucificado: solo el amor de Dios
puede inspirar la guarda de los votos y el sacrificio de la propia libertad, en aras del
bien espiritual y aun material de los préjimos.

Saturnina tiene clara idea de la dignidad que confiere el alma religiosa el titulo
de esposa de Jesucristo, dignidad que impone cierto respeto reverencial para con ella a
los mismos padres carnales: “Queridisimos padres... (les escribia) honren mucho a la
Santisima Virgen, sobre todo ahora que tienen entre ustedes a un a esposa de su
Divino Hijo, cuantas gracias alcanzara de Dios para ustedes...cuidenla bien, no sélo su
cuerpo sino también y principalmente su alma, pues no crean que ahora que esta
consagrada a Dios por entero, la gustaran las mismas cosas que antes parecia que la
gustaban, y si evitan todo eso que la desagrada, ello contribuirda a que se ponga mas
pronto buena”. (8-1X-1934).

La familia religiosa estrecha, segln Saturnina, con vinculos alin mas apretados
que los de la sangre: “Me alegro muchisimo (dice ella) que Purificacion ( es el nombre
religioso de Clarita esté mejor; a ver si pronto se encuentra entre sus queridas
hermanas (Sor Purificacion vivia con sus hermanas y hermanos carnales, mas para
Satur “las queridas hermanas” de su hermana, eran las monjas de su convento).
Créeme afiade dirigiéndose a ella estoy deseando verte entre ellas; pues el demonio s
muy malo y muy listo, y de cualquier cosa se aprovecha para poder enredar a las
almas; aunque tu estés segura por parte de los de casa, siempre es un poco peligroso
vivir ahi tu sola, en el trato frecuente con el mundo. Yo pido mucho por ti, pues te
quiero tan feliz como yo, juntitas a Jesus y Maria, muy felices aqui a pesar de las
cruces que Jesus nos mande, y sobre todo felicisimas en la otra vida. Mucha,
muchisima santidad te deseo, y para eso aprovéchate de los sufrimientos y alegrias que
el Sefor te mande, stfrelo con igualdad y con gusto, y esa es la mejor santidad, y yo
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que es por donde Dios nos llama a ti y a mi. (11-XI-1934). En estas preciosas palabras,
dichas con tanta ingenuidad y llaneza estd claro lo que piensa Saturnina de la vocacién
religiosa.

Ella es felicisima pero por vivir juntita con Jesus y Maria; no porque falten, sino
“a pesar de las cruces”; y precisamente en “sufrirlas con igualdad y con gusto esta la
mejor santidad”. No es tiempo de entrar todavia en el santuario interior de su alma;
pero convenia poner aqui algo que nos descubriera las alturas a que ascendia ya en su
primer vuelo esta palomita.

Nueva dilacién.

iSatur contaba hasta los minutos que le faltaban para la toma de habito! Esta
tierna ceremonia sirve de pértico de la vida religiosa hasta que le franqueara no podia
decir con entera satisfaccién” Ya estoy dentro”. El 28 de septiembre escribia “ por fin”:
“El dia que tome el santo hdabito sera, si Dios quiere, el 7 de octubre, fiesta de la
Santisima Virgen del Rosario; estoy deseando que llegue el dia... Por caridad pida
mucho para que la Santisima Virgen supla todo lo que me falta, y haga que yo me dé
de lleno a Jesus. Estoy contentisima; pida a Jesus que le esté siempre a pesar de las
pruebas que me puede mandar”. Es el mismo lenguaje que a su hermana: Satur es la
sinceridad misma.

La primera prueba que iba a mandarla Jesus era el retrasar su toma de habito.

El dia fijado para tan grato acontecimiento, y los que siguieron inmediatamente,
pasaran manchados a la Historia con los crimenes cometidos en Asturias por la
revolucién de octubre, ensayo y anuncio de la que asold a nuestra patria afio y medio
después.

La mds elemental prudencia aconsejé a las Superioras de Satur, cuando ya
estaba todo dispuesto, y su familia en Salamanca, aplazar la fecha de la toma de
habito; pues era facil prever las consecuencias de la revolucién, que si triunfaba
obligaria a las religiosas a dispersarse, y a enviar con sus padres a las novicias.

iParece que Satur encontraba siempre un obstaculo invencible cuando tenia la
felicidad al alcance de la mano! Acudid a Jesus y Maria con oraciones, y suplicé e insté
a las Madres, que, aun no vencida la revolucién ( los dias 10 y 11 se sefialaron con
atroces martirios de religiosos) obtuvo, al cabo de solos cinco dias de dilacién, lo que
tanto ansiaba: “ Quiso la Santisima Virgen — escribia ella - que fuese uno de sus dias”:
el hermoso y espafolisimo de Nuestra Sefiora del Pilar.

La toma de habito

Llegd tan suspirado dia.

La capillita del noviciado adornada como en las grandes fiestas, anunciaba el
feliz acontecimiento.

Satur, vistiendo por ultima vez las galas del mundo, aparece radiante de alegria;
sus hermanitos pequenos la acompafian hasta el presbiterio sosteniendo la larga cola
de desposada.
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“Con el fervor de un serafin — dice un testigo — oye la Santa Misa acompafiada
de los suyos , y recibe la sagrada Comunién muy unida a “su Madrecita”, esperando el
momento ansiado de responder a la amorosa invitacidon del Sefior, que por boca de su
ministro la dice: “jAcércate, Hija de Jesus!...”

iCémo resonarian estas palabras en los oidos y en el corazdn de Saturnina.

Siguiendo el ceremonial acostumbrado, fue recibiendo las distintas prendas del
santo habito, y por ultimo el Crucifijo: “He aqui — dice el sacerdote — tu querido Esposo
y tu modelo, abrdzale, en El sélo encontraras las verdaderas delicias y consuelos, si
vives con El crucificada.”

iCuan estrecho, verdadero y filial debid ser esta abrazo!.

Terminada la ceremonia, y tras una breve exhortacidn, se retird para vestirse el
santo habito, y al aparecer de nuevo en la capilla vestida ya de la librea de Cristo se
entond el “Te Deum”.

Satur se siente felicisima, ya puede contemplarse vestida de monja: su suefio
de tanto tiempo, ha dejado de serlo.

\Y;
“FLOR DE MARIA”

PERFECTA CONSAGRACION DE HERMANA

SATURNINA A LA SANTISIMA VIRGEN

Al franquear Saturnina las puertas del Noviciado, experimenté felicidad tan
profunda y completa que le era imposible darla a entender; la parecia una anticipacién
de la gloria del cielo.

“Estoy contentisima- dice ella-; yo bien quisiera expresarte “como se esta en el
noviciado, pero eso sdélo se puede comprender habiendo pasado por él; es asi como un
cielo en la tierra”.

Todas las casas religiosas son santuarios consagrados al culto divino; pero el
noviciado es como el Sancta Sanctorum de cada religion, donde no se divide la
existencia ente la oracién y los ministerios propios de la orden, sino que por entero se
dedican todos los instantes a tratar con Dios: la atmdsfera peculiar del noviciado es el
hervor o fervor en el divino servicio, la diligencia en el cumplimiento de todos los
deberes, y una santa emulacién entre las novicias por excederse en la observanciay en
el gusto por las cosas de Dios.

Fruto del fervor es la alegria santa que se pinta en los rostros, todo a lo largo del
dia y particularmente en las recreaciones: en ninguna parte es tan espontdnea la risa y
tan continuo el gozo como en estos vergeles de la vida religiosa: es ya un regalo del
cielo que Dios anticipa a los que en sus tiernos afios han abrazado libre vy
generosamente el yugo suave de su santa ley.

57



El noviciado de Salamanca tenia para Satur otro atractivo particular; alli reina
como Sefiora y Madre la Santisima Virgen Maria. Ella es la principal Maestra de todas
las novicias: y Satur, “la florecilla silvestre”, que habia recibido particulares favores de
tan buena Madre en las Huelgas y en la Sagrada Familia, se pudo considerar
trasplantada al “jardin de la Virgen, donde pronto descubrira su dstino y su mision en la
tierra: convertirse en “Flor de Maria”.

Todo esto le produjo una alegria inexplicable:

“Qué lastima — exclama — que corra tanto el tiempo, sobre todo éste tan
delicioso del noviciado!”.

El noviciado

de las “Hijas de Jesus” tiene dos afios de duracidn; en el primero, que es el
esencial, la vida se distribuye entre la oracién vocal, meditacién, lecturas e
instrucciones espirituales, y en las ocupaciones caseras, que por espiritu de humildad
y penitencia desempeiian por turno las mismas novicias, para imitar la vida oculta y
atareada de la Santisima Virgen, y aun del mismo Jesucristo en la casi totalidad de su
vida terrena. La que hoy es sacristana o se ocupa de bordar o hacer floreros, mafiana
limpiara los platos o fregara el suelo, con tanto candor y gozo espiritual, que le hace
repetir lo que de si decia Santa Teresa: “Dabanme deleite todas las cosas de Religion, y
es verdad que andaba algunas veces barriendo en horas que yo solia ocupar en mi
regalo y gala (cuando estaba en el siglo)... y me daba un nuevo gozo, que yo me
espantaba, y no podia entender por donde venia”.

iSon milagros de la gracia!

En el segundo afio, se le abrevian a la novicia algunas de las devociones
anteriores, para que se ocupe de los estudios y se prepare a su futura misién
pedagdgica. La “Hija de Jesus” tiene como unico instrumento de apostolado la
educacién de las ninas; ministerio nobilisimo y el mas semejante al del divino Maestro
pero que exige solida preparacidn, la cual debe dar comienzo cuanto antes.

En la practica de estas ocupaciones tan oscuras y mondtonas pasé Saturnina los
dos afos mads fecundos de su existencia, sin que ningln acontecimiento excepcional
viniera a turbarlos, fuera del obligado destierro que pasé durante algunos meses en
Portugal.

EL BUEN OLOR DE JESUCRISTO

La Hermana Saturnina para cumplir el noble ideal de hacerse santa religiosa, y
prepararse a ser apoéstol, no acudié, que sepamos con certeza, a ningun medio
extraordinario.

Siguié cumpliendo con exactitud intachable sus nuevas obligaciones, como lo
habia hecho en el colegio hasta entonces; en este punto apenas podia pedirsele mayor
perfeccion; en lo que siempre continud creciendo fue en el amor, que no admite
limites, pues como dice San Bernardo, “la medida del amor es el amor sin medida”.

58



Pero ningln signo externo manifestaba sus ardores; Dios, que la inspiré grandes
empresas de su servicio, no la concedid tiempo para realizarlas, y las virtudes que
hermoseaban su alma se velaban con ese recato y sencillez infantil que desconoce el
propio valer, y huye como instinto, no soélo la ostentacién, sino cuanto pudiera
distinguirla de los demas y atraerla menos estima o admiracién de las criaturas.

Tampoco, pues, en esta época de la vida de Satur podran destacarse hechos
brillantes ni maravillosos. Lo interesante en ella es su persona, no las acciones tan
semejantes entre si de un dia para otro, e incluso de una a otra novicia.

Aquel “no sé qué” indefinible que irradiaba su exterior era el buen olor de
Jesucristo, como le llama San Pablo. La flor que lo exhala oculta sus raices en lo mas
profundo del corazén, se muestra por fuera en una mezcla de mansedumbre, bondad,
modestia, paz y recato; y por lo comun, sélo se percibe con esa fuerza en las almas
inocentes, donde el mal no ha producido sus terribles estragos.

El interior de Satur podra estudiarse con algun espacio, aprovechando los datos
qgue ella misma nos legd, bien ajena de pretenderlo. Es lo esencial: es la savia
vivificante de donde todo lo demas surge espontaneo.

Del exterior sus hermanas conservan algunos destellos que procuraremos
reflejar aqui con toda fidelidad. Sélo quienes conocieron personalmente a Satur
lograran que reviva su imagen al leer las siguientes lineas, en que se compendian las
impresiones de sus connovicias y algunos rasgos de su fisonomia espiritual, los cuales
apenas se destacan en la armonia de un conjunto, tanto mds admirable cuanto mas
desprovisto de aristas y fulgores extraordinarios. Son como el aroma de esta flor
primaveral.

Exactitud y sencillez.

“Como la vida de Hermana Satur — dice una novicia - , fue tan sumamente
sencilla, su santidad no fue menos; por eso es muy dificil dar pormenores, y por eso
precisamente es tan ejemplar, pues no teniendo cosas extraordinarias, se la puede
imitar en todo; yo doy gracias a Dios por haber tenido la suerte de convivir con ella, y si
quisiera resumir su vida lo haria con estas Unicas palabras del Santo Evangelio: todo lo
hizo bien. No se veia en ella nada imperfecto, ni que pudiera desedificar, a pesar de que
yo la observé muchas veces para complacerme en comprobar que me seria imposible
sorprenderla en falta, por mucho que la observase”.

La Madre Maestra es del mismo parecer: Su vida — dice - , fue siempre alegre;
no recuerdo haberla tenido que reprender de ninglin defecto; Unicamente me puse
seria con ella alguna vez cuando la veia comer tan poco y tardando tanto”.

Exactitud y sencillez, son dos cualidades tan dificiles de hermanar que llamaban
en Satur la atencién de cuantos la trataron; la Madre Maestra, que mejor podia
apreciar este consorcio, llega a tenerlo por algo misterioso y extraordinario: “No habra
cosas grande que decir de ella, pero esta misma sencillez éno era en Hermana
Saturnina ya algo extraordinario?”.

Cuerpo glorioso
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De colegial merecié Saturnina el apodo de “dngel de modestia”; ahora, entre
un coro de virgenes que todas cultivan el recato y mortificacion de sentidos como el
aderezo mas estimado por el divino Esposo, todavia se senala entre todas por su
modestia angelical, y es objeto de la comun admiracidn.

En todas partes, lo mismo en la iglesia que en la sala de estudio, en los recreos
que en las labores..., guardaba la actitud conveniente a cada caso; nunca un ademan
desordenado, ni una actitud descuidada; al revés, su cuerpo aparecia siempre noble y
digno, entonado y casi un poco erguido, aunque sin el menor asomo de vanidad o
afectacion.

Nunca se cansaba, o al menos nunca podia notarsele cansancio; si después de
una tarea extraordinaria, de un trabajo largo y pesado, como se ofrecid algunas veces,
sobre todo con ocasién del traslado a Portugal y del regreso a Salamanca; o en las
tomas de habito, profesiones y funciones extraordinarias, cuando hay que quitar y
poner altares, organizar procesiones, servir comida a muchos forasteros, con el
consiguiente aumento de trajin, limpieza, etc.; si después de estas tareas tomaban
juntas las novicias algin descanso, la Hermana Saturnina sentada entre sus
compafieras, aparecia con la misma actitud compuesta y entonada que si estuviera de
visita o entre personas extrafias. Como dice un a connovicia con frase feliz, el de
Hermana Saturnina parecia cuerpo glorioso. Le tenia tan disciplinado y obediente que
la hubiera creido libre de las miserias comunes a los demas hijos de Adan. Sus
hermanas, y aun a veces los extrafios, creian notar en su cuerpo un como brillo exterior
que, al verla, les hacia pensar en el cielo o en los angeles de Dios.

En unas “Memorias de familia” que recogen con carifio los hechos e
impresiones de las novicias durante su estancia en Portugal, se encuentra esta paginita:

“Era domingo; estdbamos en el jardin, y de pronto llega hasta nosotras una
simpatica y caritativa viejecita portuguesa...

La Madre la hizo sentar para descansar. La bondadosa viejecita nos miraba a
nosotras cai con veneracioén... pero cuando la vimos con la cara radiante fue cuando
vio a una de nuestras hermanitas (Hermana Saturnina) que asomaba sonriente por el
balcén del centro, como invitando con su sonrisa a que todas gozasemos de la paz de
cielo que ella guardaba en su alma. ¢Qué vio la viejecita en nuestra Hermana para que
se notara que gozaba con sélo mirarla? No sé Hermanitas... Las atracciones de las
almas... son misterios; y los misterios siempre deben respetarse.” (De Salamanca a
Alcains “ pag 308).

En adelante, cada vez que volvia al noviciado, la buena anciana, buscaba a
Hermana Saturnina, y no la perdia de vista hasta que se retiraba a su albergue.

Suelen las novicias de Salamanca rezar con frecuencia una jaculatoria a la
Santisima Virgen, que encierra un programa completo de santidad: “iMadre mia, que
quien me mire te vea!” Y dicen que, cuanto mas es doble este parecido entre las hijas
de la tierra y la Madre del cielo, se vio en Saturnina.

Risa y sonrisa.
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La paz inalterable, y perpetua sonrisa son el complemento natural de la
modestia, y el mejor ornamento delos siervos de Dios: en Saturnina constituyeron una
de sus notas permanentes. Nada revela tanto la proximidad de Dios a un alma como
esta paz y alegria profunda y sincera; lo dice un moderno: “Por mds que discurras, no
te acercaras a la alegria sin acercarte a su manantial, que es Dios y su Cristo”.
(Claudel).

Satur, ademas, tenia la risa facil, y cuando la entraba de veras, por muchos
esfuerzos que hiciese le era dificil contenerla, aunque estuviese dirigiendo rezos o
leyendo a la comunidad. “iQué risa me dan los cantos que no pegan!”, decia con
gracia.

Y tanta le daban, que en pleno coro, si venia un verso que no rimaba, cerraba
herméticamente los labios para no soltar la risa.

La puerta chiquita.

La Hermana Saturnina, como todos aquellos a quienes Dios ilustra, era alma
humilde y pequeiita. Ya enferma repetia a menudo:

“Tengo que entrar en el cielo por una puerta chiquita, para que no se den
cuenta, y asi poder estar muy cerquita de la Virgen, cubierta con su manto.”

Habia tomado por modelo a Santa Teresa del Nifio JesUs, y seguia su caminito
de amor e infancia espiritual :

“Mucho me agrada — escribe Satur en una carta — lo que usted me dice, que
desea me conserve siempre nifia: ése es mi ideal, ser siempre pequeiiita como mi
amada Teresita”. (15-X11-1935).

“Hagamos pedir a los pequefios —decia en otra - que la oracion de los nifios no
la puede dejar de escuchar el Sefior.” (21-XI1-1934)

Tuvo siempre muy baja opinidn de si, lamentaba de continuo su poca
correspondencia a las gracias de Dios, pero, como verdadera humilde, esto en lugar de
desalentarla, excitaba su fervor y enardecia la confianza en Dios, de quien Unicamente
lo esperaba todo.

No hablaba nunca de si, y era para su humildad un verdadero suplicio el que se
ocuparan de ella o hiciesen algun aprecio de sus virtudes o talentos.

En los recreos preferia escuchar las cosas buenas que decian sus hermanas; ella
nunca tomaba tono de maestro, ni tenia empeiio en hablar de cosas altas, defecto en
qgue con tanta frecuencia incurren los principiantes. Ni las mas intimas pudieron
adivinar los ardores seraficos de su corazén, ni apenas conocer, sino por indicios
fugitivos, los deseos en que ardia de amar a la Santisima Virgen o sacrificarse por las
almas. Parecia temer que el viento de la vanagloria disipara el precioso licor de sus
virtudes, o mds bien creia sinceramente no tener en si cosa buena que pudiese resultar
de provecho a los demas. La reprochaban una vez por carta que hubiese tomado
escasa parte en una conversacién espiritual, y ella contesté:

“No se extrafie por el silencio que guardé, eso es en mi natural: de ordinario
soy sosa y de pocas palabras; ademas habia necesidades mas urgentes a que atender,
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hubiera disminuido el tiempo; escuchando, sacaria algo, y hablando mucho, ni serviria
de nada a los otros ni a mi tampoco” (23-X-37).

Con estas ingenuas palabras tenemos ya explicado el silencio que guardaba a
veces en los recreos y de que la acusaron alguna vez en capitulo. En las cartas, con
algunos intimos fue menos reservada , pero nunca escribia para ensefiar, sino al revés,
para recibir consejo o alientos a la virtud. En la Ultima a su hermana monja, la deja
algunos pensamientos como testamento espiritual y temerosa de haberse excedido,
estampa estas palabras antes de terminar:

“No te digo todo esto en plan de consejos; ésos yo tendria que recibirlos de ti;
es que os amo tanto que no sé cdmo haceros felices y santos”.

Sus hermanas, deseosas de oir de sus labios alguna sentencia espiritual, le
decian a veces:

-Diganos “algo”, Hermana Saturnina. Ella con una sonrisa serenay un ligerisimo
gesto de amistosa malicia, contestaba ésta sola palabra:

- “Algo”. Si la interlocutora, no cayendo en la cuenta del equivoco, le volvia
hacer la misma suplica, Satur repetia de nuevo:

- “Algo”, ya se lo dije Hermana.

Y con la ingeniosa respuesta y el alegre comentario que le seguia, desviaba la
conversacion, y se pasaba a otro asunto.

No se crea por esto que era hurafia o poco sociable; ninguna novicia era de
trato mas ameno que Saturnina, y cuando no se trataba de descubrir sus sentimientos
personales, sino de poner en claro alguna verdad, entonces no escatimaba las palabras
ni tenia reparo en dar su opinion. La Madre Maestra dice a este respecto: “ Hermana
Saturnina tenia conciencia tenia conciencia recta y muy bien formada, y su criterio era
clarisimo y seguro. Sin meterse a consejera, cuando en la conversacién se suscitaba
alguna discusion sobre cualquier asunto ya religioso, ya de otra especie, ella daba su
opinién sin alarde alguno, pero con tal precisidon y cordura , que el asunto quedaba
resuelto, y convencidas todas de que era como ella habia dicho”.

En ninguna circunstancia le gustaba el boato y pompa, que tanto se estima en el
mundo: “Me agrada mucho —escribe a su hermana — que en tu profesién solemne sélo
haya ceremonia religiosa todos los otros aparatos no sirve sino para distraer de lo
Unico que debe llenar el corazén”.

Le venia de dentro

Y esta humildad le venia del interior, habia comprendido perfectamente la
profunda sentencia de Santa Teresa, tan mal entendida de ordinario y casi siempre
adulterada en las citas. “Dios es suma verdad — dice la Santa — y la humildad es andar
en verdad, que lo es muy grande no tener otra cosa buena de nosotros, sino la miseria,
y ser nada, y quien esto no entienda anda en mentira”. De esto estaba persuadida
Hermana Satur, de que somos nada, y por bien que obremos, no se debe apartar de
nuestros ojos el pensamiento de nuestra pequefiez y propia confusioén.
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Andaba una vez cierta novicia muy apenada por una falta que habia cometido,
y acercdndose a Saturnina, la dijo, como buscando razones para consolarse de la
confusién que sentia:

-Pienso, Hermana Satur, que con esto tengo un motivo para humillarme.

Satur la consold y tratdé con dulzura, pero antes de despedirse le regalé esta
hermosa sentencia:

-Harto tenemos, Hermana, de qué humillarnos sin cometer faltas.

La Hermana enfermera la decia a veces:

-Hermana Saturnina ¢qué me va a mandar cuando esté en el cielo?

-Alguna humillacion- contestaba ella - , porque usted me dice que quiere ser
humilde y es muy dificil alcanzar la humildad sin humillaciones.

“... Son de la Congregacion”

Ninguna Hermana vio nunca a Saturnina quebrantar un punto de regla, o la mas
ligera recomendacion de sus Superiores. No tenia voluntad propia, sino para obedecer:
era la esclavita de amor que adora en todo las drdenes del cielo, por cualquier
conducto que se manifiesten. Y como la esencia misma de la perfeccién religiosa esta
en la obediencia, de ahi que pueda, sin grave exageracién, decirse de Satur que todo lo
hizo bien”.

Sélo dos casos se aducen aqui que parecen dos instantdneas sacadas por un
alma amiga, fina observadora, y que descubren los quilates de la sencilla obediencia
con que Satur seguia los menores consejos en las materias que suelen sorprendernos
con menos docilidad.

La salud de Saturnina fue excelente durante sus dos anos de novicia; nunca
pidid ni necesitd alimentos distintos de los que se servian a la comunidad, pero, con
todo, sentia gran inapetencia.. Las Superioras velando por su salud, y temiendo fuese
penitencia mal entendida, la sefialaban racién y la aconsejaban que procurase darla
término todos los dias: ella haciendo esfuerzos (seguramente no exigidos por la
obediencia) cumplia a la letra el consejo.

-iCuanto le costaba comer! —exclama la Hermana amiga.

Al principio cuando me tocaba a su lado en el refectorio, la solia ayudar a
concluir el pan, y me lo agradecia; pero desde que la debieron decir que lo comiese
todo, tenia cuidado de que no se lo quitase, y dos veces que lo logré contra su
voluntad, por la pena que me daba ver su trabajo, me hizo devolvérselo, con la cara tan
seria que me puso.

Otra anécdota refiere la misma Hermana. La clase de labores estaba poco
iluminada en su parte posterior, y la Madre Maestra tenia recomendado a las novicias
gue cuando les tocasen los ultimos asientos era preferible no coser para que no se les
perjudicara la vista. Esto llevaba consigo doble mortificacién: una Ila inactividad
forzada en aquel tiempo, y otra la necesidad de hacer en ratos libres la tarea que
entonces no se habia podido realizar. Como por otra parte la prohibicién de la Maestra
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no era absoluta, de ordinario todas trabajaban. No se creia Saturnina autorizada para
hacer lo mismo, y como la compaiiera le dijese una vez:

-Hermana Saturnina éno cose?

Ella respondid con la mayor naturalidad:

-No; los ojos son de la Congregacion.

iAdmirable respuesta que pinta de un solo trazo el alma de Saturnina! Los ojos,
y las manos y todo sus ser eran de la Congregacién. De la Congregacidn y de JesUs, a
quienes se habia entregado en cuerpo y alma.

Echando la capa.

El perfume de la caridad fraterna es el que primero trasciende y mejor
percibimos porque nos toca a todos de cerca. “La vi siempre — dice la Madre Maestra-,
llena de bondad y caridad en su trato”. Era toda para todos, y parecia encontrar su
mayor placer en ayudar a sus Hermanas en algun trabajo extraordinario que se
ocurriese; sin cansarse nunca ni pedir nada en pago, aunque sélo fuese un a sonrisa de
agradecimiento.

Nunca se la oyd la menos palabra ni se la notd un gesto que pudiera
interpretarse como indicio de antipatia, indelicadeza o falta de afecto fraternal. Todo al
revés: se daba arte extraordinario para disculpar siempre, con simpatia tan sincera y
angelical, que a ello debe gran parte el apodo de “Angel de los Mostenses *“ con que la
designaban sus Hermanas. Cuando la Madre Maestra reprendia un olvido en alguna
novicia, como el tiempo vy las circunstancias lo permitiese, la caridad ponia siempre en
los labios sonrientes de Satur una palabra de excusa: era esto tan corriente, que la
Madre solia decir, y quedé como adagio: “Ya estd Hermana Saturnina echando la capa”.

Miraba todas las cosas con ojos de caridad, y asi le parecian todas el color
rosado, a al menos presentaban el lado amable y simpatico junto al tétrico y
deprimente.

-Recuerdo - cuenta una novicia- que estando nosotras en Portugal, tuvimos que
irnos a confesar a la iglesia de Alcains. Estaban alli algunas jévenes del pueblo
arreglando el altar, y llevaban vestidos tan cortos, que apenas se las podia mirar sin
ofender la modestia. Al salir del templo, se le ocurrié decir a una novicia:

-Parece mentira que vestidas asi se atrevan a andar esas chicas por la iglesia.

Hermana Saturnina, que iba cerca y lo oyd, afadié al instante en tono de
disculpa:

-Pobrecitas, seguramente como este es un pueblo tan retirado, no ha llegado
aqui la moda de lo largo.

Otra vez paseando por el jardin con dos compafieras, comentaba una de éstas
la libertad y aun corrupcién de costumbres que habia podido observar poco antes a su
paso por Madrid; Saturnina apartando la atencion de aquel cuadro pesimista, comenzé
a ponderar lo mucho bueno que, gracias a Dios, hay también en las grandes ciudades,
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aunque suele pasar inadvertido; con lo que dejé edificadas a sus compaferas y “me
ensefid — cuenta una - a ver todas las cosas por su lado mejor.

Y no habia salido de mi admiracion porque tan buena mafia se daba en
defender a las personas, aun no tratandose de alguna en particular, cuando se acerca
otra novicia y nos dice sefialando a un pero que pasaba ceca:

-i Qué animal tan repugnante!

Hermana Saturnina mirandole compasiva exclama: - Pobrecito es tan viejo...!

iAsi es de tierno el corazon formado a imagen de Jesus i Como ha dicho un
conocido escritor: “ES muy cristiano el sentimiento de simpatia que llora con el que
padece, hombre o mujer, nino o grande, y aun cuando sélo sea un desgraciado
animalito”. (Van Tricht).

Como la Madre Candida.

El ser toda para todos no ahogaba en el corazén de Saturnina los sentimientos
de ternura particular hacia aquellos que por naturaleza, gracia o reconocimiento la
tenian mas obligada: Y amaba con tal predileccion de hija, hermana o amiga que todos
sus allegados se creian con motivos para tenerse por preferidos a los demds ; lo cual es
como flor y nata del amor de familia, del amor de madre, ya que segun el poeta:

Del corazdén de una madre,
cada hijo tiene su parte
y todos tiénenlo entero.

Saturnina repitio mas de una vez:

-Yo tengo que decir, como Santa Teresita, que no comprendo a los santos que
no aman a su familia.

Y con todo, era tan duefia de si y guardaba tan dentro sus sentimientos
particulares, que nadie le hubiera notado ese afecto, si las circunstancias en que se
vio, y particularmente su enfermedad, no la hubieran obligado a manifestarlo.

En el amor a los suyos tomd por modelo a Teresita, y en el agradecimiento, a su
santa Fundadora. El menor obsequio o atencién despertaba en su alma profundo
reconocimiento; lo mostraba con palabra y otras pruebas exteriores, sobre todo
rezando por sus bienhechores; y se complacia en destacar esta virtud como nota
dominante en la Madre Candida.

Ya muy enferma dijole en cierta ocasidn la Madre que la asistia:

-éQué no dice nada, Hermana Saturnina? é{o es que no nos quiere?

Un poco apenada de que aun en broma le dijeran eso, replicé con dulzura:

-No es eso, Madre, es que ahora no me encuentro bien.

Desde entonces solia con la mano “tirar besos” a las Madres y Hermanas que la
cuidaban diciendo al mismo tiempo:

-i Las quiero mucho! jLas quiero mucho!

Su poquito de penitencia
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No desprecié Saturnina la penitencia corporal; pero “su maxima penitencia
como para San Juan Berchamans, consistio en seguir en todo la observancia regular”.

“No recuerdo a ciencia cierta-dice quien mejor puede estar enterado a este
respecto- pero sus penitencias corporales debieron ser las que se permiten a las
novicias. Poco mas o menos. Dos dias disciplina en cada semana, y alguno que otro
cilicio: tampoco recuerdo que insistiera mucho sobre este punto solicitando mds; en
cambio a imitacién de San Juan Berchmans, de quien era perfecto retrato, practicdé una
gran penitencia: el observar la vida comun en todo: ésta si la ejercitd en alto grado; en
nada se distinguié que no hiciera la comunidad y como su salud durante los dos afios
del noviciado fue excelente, no tuve necesidad de usar con ella singularidad alguna.
éQué mayor penitencia que la modestia y la igualdad de caracter y esto con todas?
Pues no digamos nada de la inapetencia que se puede decir siempre tenia, y sin
embargo, nunca pidié extraordinario alguno, pues su salud y aun sus fuerzas eran como
de persona sana y fuerte. Ayunos los hacia todos, no recuerdo que tuviera excepcién
en esto”.

Entre los ejercicios de la vida comun, sobre todo en el segundo afio, siguid
siendo para Satur costosa penitencia la aplicacidon al estudio: algunas veces decia:

-iEstudiar tanto y sacar tan poco!

San Ligorio dice: “Sufrir una palabra picante, una mosca importuna, un perro
qgue ladra, una candela que se apaga, un vestido que se rompe y cosas semejantes,
importa mas que sufrir cruces grandes: principalmente porque son mas frecuentes, y
en segundo lugar porque asi adquirimos mas pronto buen habito para resignarnos en
las mas arduas”.

De estas penitencias hacia Saturnina en ndmero incalculable. Por ejemplo, sus
Hermanas notaron pronto la precipitacién con que bajaba al refectorio a la hora de la
merienda, y acabaron por advertir la causa, a la verdad un poco extrafia. Para esta
refeccion se ponia a la Comunidad el café con leche sobrante del desayuno, y si no
llegaba para todas, habia frutas u otros postres. Saturnina tenia repugnancia al café
con leche y con el fin de llegar al refectorio antes de que se agotara, corria presurosa
para no desperdiciar la ocasidn, de hacer un sacrificio en apariencia insignificante pero
en verdad de los mas costosos.

Nunca se quejoé de nada ni de nadie; si queremos apreciar lo que esto significa,
procuremos imitarla con nobleza unos cuantos dias consecutivos.

Nunca salieron de sus labios expresiones como éstas, frecuentes en quienes no
se quejan de los hombres, y con conciencia mas o menos clara, se quejan de Dios:
“Todo me sale mal”. “El Sefior me prueba de continuo”: “Padezco sin descanso”. Y otras
semejantes.

Nunca manifesté el menor capricho ni solicité la mas pequefa exencidn, ni pidié
a sus padres por carta o en las visitas una de esas mil chucherias que, sobre todo las
mujeres (aunque sean monjas); se imaginan necesitar para sus labores, obsequios y
devociones.
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“El dia de mi toma de hdbito — escribia a sus padres — no quisiera que se
guedase ninguno sin comulgar... ése es el mejor regalo que me pueden hacer”
(8-1X-34). Y en los dias sefialados que se sucedieron hasta su muerte no pidid otro
obsequio a sus familiares y amigos.

Maravillaba a las novicias verla siempre de pie, dispuesta al trabajo y sin sefiales
de fatiga; a veces le decian que se sentara, y ella con aquella de decir frases lacdnicas,
llenas de sentido contestaba:

-Los misioneros andan mucho, yo nada.

La mortificacién de las pasiones y el completo dominio de si, principal objeto de
la penitencia, no exige siempre grandes maceraciones corporales; Satur consiguio
victorias tan preciadas con penitencias menos vistosas, pero no de menos mérito.

“Le gustamos lo mismo...”

Algo pudieron adivinar las novicias de la confianza con que Saturnina se ponia a
si y todas sus cosas en las manos de Dios, y del espiritu filial con que le servia.

“Su confianza — dice una —era sin limites; en todo veia el beneplacito divino
para recibirlo amorosamente; para todo sabia encontrar solucidn, y para todos tenia
palabras de aliento estimulando siempre a la confianza, por dificil que fuera el
conflicto”

Y estas disposiciones las tuvo siempre, no sdlo cuando sintiendo de cerca la
brevedad de su vida, vio rotas sus ilusiones, y a si misma incapaz de toda actividad en
lo mas florido de sus afios.

En uno de los primeros bombardeos que padecié Salamanca, y que, por serlo,
causaban mas fuerte impresion, estaba ella en la cama cuidando el que por entonces
parecia sencillo catarro, y al oir el toque de alarma, todas las novicias bajaron a los
sotanos dejando el noviciado completamente desierto: “Yo bajé con ellas — cuenta la
Madre Maestra- , pero al acordarme de que Hermana Saturnina estaba sola, vuelvo a
subir y la encuentro con su caracteristica serenidad, tranquila y risueiia: jAquella alma
pura no tenia miedo, estaba en las manos de Dios, pronta para partir y dispuesta a
emprender el vuelo si era la voluntad de su Esposo; vy si El queria dejarla atn en el
mundo équé dano podia temer?”.

Brillé6 tanto en ella esta amorosa disposicidon, que a su muerte todos decian
haberse sefialado en su humildad, sencillez e igualdad de humor; pero que su
confianza en Dios era la virtud caracteristica.

-iSu confianza! — exclama una de sus connovicias-. iCuantas veces me dirigia
palabras de aliento! Un dia que me mostraba triste porque en la oracion me vencia el
sueio, me dijo:

-A Jesus le gustamos, lo mismo dormidas que despiertas. El Sefior debe decir
cuando nos ve asi: jPobrecillas!.

Leia con mucha frecuencia el librito “Jesus, Rey del Amor” ; y confesaba que
éste y el titulado “La Santidad es amor”, le habian resuelto muchas dudas.
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Lo mas fragante.

Nada brillaba tanto en la Hermana Saturnina como su devocién a la Santisima
Virgen, y su misma confianza en Dios tenia un matiz que pudiera llamarse mariano.
Cierto dia paseando por la huerta recayé la conversacion sobre los deseos del cielo,
tema muy frecuente en Saturnina, y como una novicia dijese que tenia mucho miedo a
la muerte porque eran muchas sus infidelidades, ella con la confianza que le daba su
amor a la Virgen, la alentd diciendo que la intercesion de Maria es como un licor
preciosisimo, el cual borra todo lo manchado en las almas que se fian de sus méritos, y
trabajan por serle sinceramente devotas.

A nadie podia caber duda sobre la devocidn tierna y fervorosa de Saturnina con
la Santisima Virgen; pero los ardores internos de este amor nadie hubiera podido
adivinarlos, si ella no los hubiera consignado por escrito. Aqui mds que en otro
cualquier punto, resalta su modestia de humilde violeta que se esconde a las miradas
de los transelntes y sélo se deja descubrir por su fragancia.

“No cabe duda —dice la Madre Maestra, que su devocién a la Santisima Virgen
era muy grande: sus ardores para con ella los conservamos escritos de su puio y letra;
pero iqué bien los sabia disimular! Yo quedaba asombrada ante tales manifestaciones;
pues aunque no se mantuviera fria cuando de Ella se hablaba, si un tanto reservada.
En cambio daba las pruebas mas positivas de su amor a la Virgen en la imitacion de sus
virtudes, en la actitud angelical con que le rezaba el Oficio Parvo, el Rosario y demas
devociones”.

Y aqui termina el boceto moral que en los dos afios de novicia trazan de Satur
sus compafieras. Todo lo hizo bien sin que nada llamase la atencidn. Parecia un angel, y
como los angeles, Saturnina no tiene historia: los dngeles son servidores de Dios que
cumplen sus ministerios de modo invisible e impalpable; son puro espiritu y la
hermosura de su esencia se resiste a la virtud de los pinceles terrenos: en los angeles
todo es luz concentrada que sélo milagrosamente se trasluce de tarde en tarde al
exterior. Saturnina es un angel con cuerpo, es una flor escondida que sélo da razén de
su presencia porque despide de si a su pesar el suave y penetrante, el virginal y
amoroso olor de Jesucristo.

SAVIA VIVIFICANTE

Sorprender la corriente profunda que como “savia vivificante” animaba la vida
interna de esta flor angelical, es tarea muy delicada, pero que puede intentarse con
esperanzas de éxito, aprovechando en parte (aunque minima) los dictdmenes que
suministran los directores de su conciencia, y sobre todo una preciosa coleccién de
cartas, en que la misma Hermana Satur, sin pretenderlo ni sospecharlo, nos trasmite lo
mejor de su alma.

Con el fin de aprovechar la experiencia ajena, recibir alientos y excitarse a una
santa emulacién con otras almas a quienes Dios la unié con los vinculos de la sangre o
del espiritual afecto, transparente su interior en frases desprovistas de ropaje literario,
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encantadoras muchas veces por llaneza e ingenuidad y escritas siempre al dictado de
las disposiciones en que se encuentra al estamparlas. Mucho, y lo mas hermoso de su
espiritu, especialmente en lo relativo a sus Ultimos afios, quedara adn inédito pero en
lo que “se le escapd” encontraremos suficientes datos para seguir las distintas
operaciones que el espiritu de Dios obraba en su alma; la fiel correspondencia con que
ella secundd siempre la accién divina, y la desproporcion que se daba entre sus
virtudes externas, tan ordinarias, tan insignificantes, y la riqueza exuberante de su
interior; de ahi la misteriosa e inimitable sencillez que traia descorazonadas a las
compafieras que se empeiaban en imitarla.
Animas animosas.

Tan pronto como nos es loable conocer directamente los sentimientos intimos
de Saturnina , se nos descubre el temple de su alma, arrojada, generosa y cautiva de
las mas sublimes ideas. Era de esas almas resueltas que segun Santa Teresa, tanto
aprovechan en poco tiempo, y tan gratas se hacen al Corazén de Dios.

“Quiere su Majestad- dice la Santa Madre- y es amigo de dnimas animosas,
como vayan con humildad y ninguna confianza en si; y no he visto ninguna de estas que
guede baja en este camino, y ningun alma cobarde, aun con aparejo de humildad, que
en muchos afios adelante lo que éstas en pocos”.Satur era humilde y nada fiaba de sus
esfuerzos por eso pedia de continuo oraciones con las mayores insistencias, pero con la
ayuda de Dios no pone limite a sus deseos y ambiciosos proyectos de santidad:

“Pide mucho, muchisimo por mi “, escribia de postulante. (9- IX —34).

Y recién tomado el habito, recalcaba: “Pide mucho, muchisimo por mi, y no te
canses nunca de pedir, como yo no me canso nunca de decirtelo para que sea una
santa y (digna) Hija de Jesus. (11- XI — 34).

Ser santa era lo Unico que consideraba apetecible ya por entonces:

“Mucho he pedido siempre por ti para que seas muy santa, que es lo que
principalmente deseo para miy para todos.” (31- 1- 35).

Estos santos deseos, Dios los inspira, pues como dice San Juan de la Cruz: “Si el
alma busca a Dios, mucho mas le busca su amado a ella”. Y son una prueba exquisita
del amor que Dios nos profesa: asi lo comprendia Satur, y le estaba por ello
infinitamente reconocida:

“Cuanto agradecimiento debo al Sefior por tantisimas gracias como me da;
necesito muchas oraciones para poder corresponder a ellas: sobre todo me da
grandisimos deseos de amarle y de ser muy santa” (7-111-35). “Dios a todos nos quiere
santos, y puesto que lo quiere, El nos dard su gracia” para conseguirlo. (5-XI-35).

Atizaba Saturnina este amoroso fuego que Dios encendia en su alma con el
recuerdo de anteriores beneficios sobre todo el de la vocacién religiosa; y no podia
alejar de su mente cierto remordimiento de “haber hecho esperar a Jesus”, de donde
le hacia un nuevo estimulo de acelerar el paso y reparar el tiempo perdido”.

Ademas tenia grabado en lo profundo de su corazén un presentimiento ni triste
ni molesto; pero muy a propdsito para excitar el fervor; no sé qué voz interior la
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auguraba que iba a morir pronto; lo habia dicho muchas veces a sus amigas en el siglo,

y al correr del tiempo se afirmaba cada dia en esta idea: de ahi la obligacién de correr

para llegar en breve plazo a la meta de perfeccidon que Dios se habia dignado asignarla.
Dolencia de amor.

El deseo de amar es ya un comienzo de amor, pues amor y deseo dependen de
la misma voluntad; se diferencian sélo en que el amor supone posesion, y el deseo,
carencia total o parcial del bien apetecido. Por otra parte el amor de Dios produce
hastio y desgana de todo lo criado, y a medida que el alma se desprende de las
criaturas, siente crecer en si el deseo de unirse a Dios, sin que sea de pronto (por
razones providenciales) escuchada en su deseo. De ahi le nace una sensacion muy
penosa de vacio y desamparo: vacio de las criaturas, que el alma aparta de si;
desamparo de Dios a quien el alma busca y no alcanza. Cuanto mas crece el
renunciamiento de las criaturas, tanto se aviva el deseo de Dios; y el tormento de la
espera y los padecimientos de este ayuno espiritual aumentan en la misma proporcion.

Asi los deseos de amar son indicio de amor, pues “el que siente en si dolencia
de amor, es decir, falta de amor es sefial que tiene algun amor, porque por lo que
tiene, echa de ver lo que le falta”. (San Juan de la Cruz). Son también un incentivo del
amor a la vista de los favores divinos, y un dulce tormento causado por la ausencia del
Amado.

Todas estas circunstancias producian en el corazén de Saturnina un

Misterioso contraste.

Sus connovicias admiraron siempre en ella la igualdad de caracter y su perpetua
sonrisa; indicio al parecer, inequivoco de la paz sin borrascas que conservaba su
espiritu. Satur misma, incapaz de fingir ni disimular, repite de continuo en sus cartas:
“Yo estoy muy bien y contentisima”; (21-X1I-34), dice que es felicisima, que el noviciado
es para ella “asi como un cielo en la tierra”; 85-111-35), y con todo si penetramos en el
santuario interior de su alma, notaremos con sorpresa un extrafio contraste: Quien
mejor pudo observarlo se hace esta pregunta:

“iEs que en el alma de Hermana Saturnina no se encerraba algun misterio?” Y
contesta: “Tengo para mi que si. Yo siempre la vi exteriormente la misma: atrayente por
su modestia y compostura, afable y llena de bondad y caridad en su trato;
interiormente, siempre o casi siempre con un vacio en el corazén que no sabia definir,
anhelando algo que saciara su espiritu y buscando un guia que adivinara su interior. En
el noviciado con este género de cosas, aunque ella fuera feliz en su vocacién, en nada
encontraba gusto, y todo le hastiaba, aunque nadie se lo conociera, si no es por las
demostraciones que solia hacer en el recreo de querer irse al cielo...”

Es que sentia el “hambre y sed de justicia” que, segun la divina promesa, la
hacia bienaventurada: pero sin quitarle la desazdn interior, semejante a la que sufre el
cuerpo cuando le falta el necesario sustento o el agua que apague los ardores de la
sed.
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Otras veces sentia temores de no responder con la debida liberalidad a las
invitaciones del cielo:

“Yo le ruego, escribia por entonces, que se interés cada vez mas por mi, y me
ayude con sus oraciones para que yo responda a los grandisimos deseos que Jesus me
da de amarle y de ser muy santa.” (7-111-37).

Vaciar y llenar.

Saturnina ayudaba sus buenos deseos de santidad procurando tener libre el

corazon de aficiones terrenas, de modo que le llenase plenamente el amor de Dios.

'H

“iHay tanto que vaciar y que llenar!” exclamaba con frecuencia.

La variedad de los afectos, que son las afinidades del corazdn, explica las
adulteraciones y corrupciones en las almas; pues, como dice Jesucristo: “Del corazén
sale lo que mancha al hombre: los malos pensamientos, los homicidios”, y demas
pecados.

La guarda del corazén, impedir que se contagie por el contacto del mal, vaciarle
de lo que a hurtadillas se mezcla de imperfecto, aun en las acciones mas santas, es
tarea de toda la vida que sélo emprenden “los varones perfectos y espiritualmente
alumbrados.

Este vaciar el corazéon de lo terreno es la mejor ayuda que podamos prestar al

Espiritu Santo para que él lo llene de Dios.

“Para gustar del Todo (Dios)

No tengas gusto a nada” (creado)

(San Juan de la Cruz)

Entre las aficiones humanas hay algunas no sélo legitimas sino de precepto:
éstas se avienen perfectamente con el divino amor. Por eso Saturnina podia escribir a
sus padres al fin de su carrera:

“No se pueden ustedes imaginar cuanto les amo; cada dia es mayor el amor
(que les tengo), y es que la gracia no destruye la naturaleza, al contrario, la purifica 'y
eleva; cuanto un alma se une mas a Dios ofreciendo en su amor, tanto mas puro y
mayor es el carifio que tiene a los suyos”.

Saturnina fue modelo de ternura filial y a la vez de desprendimiento, aun
cuando éste supusiera sacrificios muy delicados. La separacién de sus padres abridé en
su alma una herida que segun ella dice, solamente hacia soportable, y aun sabrosa, el
pensamiento de que los dejaba sélo en el cuerpo, de que habia de recobrarlos para
siempre en la gloria, y de que con esta separacién daba una prueba excelente de amor
a Jesucristo.

Habla de la visita que le hicieron sus padres y hermanos cuando tomd el habito
y termina asi:

“... Los padres se fueron antes; pero de todas maneras prontito todos”
(11-X1-34). Y al afio siguiente por la misma fecha: “Me alegré mucho de ver a mis
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padres; ellos creo que lo pasarian aun mejor; pues dicen que el amor de los padres es
mayor que el de los hijos; no sé: yo mucho los quiero, y cada dia mas; pida mucho por
ellos; mi madre al marchar, llorando la pobrecita; mucho les cuesta; Dios quiera que
vivamos muy juntitos en el cielo ya que por su amor nos hemos separado en la tierra”.

Palabras ingenuas, casi infantiles reveladoras por la ternura de los diminutivos,
por esas dudas tan significativas y los cortes de frase como suspiros de lo Hondo del
afecto.

III

“iMucho les cuesta!” Es lo que a ella mas le dolia: que sus padres padecieran
por su causa. Comparada con esta pena todas las demads se le hacian insignificantes, y
juzgaba ridiculo ser capaz de tan duro sacrificio como dejar a los padres, y apegarse
después a bagatelas; por eso escribia a su hermana monja:

“Nosotras después de obligar a los padres a hacer este sacrificio y de hacerlo
nosotras, no nos apeguemos a cosas insignificantes que nos impidan darnos por
completo a Dios; a ver si llegamos con la gracia de Dios a ser muy santas. “ (12-V-35).

Quien asi discurria andaba lejos de tener presa el alma en las redes de
terrenales aficiones; por eso volaba, al menos con el deseo, en persecucién del puro
amor, todavia mas presentido que gustado, y podia cantar con San Juan de la Cruz:

“Sabor de bien que es finito
Lo mas que puede llegar,

Es cansar el apetito

Y estragar el paladar;

Y asi, por toda dulzura
Nunca yo me perderé

Sino por un no sé qué

Que se halla por ventura”.

In altum.

Libre Saturnina del lastre de lo terreno, en nada tenia la vida presente que es
breve y deleznable; sélo una cosa es necesaria: poseer a Dios eternamente en la gloria,
y complacerle mientras dure la peregrinacion de este mundo:

“i Si supieras — escribia a una parienta seglar- qué bien se esta sirviendo a Dios,
y sobre todo la casi seguridad de poseerle eternamente, que es lo tnico que nos debe
importar ” (21-XI1-34).

Algunos meses después enmendaba su pensamiento en esta forma:

“iQué? ¢ no hay ninguna que quiera consagrarse a Jesus? i Si ellas conocieran
la felicidad de pertenecerle y ser de El sélo! (5 —l11-35 ).

Pero buscar en este mundo a JesUs por amor y querer encontrarle sin cruz, es
amarle en suefios; por eso no se arredra Saturnina ante las cruces. La enfermedad de
su hermana le ofrecié oportunidad de escribir algo de lo que ella pensaba a este
respecto. Acababa de llegar a Salamanca cuando ya la decia:
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“No hay que temer: si el Sefior te manda que sufrir, también te dara gracia para
sufrirlo, y asi tendras una corona mucho mas hermosa en el cielo; piensa que estas
dando mucho gusto a Jesus, que es lo Unico que nos debe importar” (9-1X-34).

Dos meses después afiadia:

“Sufrelo todo con igualdad y con gusto, esa es la mejor santidad y yo creo que
es por donde Dios nos llama a tiy a mi” (11-XI-34).

Férmula valiente y rotunda, que no acobardaba a Satur, como tampoco a Santa
Teresa, la cual decia: “Tengo yo para mi que la medida de poder llevar gran cruz o
pequeiia es la del amor”.

Amor y cruz son palabras que pocos entienden, y muy poco gustan y aceptan;
pero Satur no nacid para vivir confundida entre el vulgo de las almas.

Simplificacion

En su vida exterior fue la sencillez nota caracteristica de Satur; en lo interior lo
es también; y a medida que avanza, mas se simplifica. No descuidaba la practica de las
virtudes, pero habla de ellas en particular: el amor las incluye todas de modo
eminente. Se aplica a los exdmenes de conciencia y a la mortificacion, conforme al
espiritu de su Instituto y a las normas de sus directores, pero no se traba ni enreda en
calculos minuciosos ni se inquieta por practica mas o menos. Arde en celo apostélico;
pero no pretende adelantar la hora de la Providencia, y asi con sus Hermanas es mas
reservada que locuaz, gusta en vivir consigo y sélo para Dios.

Lo mismo ocurre respecto a practicas de piedad y devocidon a santos
particulares; conocié pronto la mansedumbre de Dios, encarnada en Jesucristo, y a El
se dirigia habitualmente sin intermediarios, a no ser la Virgen Santisima. Con todo se le
notaba cierta intimidad, que pudiera llamarse aire de familia, con tres santos
jovencitos como ella.

San Juan Berchmans tan austero en su admirable sencillez, fue su modelo en
cuanto a la observancia regular; no tiene con él efusiones de amor sensible; pero
admird su modestia y humilde sumisién a Dios y a las Reglas.

Con Teresita y San Estanislao, se dan simpatia y amor que parecen fraternidad
de alma. Santa Teresita del Nino Jesus, a quien Satur llama a veces “mi Teresita” la
acompana de la mano por el camino del amor.

“Leo algunos ratos — escribe ella- un poco de la vida de Santa Teresita; créeme
que cada vez me gusta mas, y cada vez mdas deseo seguir su “Caminito”, jes tan
encantador! Puesto que tu también tanto la quieres, vamos a proponernos las dos
imitarla; a ver quién la imita mejor.” (31-1-35).

San Estanislao es el patron especial el Noviciado de Salamanca: Saturnina
encarnd en un dramita la personalidad serafica de este admirable nifo, y lo hizo a la
perfecciéon. Era un encanto verla cada dia limpiando su estatuita y adornando su altar:
se notaba entonces tanta semejanza entre las dos fisonomias, que las novicias

IH

pensaban a veces: “jQuién de los dos es mas Estanislao
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Quitados estos tres intimos, apenas nombraba a otros santos, y aun a éstos muy
poco; el iman de su amor era uno solo, Jesus.

La sagrada persona de Jesucristo inspira veneracién y carifio en toda alma
noble, aunque tenga la desgracia infinita de desconocer su divinidad.

Pero Jesus es Dios y hombre en una sola persona: lo mas préximo a nosotros
porque no hay corazéon de madre tan tierno como el suyo; “lo mas excelente que se
puede decir y pensar”, porque es Dios como el Padre y el Espiritu Santo. Asi le veia
siempre Satur: Dios y hombre verdadero, pero uno, indivisible e inmutable. También
aqui se da simplificacion. Saturnina alude a veces a los divinos misterios de la vida
mudable, en cuanto temporal de Jesucristo, pero como de paso y sin hacer en ello
hincapié. A los ojos de su fe aparecen siempre como le vieron sus discipulos predilectos
en el monte Tabor, nimbado con todos los esplendores de “la Divinidad que habita en
El corporalmente”.

La accién de Dios.

La santidad empieza con los esfuerzos del hombre, sostenido por la gracia, y se
termina por la operacion directa de Dios. En el trabajo humano, sin que de ordinario
tenga el alma conciencia de ello, se mezclan mucho amor y juicio propios. Como dice
uno de nuestros misticos: “La negociacién e industria propia parece que en alguna
manera tiene por fin el bien de la propia alma; y mientras estas cosas espirituales nos
tuviéremos a nosotros por fin de nuestros ejercicios no iremos medrando tanto,
cuanto si tuviéramos sélo por fin la honra y gloria de Dios”. (Fr. Jerénimo Gracian). Las
practicas del celo o de las virtudes morales, que a primera vista parecen tan excelentes,
si se separan del amor divino y del influjo de la gracia, no tienen valor sobrenatural: De
ahi que diga San Pablo: Aun cuando yo distribuyera mis bienes para sustento de los
pobres, y cuando entregara mi cuerpo a las llamas, si la caridad me falta, no me sirve
de nada”.

Estos actos heroicos no pasan de obras humanas, sin jugo de savia divina...; y
santificarse es divinizarse.

Viceversa, cuando las almas vienen sirviendo con fidelidad a Dios muchos afios,
o se han ejercitado mucho tiempo en la oracidn y vencimiento propio, o vienen
trabajando por despojarse de sus inclinaciones naturales y de los consuelos humanos,
o han llevado desde la infancia vida inocente y fervorosa; entonces suele el Sefor, por
singular merced, sustituir poco a poco la operacién humana por la suya divina. Ya no es
el alma quien obra, se limita a sufrir en si la operacién divina. “En este negocio — dice
San Juan de la Cruz — Dios es el principal agente y mozo de ciego que la han de guiar
por la mano adonde ella no sabria ir. “No seran siempre prados amenos; sobre todo en
los principios, la obra divina se reduce a destruir, a despojar al alma de toda ligay
escoria, y reducirla a perfecta desnudez espiritual: operacion necesaria antes de llegar
a la unién con Jesucristo, que exige como condicion previa estar muerto del todo a si
mismo y al amor propio, hasta en sus pliegues mads intimos. Operacidn dolorosa que
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han descrito los santos con nombres diversos y en especial San Juan de la Cruz con los
de noche del espiritu y del sentido.

Estados misteriosos, mezcla de luz y de sombras, llenos de oscuridades,
arideces y desamparo, acompafiados de una fuerza interior que sostiene al alma; vy
seguidos, cuando menos ella lo espera, de ardores amorosos y un presentimiento claro
de la presencia de Dios: heridas sabrosas de divino amor que hacen gratos los dolores,
y no se querrian trocar por todas las dulzuras del mundo, como de si decia Santa
Teresa.

Con estas alteraciones, en que el alma se ve incapaz, aprende a no contar
consigo ni a buscar gusto en nada: la humildad interior nace como fruto espontaneo; y
apoyada en su pequefiez, alentada y sostenida por la fe, la confianza y el amor, el alma
asciende con rapidez a las cumbres de la santidad o unidn con Dios por estos grados:

Disgusto de todo lo criado y deseos ansiosos de Dios.

Energia tenaz en el esfuerzo para llegar a El, con un ardor que nada detiene y
gue vence todos los obstaculos: “El amor es fuerte como la muerte”.

Vehemencia del deseo que se exaspera en la persecucién de un objeto, y le
busca “como el ciervo sediento las fuentes de aguas puras”.

Viene luego el encuentro con el amado, cuya unidén se consuma en el cielo.

No intentaremos describir con minuciosidad estas sublimes ascensiones en el
alma de Saturnina. En parte ya se han podido apreciar; en lo sucesivo ha de verse
mejor: sin dar un paso por cuenta propia, pero sin ofrecer la menor resistencia, surca
los espacios con alas de angel, sin lastre de pasiones humanas, sin roces siquiera de
propia voluntad.

Soledad del alma.

Con su trabajo y la ayuda de la gracia, conservaba Saturnina el corazon
desprendido de todo lo terreno, Dios la exigia mas: que se olvidara de si, y para
ayudarla en esta dificil tarea la puso en soledad interior.

Dios no estaba ausente; ella sentia su presencia en aquellos “deseos
grandisimos que la ponia en el corazén de amarle mucho y ser muy santa” y en la
“felicidad profunda” que gozaba. “a pesar de las cruces”, en “ser de Jesus y
pertenecerle a El solo”. Pero si Jesus estaba cerca, ella no le vefa ni mutuamente se
hablaban. Como quien a oscuras da la mano a un amigo sin que los ojos hagan
esfuerzos por verle, puesto que es noche cerrada, ni entabla con él conversacion
porgue le es imposible hablar. Es |la presencia oscura de la fe sin ayuda de raciocinios ni
calor en la sensibilidad.

En el orden natural la voluntad no se adhiere sino a lo que antes ha conocido el
entendimiento; en el orden sobrenatural, Dios puede acrecer el amor sin aumentar el
conocimiento. La fe infusa suple esta falta y la voluntad la inflama sin que el
entendimiento reciba nuevas luces.
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Pero ocurre que el entendimiento y el corazén, faltos de luz y de amor,
experimentan una impresion de vacio que perturba y desalienta a los que se empefian
en seguir asociandolos contra la mocién de la gracia, al trabajo sobrenatural que se
opera en ellos sin el concurso de estas facultades.

De ahi que muchas almas se desalientan por no saber que hay una oracidn
silenciosa, sin féormulas ni emociones del corazén, mas perfecta que la meditacién
ordinaria; y que se puede amar a Dios por simple mira de fe en contemplacién oscura.
Saturnina, que segun todos los indicios, pasé por estos estados, algunos de ellos desde
su vida de colegial, no se desalenté ciertamente, pero si experimenté situaciones
amargas, arideces prolongadas, desorientaciones y desamparos que eran la causa
principal de sus secretas melancolias, y de la desgana y hastio que notaba en todas las
cosa, incluso las espirituales.

Por otra parte, como no se entendia no hallaba medio de comunicarse con sus
directores; ni éstos encontraban modo de orientarla y consolarla. San Juan de la Cruz
sefala esta incapacidad como nota caracteristica de esta forma de oracion: “Esta
sabiduria —dice el Santo - le es al alma tan secreta... que ademads que ninguna gana le
da al alma de decirlo; no halla modo ni manera ni simil que le cuadre...; y asi aunque
mas gana tuviese de decirlo y mas significaciones trajese se quedaria secreto y por
decir”.

Asi le ocurria a Saturnina, segun dice la Madre Maestra:

“Sus conferencias y coloquios espirituales se reducian a unas cuantas preguntas
que yo le hiciera: si estaba contenta, si tenia dificultades... y sobre su amor a la Virgen;
apenas daba explicaciones. Y al tocar el punto de la oracion era cuando se mostraba, si
no reservada, al menos incapaz de decir, o yo de entender la manera como oraba...Su
manera de oracién es el punto mas dificil de esclarecer, pues ella misma dijo muy poco
sobre este particular. No es que no quisiera; es que no se sabia expresar, y esta
imposibilidad de expresion no sélo era conmigo, sino con todos, a pesar de que tuvo
ocasidn de conocer muy buenos directores de almas.

“Ella buscaba con ansia un guia que le adivinara su estado, pero no le llegd a
encontrar; pues ni incluso con algin Padre que la conocid y dirigié antes de venir al
noviciado, una vez en él, pudo satisfacer esta necesidad, renunciando por fin a ello.
Recuerdo que estado enferma le pregunté si tenia ya facilidad para darse a entender,
y me dijo que ya ni lo pretendia. Yo sospecho que su oracién era de un total
entregamiento a Dios; ansias de poseerle; desasimiento completo de todo lo criado;
todo ello marianizado; y atenta siempre a la accion de la Santisima Virgen en su alma.
Me domina esta idea: Hermana Saturnina fue una alhaja que Dios puso en mis manos:
pero que él mismo se encargd de pulir; una Maestra mas habil hubiera sacado de ella
relaciones mas explicitas, pero el tropezar con ésta, fue acaso un bien, pues el Espiritu
Santo se hizo su Director”.

La misma Satur dijo a una Hermana en un momento de espontdnea intimidad:

-En el mudo tuve un Director, después mi Director ha sido solo Dios.
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Y esto no por ineptitud de los llamados a dirigirla- como en su humildad insinua
la Madre Maestra- ,sino por especial disposicion de la Providencia, que a su tiempo
buscé a Saturnina el Guia experto, aunque invisible por el que tanto ansiaba.

LUZ Y CALOR

Un afio bien cumplido habia pasado desde que Saturnina abrazé la vida
religiosa en su propio colegio de Valladolid. En todo este tiempo, salvo tal vez breves
paréntesis, habia vivido en aridez y oscuridad interiormente, y sin arrimo humano que
sostuviera su espiritu en lo exterior. De aqui sacé su alma frutos muy preciados: el
primero conocimiento experimental de su pequeiiez: se habia visto tan incapaz muchas
veces, que ni le venia al pensamiento anteponerse a la menor de sus hermanas.

El segundo fue el fervor de sus oraciones: el arbol de la santidad para subir muy
alto necesita sol y humedad: la humedad le venia a Satur del conocimiento propio; el
sol de la gracia bajaba a raudales atraido por la intensidad de los deseos, que
constituyen el fervor de las plegarias.

Otro fruto fue confianza ilimitada en la bondad de Dios Unicamente le venian
tantos bienes.

Todo ello junto ocasiond en su alma un incendio amoroso, de donde brotaban
llamas encendidas de luces nuevas, transporte de amor, gustos anticipados del cielo. Es
el premio que Dios otorga a los valientes cuando se entregan a los ardores del amor
divino. Segun la bella comparacién de San Juan de la Cruz, al principio todo es
oscuridad, como ocurre a un madero que embestido por las llamas se ennegrece hasta
que arroja de sitoda la humedad; mds después, purificado, se convierte en pura ascua
y adquiere las propiedades del fuego.

Con pocos intervalos, debié pasar Saturnina en estas claridades y fervores todo
el segundo afio de su vida religiosa; aunque en lo exterior apenas pudieron notarse tan
profundas diferencias; ni aun sus directores se percataban de ellas, pues era todo tan
intimo y directamente venido de Dios, que no encontraba medio de observarlo en si la
misma Satur de modo reflejo.

El guia.

Por fin encontréd un director. Fue sin duda el fruto mas preciado de sus
oscuridades pasadas. Dios no la dejé sola: El mismo se hizo su conductor, pero bajo de
una forma indeciblemente tierna y amorosa. Saturnina empezé por ahora a
comprender con toda evidencia que los tesoros de la gracia, debian ser administrados,
al menos en lo relativo a su alma, por la Santisima Virgen Maria. Desde esta fecha
acudir a la Virgen se convirtié en una necesidad para su corazon; de ahora en adelante
en la Virgen lo encontrara todo; la Virgen serd “su todo”.

“Quiere ser mi Madrecita —dice ella - la que guie todos los pasos de mi vida”. Y
el proceso por donde llegd a serlo le exponen en unos fraternales consejos escritos por
este tiempo a una pariente suya atribulada, y sin facilidades de encontrar director de
su espiritu:
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“Siempre y en todo lugar — escribe Satur - nos es necesaria la direccién de la
Santisima Virgen; pero en unos sitios mas que en otros y me parece que estando en un
pueblo donde no se tiene facilidad para encontrar directores que puedan entendery
guiar; y algunas veces se encuentra una, aunque rodeada de gente, tan sola y en dudas
y obscuridades, en tristezas etc.,, sin que encuentre una persona con quien
comunicarse y descansar entonces mds que nunca es necesaria Maria. Si alguna vez te
encuentras en alguno de esos casos, acude a Ella y descansa recostada sobe su
amantisimo Corazén. Confiala todas tus cosas sera para ti tu sostén, tu consuelo, tu
descanso etc, en una palabra, serd tu todo, puesto que es nuestra Madre, y de Ella
todo lo hemos de esperar. No creas te digo estas cosas por decirte algo; te lo digo de
todo corazén, como una hermana puede hablar con su hermana alentdndose
mutuamente para llegar a la santidad.” (17-X-35).

Esta claro que Satur habla de experiencia propia.

Lo primero, la llave.

¢Como responder a la solicitud del “Guia”? Poniéndose como un cieguecito en
sus manos, renunciando a la propia liberta.

Saturnina llegd a Salamanca enriquecida con el tesoro de una ternura filial y
acendrada con la Santisima Virgen.

En el noviciado, este amor fue de continuo en aumento: En visperas de tomar el
habito, todo lo fiaba de Ella.

“i Me encuentro tan poco preparada!, escribia. Por caridad pida mucho para
que la Santisima Virgen supla todo lo que me falta, y haga que yo me dé de lleno a
Jesus.” (28-1X-34).

En el recordatorio de este dia memorable, estampaba como unica aspiracién:

“i Oh Jesus mio, haced que solo ansie crecer en vuestro amor y en el de vuestra
Purisima Madre!.

Pocas semanas después se consagré como esclava a la Santisima Virgen; y
escribiendo luego a su hermana, cuya ausencia del monasterio era una espina que la
ulceraba el corazdn, se consuela con ella en estos términos:

“Se me olvidaba decirte que el dia de la Purisima, la Madre Maestra nos hizo
esclavas ( de la Virgen) y nos dio el rosario como sefial d esclavitud, asi que ya
podemos estar contentas, itener una Sefiora tan buena que es a la vez Madre!
(21-X11-34).

Esta consagracién “como esclava” no se limitd a un rito externo, o a una
muestra de filial ternura. Satur se fue amoldando interiormente a las practicas de esta
esclavitud que encerraba en germen todo el desarrollo de su vida espiritual en lo
futuro. Por de pronto renovaba con frecuencia su total consagracion a Maria:

El dia de la toma de hdabito — dice en otra carta - recibi una estampa de la
Virgen con la consagracion de esclava; es monisima, la hago muchos dias cuando
puedo. jQué gusto ser esclava de la Virgen! jqué cuidado tendrd de nosotras! ja ver si
haces tu que se hagan todos los que van por ahi” (31-1-35).
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De ahora en adelante ya no le parece dificil llegar a la santidad:

“A ver si llegamos a ser muy santos; pues aunque parece un poco dificil, la
Santisima Virgen lo hara; pues lo que ella quiere es nuestra voluntad, y eso yo creo
que por, la gracia de Dios no nos falta.” (5-111-35).

Todas estas citas demuestran la sincera devocion de Satur con la Virgen, la
confianza ilimitada que en Ella ponia y la piedad ilustrada que no sabe separar a la
Madre medianera, del Hijo redentor; pero esta aun muy lejos de mostrar el papel
preponderante, a primera vista (isélo a primera vista!) exclusivo que la intervencién de
la virgen ejercié en la santidad de Saturnina; alin no ha penetrado ésta la esencia de la
“esclavitud”; pero al declararse su esclava, ya le ha entregado la /lave del corazén, su
voluntad.

Rendida esclava.

El 9 de mayo llegd a Saturnina la noticia de que su hermana habia regresado a
su monasterio; inmediatamente la escribid para felicitarla, sirviéndose para ello de los
términos mas expresivos con que ha podido exteriorizarse por nadie la mas legitima de
las alegrias:

Con grandisimos deseos he deseado que llegase este dia de poderte escribir a tu
querida casita; iya llegd, gracias a Dios!... La Santisima Virgen ha preparado las cosas
para que yo lo supiera. Puedes figurarte la alegria que todo eso me causaria; alegria
muy grande, pero intima, especial. Estuve dando gracias a JesUs y a la Santisima Virgen
pues Ellos ha sido los que te han llevado otra vez a su casa.

Termina la carta repitiendo casi textualmente unas frases de la anterior, pero
afiadiendo unas palabras que salen por vez primera en su correspondencia y son muy
significativas:

“A ver si llegamos con la gracia de Dios a ser muy santas, y puesto que las dos
somos esclavas de la Virgen, es muy facil santificarnos abandondndonos por completo
a la Santisima Virgen, que haga lo que quiera de nosotras” (12-V-35).

Cuando Saturnina se decide a dar un consejo, es que ya antes ha hecho lo que
aconseja, e incluso tiene probada su eficacia. Ya se habia, pues, por estas fechas
abandonado por completo a Maria para que hiciese de ella cuanto quisiera.

La expresidon abandonarse, no serd muy castiza, pero si clara y valiente; ella sola
encierra en si la esencia de la esclavitud. Abandonarse o entregarse descuidado en
manos de Dios, supone no sélo resignacion en todo lo que nos ocurre, como querido o
permitido por su Providencia; ni sélo sumision cordial a la voluntad divina en todo lo
que se ofrece; el santo abandono en la sumisién completa, definitiva, a todo lo que
pueda ocurrir en lo sucesivo; acontecimientos y deberes previstos e imprevistos. Es el
gado mas perfecto de conformidad con la voluntad divina. Esta disposicion, mas que
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ninguna otra, caracteriza la vida espiritual de Saturnina que renuncia a conducirse por
si misma para que la conduzca en todo la gracia.

No desearia formar ningun proyecto ni entregarse, por propio impulso, a
ninguna ocupacion. Es “cosa “ de la Virgen, como ella decia de si, es su “florecilla”
como decimos nosotros.

A algunos parecera indigna del hombre esta renuncia a la propia voluntad; pero
solo es el mejor uso que de ella puede hacerse (pues Dios no nos ha hecho libres para
gue nos sustraigamos a su dominio, sino para que nuestra dependencia fuese
voluntaria y meritoria) sino que es el acto mas libre de todos los humanos por implicar
el dominio perfecto de las propias inclinaciones y apetitos, que de ordinario avasallan
a la voluntad degradandola de su dignidad de reina y supeditdndola a los instintos
inferiores.

Si esta perfecta donacidn es esclavitud, lo es de amor; es la esclavitud de los
angeles y santos en el cielo; que por una parte les impide pecar y por otra les hace
perfectamente felices. Por eso, Saturnina escribia en el mismo dia 12 de mayo:

“El Sefior haga que me llene bien de amor de Jesus y Maria, pues amdandolos yo
creo que ya estd todo... Yo siento cada dia mas ganas de ser toda de Jesus y Maria;
quiera Dios que me dé ( a Ellos) por completo “.(12-V-35).

De sierva a hija.

La Santisima Virgen dijo de si : “Miré el Sefior la pequefiiez de su esclava, por
eso me llamaran bienaventurada todas las generaciones”. Es el proceder ordinario de
Dios: “el que se humilla serd ensalzado”. Cuando un alma se olvidad totalmente de si
para hacerse sierva de Jesucristo, se da entre los dos aquel amistoso trueque que
proponia el Sefior a Santa Catalina: “Ocupate de mis cosas, y yo me ocuparé de las
tuyas”. Ya no esta tanto el alma al servicio de Dios, cuanto Dios al servicio del alma. La
pureza del santo abandono le hace perder la calidad de esclava para tornarse en hija
predilecta de Dios, y no son precisamente los nifios pequefios quienes sirven a sus
padres, sino viceversa.

Satur ira subiendo hasta el postrer suspiro en esta filial confianza con Jesus y
Maria, en lo que cifraba la suma de la perfeccidn.

En junio de este afio 1935, al siguiente dia del Sagrado Corazon, escribia sobre
este asunto, mds que en propio nombre, como amanuense de la Virgen:

“Estoy escribiendo cerquita de la Virgencita que tu ya viste, para que me inspire
lo que quiere que te diga, o mejor que Ella que todo lo sabe hable por mi... He pedido
mucho por ti, y lo seguiré haciendo para que seas muy santa y muy agradable a su
divino Corazodn, pues en todas las partes se le puede dar gusto y llegar a una grande
perfeccion. Cumplir la voluntad de Dios en todo momento de nuestra vida y cumplirla
con mucho amor y por darle gusto, esa es la gran perfeccién. Y la voluntad de Dios, asi
en general, ya la tenemos dictada en los Mandamientos; ahora en particular, Dios
Nuestro Sefior se la revela a cada uno, segun los designios que tenga sobre cada alma;
pero no puede ser por menos que darsela a conocer; si alguna vez no lo hace desde un
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principio con tanta claridad como nosotros deseariamos, es para que acudamos mds a
la oracién con mucha, con ilimitada confianza como un hijo con su padre; a quien va
con tanta confianza no le puede negar nada; y después de haber orado mucho,
abandonémonos en el Corazdn de Jesus y de nuestra Madre Inmaculada, que Ellos
mucho nos aman, y dispondran todas las cosas para nuestro mayor bien. En todas las
dudas que tengas, en todas las dificultades, penas, alegrias etcétera, acude alJesusy a
Maria, abanddnate en sus corazones, y confia en Ellos, pues nunca te desampararan. Di
muchas veces “Sagrado Corazén de Jesus en Vos confio”; por medio de esta jaculatoria
ha obrado muchos milagros; y acude mucho a la Santisima Virgen que estd deseando
gue vayamos a Ella”. (29-VI-35).

Ideas admirables por la exactitud y filial atrevimiento, como dictadas por un
corazén de verdadera hija que meditaba por entonces, después de pedir largo
comentario, esta sentencia de San Juan de la Cruz: “quien mueve y vence a Dios es la
confianza porfiada; y asi para conseguir la union de amor, le conviene al alma caminar
con la esperanza sélo en Dios y sin El no alcanzara nada”.

Este espiritu de entrega filial queria llevarle a los Ultimos extremos, descuidada
no soélo de los bienes terrenos; vida, salud, estimacidn, etc., sino de los espirituales::
méritos, consuelos, tribulaciones... Verificada esta renuncia total, esperaba ser
felicisima:

“Yo quisiera en este tiempo que me falta de primer afio (de novicia) llegar a
abandonarme enteramente a Jesus y Maria lo mismo en lo espiritual que en material,
sin ocuparme mads que de amarles y agradecerles, asi viviria felicisima y adelantaria
mucho mas; pero todo tiene que ser gracia que me haga el Sefior, asi que la oracién
suplird lo que yo no puedo”. (10-VI-35).

Lluvia benéfica.
En tan buenas disposiciones hizo Saturnina los Ejercicios espirituales de aquel

En ellos se perfild y concreté su programa de santidad y aparece en toda su
amplitud el papel decisivo reservado a la Santisima Virgen, en cuyo amor se ird todo
paulatinamente concentrando.

Saturnina habla de estos Ejercicios con palabras de exaltado entusiasmo vy
profundo agradecimiento:

“He pasado unos dias de cielo” (15-XI-35). “Qué dias mas encantadores son los
de Ejercicios! Son dias de bendicidon y de gracia; el Sefor la concede con una
abundancia extraordinaria; es tiempo en que el Sefior muestra con mucha claridad su
voluntad; aunque siempre lo hace, pero se conoce que en esos dias estamos en mejor
disposicion” (7-X-35).

Observacidon sagaz y muy practica pero eso no obsta para mostrarse
reconocidos como éste.

“Padre tan bondadoso que nunca se canse de darnos y... icomo si todo le
pareciese pocol...A ver si nosotras nunca nos cansamos de darle gracias; pues el vernos
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agradecidos ha de serle de mucho consuelo: Pero sobre todo a ver si le amamos cada
vez mas; para conseguirlo, lo mejor que podemos hacer es recurrir a la Santisima
Virgen, pues nadie mejor que Ella puede ensefiarnos a amar a Jesus. Dice un
pensamiento que tengo yo escrito (no sé de quién serd)”En unién con Maria se
adelanta mds en un mes, en el amor de Jesus que en muchos anos no estando unidos a
tan buena Madre”.

DE estos Ejercicios salié también “con muchos deseos de hacer bien la oracién”,
y convencida de que “se necesitan muchas oraciones para oir muy bien al Sefor y ser
muy fiel en seguirle muy de cerca”. (16-1X-35).

Ha sentido la presencia de Jesus y Maria, y desea a los demas lo que parece
haber conseguido para si:

“A ver si llegas a estar pensando continuamente en Jesus y Maria jSe vive tan a
gusto a su lado!” (7-X-35).

Amor y olvido.

Por fin el Senor le ha descubierto con claridad el interior. Para subir al puro
amor adonde aspira, necesita una condicién previa, el olvido de si; tan cierto es que la
virtud no esta en milagros ni revelaciones, en sublimes conocimientos o sentimientos,
sin en tener en grado subido la humildad y el amor. Confiesa que le queda mucho
camino por andar pero con la Virgen todo lo puede:

“Necesito muchas oraciones: se me termina el primer afo del noviciado, el
tiempo mas oportuno para mi formaciéon y para mi entrega a Dios por completo,
separandome de las criaturas, y de mi misma mads que ninguna; yo creo que es lo mas
dificil. iCon cuanta frecuencia me busco a mi misma, pareciéndome algunas veces que
busco a Dios! Con mucha facilidad me engafio. El gran consuelo que me queda es que
soy de Maria y Ella cuidard de mi. Cada dia deseo amarla mds, quisiera amarla con
locura; es una gracia muy grande que el Sefior me tiene que conceder; pidesela a
Jesus, sin condiciones. El lo esta deseando dar; y luego, que yo corresponda. (16-1X-35).

En estas ultimas palabras parece que desvaria; pero esta en su seso y sabe lo
que desea y a lo que se ofrece “sin condiciones”. jAlgun misterio debe encerrar esta
expresion; pero, con tal de extinguir la sed de amor que la abrasa, a todo estd
dispuesta. Los favores recibidos, lejos de calmar, exarcerban el ardor. “La voz del que
de veras ama es ésta: Mas me das que merezco, pero menos de lo que deseo; soy
llevado del amor, y no de la razén”. (Fray Juan de los Angeles).

Asi pensaba Saturnina, que puede apodarse la doncella de los santos deseos.

Religiosa por delante

Habia terminado para Hermana Saturnina el primer ano de noviciado: en
adelante con los ejercicios de piedad tendria que simultanear las tareas escolares, si
bien todo ello a la vista de la Madre Maestra, debajo de su direccidn y en el recinto del
noviciado.
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El estudio fue siempre para ella una cara; ahora se le ofrecia ademdas como
estorbo molesto; temia que dedicdndola a los estudios pudieran frustrarse sus ansias
de apostolado e n las misiones; con todo, ella misma dice se si: “Estudio mucho”.

El trabajo intelectual no esta exento de peligros para las almas espirituales; por
su misma naturaleza; si no hay gran vigilancia, disipa mas aun que las ocupaciones
manuales. Ademas en el estudio sobre todo entre jovenes, se mezclan facilmente actos
de vanidad y desaliento...; pueden surgir emulaciones entre estudiantes, y casi
siempre acarrea el peligro de entregarse con excesivo ardor a los estudios con descuido
de lo esencial, olvidando el consejo de San Juan de la Cruz. “Religioso y estudiante,
Religioso por delante”.

A Saturnina no se le ocultaban estos peligros, y por eso al principio se apend
algo, pero se repuso muy pronto:

“Ya he empezado a estudiar... Hasta ahora el estudio no es que me cueste
mucho, pues estoy repasando lo ya estudiado, y (sélo) un poco de lo estudiado... Al
principio me entrd un poco de pena; no es para menos, pues el cambio es muy grande,
y no estando muy llena de Dios el estudio distrae mucho; gracias a Dios pasé muy
pronto, pues pienso que, siendo voluntad del Sefior, cuando estudio lo considerara
como un pensar prdctico en El; pero eso es si lo hago Gnicamente por su amor, y eso es
lo dificil, necesito muchisimo la ayuda de nuestra Madre; en Ella confio.” (27-X-35).

“Por El no queda”.

De esas palabras, puede colegirse que por entonces pensaba de continuo en
Dios, pues sélo el estudio temia le privara de ese consuelo; y puesto que tan pronto se
consold, no debid serle tan dificil estudiar “Gnicamente, por amor” de Dios lo cual no
es de maravillar con la poderosa ayuda de la Virgen en quien tanto confiaba. Ademas,
junto con una salud robusta en el cuerpo, seguia inundando su espiritu con la gran
avenida de consuelos que le trajo el ultimo retiro:

“Quiera Dios — dice ella misma- que me aproveche de todo lo que el Sefior en su
infinita bondad me manda ( o concede ahora) con mucha abundancia, y que todo me
sirva para unirme mas y mas a El; si no sucede asi, yo tengo la culpa, que por El no
qgueda” (27-X-35).

A sus padres les escribe: “De salud estoy buenisima, como siempre y de
contento y gozo estoy llena; pues el Sefior no se deja ganar en generosidad, y si se le da
uno, nos devuelve ciento con algo mas” (17-XI-35).

Este “con algo mdas” es encantador y muy significativo.

De todo se aprovechd Saturnina, para su adelantamiento en esta época de su
vida, la mas rosada de su existencia; con todo, nada salia al exterior: la florecita crecia
en dos direcciones opuestas, pero ambas ocultas: hincaba cada dia mds en la tierra las
raices del propio conocimiento, y se encendia su corazdon con color de ascua siempre
mas viva, pero dentro del capullo; el lema de su existencia es por ahora mds que
nunca: amor y olvido; amor de Dios; olvido de si.

Se ora como se ama.

83



Como el estudio le roba algunos ratos de pensar en Dios, se resarce en los
tiempos libres con oracién cada vez mas sencilla: es un acto simple de puro amor,
una...mirada fija en los ojos de Dios que se retratan en Maria, para sorprender en ellos
las mas imperceptibles de sus voluntades; su alma piensa cada vez menos, y ama cada
dia mas. Ella misma nos explica algo en unas amistosas aclaraciones a ciertas preguntas
de su prima:

“Dices que quisieras saber amarles ( a JesUs y Maria): pues es sumamente facil.
Dice Jesls que “ama a Dios el que guarda sus “Mandamientos”. Si eso es asi en
general, yo creo que amarles con mas intensidad, con mds delicadeza es, no
contentarse sélo con guardar Los Mandamientos, sino estar pendientes de sus
menores deseos, y en seguida de conocidos, ponerlos en practica. ¢Sabes dénde, sobre
todo, manifiesta el Sefor sus deseos? Pues creo que en la oracién, por ser el tiempo en
que mas intimamente tratamos con El. Cuando estés en la oracién, habla con Jesus
como una hija habla con su padre y con su madre; no creas que la oracion consiste en
pensar cosas grandes; es mucho mas facil que todo eso, y esta al alcance de todos.
Santa Teresita dice que se ora como se ama; no hace falta emplear palabras suidas con
toda sencillez decirles todas nuestras necesidades, presentarles nuestras miserias,
preguntarles qué quieren que hagamos, cdmo nos tenemos que portar para
agradarles; y luego escuchemos un poco, ya verds cdmo nos contestan, si no con
palabras que se oigan, con los oidos del cuerpo, pero se oyen muy dentro del corazon.
No olvides — i a Satur le era imposible este olvido! — que quien mejor puede Illenarnos
de amor a Jesus y Maria, por ser Ella quien mas le ha conocido y amado, vy si siente
gusto en concedernos las cosas que la pedimos muchisimo mas gusto sentira el
concedernos el amor a JesuUs; Unete cada dia mas a Ella, y asi te unirds a Jesus.
(20-X11-35).

La que tanta dificultad encontraba en alumbrar la corriente de su vida interior si
“ex profeso” queria sondearla, se descubria admirablemente cuando dejaba brotar
espontaneamente la vena de sus ideas y sentimientos, con el fin de encender los
corazones de los que con ella se comunicaban. Por este camino nos descubrié sus
deseos apasionados de amar a Maria, hasta llegar a lo que ella llamaba

Locura de amor.

Las palabras con que concluia Satur su carta del 16 de septiembre de 1935 no
eran la expresion arrebatada de una emocidn violenta e irreflexiva. Eran llamaradas de
un deseo vivisimo considerado por ella como gracia extraordinaria de Dios. Por eso
siguid solicitandolo con fervientes plegarias por espacio de un afo consecutivo:
probablemente hasta que lo consiguid. Conviene repetir aqui estas palabras para fijar
mas particularmente en ellas la atencién y compararlas con otras posteriores que las
aclaran y completan.
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“Cada dia deseo amarla mas, quisiera amarla con locura; es una gracia muy
grande que el Sefior me tiene que conceder; pidaselo mucho a Jesus, sin condiciones.
El lo estd deseando dar; y luego, que yo corresponda”. (16-1X-35).

En octubre del mismo afio habla ya un lenguaje algo sospechoso para los que
nos consideramos cuerdos: Mas no por sentirse un poco trastornada a lo divino, deja
de desear estarlo del todo:

“Soy felicisima cuando pienso en Ella (La Virgen) y estoy en su compafia; me
parece que, por la misericordia del Sefor, cada dia la amo mds; mucho me falta para /a
locura del amor; pero me parece que en el deseo por lo menos, muchas veces si que
tengo esa locura é Por qué serd que teniendo tantos deseos de amarla, y Ella deseando
tanto que la ame, no la amo? A ver si el Sefior le comunica la causa y me lo dice, para
que asi llegue a amarla con esa locura “ (27-X-35).

Estas ansias, desvarios y disposiciones recuerdan los de aquella otra loca
sublime, la enamorada Magdalena, cuando preguntaba al fingido Hortelano por el
paradero del cuerpo difunto de su Maestro, dispuesta a todo con tal de tenerle en su
poder.

Al contestarla, tuvo el corresponsal de Hermana Saturnina palabras de aliento, y
pocas semanas después volvia ella a insistir en su locura con términos esperanzados y
demostrativos de una inefable felicidad:

“A ver si algun dia llegamos (o llego yo, si es que usted ya ha llegado) a la locura
del amor, que lo unico que constituye todos mis deseos; yo creo que el Sefior al darme
tantos deseos de esa locura, es sefal de que me la quiere conceder, no solo en deseos,
sino practicamente; ahora sélo hace falta que yo corresponda... iLa segunda parte de
su carta si que me consuela, sobre todo, eso de que quien tanto desea enloquecer,
muy cerca anda de estarlo! jQué dicha y qué felicidad tan grande!. Si soy tan feliz sélo
de pensarlo équé seria si lo poseyese? Me siento muy feliz al ver que esta mi amada
Congregacién ama tanto a nuestra Madre Inmaculada.” (15-XII-35).

Como felicitacion de Pascuas afiade sélo esta frase muy en armonia con su
locura marial:

“Yo pediré el dia 25 de una manera particular por usted que el Nifio Dios se
encuentre muy contento por encontrarle muy lleno de Maria. (15-XII- 35).

Un loco hace ciento.

Estas ansias de enloquecer habian quedado hasta entonces secretas aun para
los mas intimos; pero es mala enfermedad la locura para que mucho tiempo se pueda
disimular. A su madre, la “otra” madre, la de la tierra, le hace un encargo muy delicado
para la Virgencita de su colegio, con un ruego muy encarecido:

“Usted, madre, cuando vaya al colegio, una visita de mi parte a mi Virgencita, y
pidala muchas cosas, pero sobre todo que cada dia la ame mas a Ellay a su Jesus, con
locura”. (17-X1-35).
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A su hermana que se disponia entonces a emitir la profesiéon solemne, la
escribia un mes después, el 4 de diciembre, asociando la locura de amor a Maria con el
celo de las almas:

“No podemos agradecer a Dios Nuestro Sefior la gracia especialisima de
habernos llamado a ser sus esposas, y a vivir siempre, a que lo haga la que es nuestro
suplemento, nuestra querida Madre; nosotras unirnos a Ella y hacer lo que podamos.
El amor de Jesus y de su Santisima Madre son los grandes tesoros que yo deseo para
mi y para todos los que amo; es lo Unico necesario: amar a Jesus y Maria sin medida,
que crezca cada dia con mucha rapidez hasta amarles con locura, pues no podemos
dar lo que no tenemos”. (24-XII-35).

También a una tia suya, aquella que con tanto mimo la habia cuidado en
Valladolid desde que empezd los estudios en las Huelgas, y que ahora se humillaba a
pedir a su traviesa sobrinilla de entonces consejos para andar segura los caminos del
Sefior, ésta le dice entre otras cosas:

“Unase estrechamente a la Santisima Virgen: crea que es el camino mds seguro:
yo de lo poquito que he experimentado la hablo por eso deseo cada dia unirme mds a
Ella y amarla con locura. Si asi lo hago estoy segura de que llegaré a amar mucho a
Jesus y agradarle, pues Ella me alcanzara gracias para ello”.

Sigue luego un paréntesis, durante el cual estos ardores amorosos de
enloquecer por Maria quedan ocultos por la ceniza de las pruebas a que el Sefnor
sometio su espiritu; pero aunque sin brillo, en el interior bullia el rescoldo; y el 24 de
Septiembre, cuando se cumplia el afio justo de suplicas incesantes para pedir esta
santa locura, y faltaban pocos dias para su profesidn, escribia estas solemnes palabras
refiriéndose a esa fecha decisiva:

“Ese dia, segura de que no me negard nada Jesus...(pediré) que siempre esté
muy unida con la Virgen, y amandola con esa locura que tanto deseo. A ver si ese dia,
viendo el Sefior mi deseo, me la concede (24-XI-36).

La loca de la Virgen

Desconcierta la insistencia de Saturnina en suplica tan singular. Después de su
profesion religiosa sélo rara vez vuelve a salir de sus labios esta expresion.

éEs que se considerd ya duefia o victima de lo que tanto ansiaba? Acaso si; por
de pronto una de las almas que mejor pudo conocer a Saturnina y que mas
intimamente la tratd, invariablemente, desde esa fecha, al titulo de “Hija de Jesus” con
que le encabezaba las cartas, afiadid otro timbre de grandeza mas personal, y no
menos estimado por ella: la llamaba “Hija de Jesus y Loca de la Virgen”. Nunca protesto
de ello Saturnina. Acaso lo hizo por no dar lugar a explicaciones y averiguaciones que
pudiesen alarmar su humildad. Acaso fue solo por su costumbre de no ocuparse de sus
cosas ni dar importancia a lo que a ella personalmente se referia. iPero pudo ser
también asentimiento implicito!.
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éQué entendia la propia Saturnina por esta “locura de amor” a Maria?

La expresidn no es nueva, sino muy comun en los santos y en ciertas almas
espirituales; aunque en pocos se habra dado con tal insistencia ni se habra perseguido
con tales ansias, como un fin concreto, y cima de todas las aspiraciones del corazén.
Santa Teresita del Nifio Jesus la repite en varios lugares de su autobiografia, y no
parece aventurado suponer que de alli la tomd Saturnina, teniendo en cuenta que, por
propia confesidn, la lectura de este libro, comenzada en la nifiez, fue asidua durante el
noviciado.

Hay una pagina en que mas de propdsito trata Santa Teresita de esta locura: “Ya
no tengo ningun deseo- dice- si no es el de amar a Jesus CON LOCURA".

Y explicandose, aflade entre otras cosas: S6lo el amor me atrae, no deseo ya el
sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amandolos... hoy sélo me guia /a absoluta
confianza en Dios: no tengo otra brujula. No sé ya pedir nada con ardor, excepto el
perfecto cumplimiento de la voluntad de Dios en mi alma. Puedo decir aquellas
palabras del cantico de nuestro Padre San Juan de la Cruz: “...

“Mi alma se ha empleado
Y todo mi caudal en su servicio;
Ya no guardo ganado
Ni ya tengo otro oficio
Que ya sélo en amar es mi ejercicio.”

Las disposiciones de Saturnina, al menos en el deseo (como por ahora no se
cansa ella de repetir) coinciden admirablemente con las de su santa predilecta. Mas
adelante la coincidencia sera al mismo tiempo mas real y mas literal. Incluso escribira,
bien ajena de que estd parodiando a San Juan de la Cruz, con el mismo espiritu,
aungue con menos poesia: “Mi Unica ocupacion es amar.”...

¢Qué era para Satur amar, y qué enloquecer?

“Solo el amor se atrae”.

Amar, para Saturnina como para Teresita y San Juan de la Cruz, y todos los
Santos (ique no pueden salir del Evangelio!) es guardar los Mandamientos de Dios, no
sélo en general, como comenta Satur, “sino estar pendientes de sus menores deseos, y
en seguida de conocidos ponerlos en practica”.

Amar es, sin duda, cumplir la voluntad de Dios; pero al fin, para Satur como
para San Juan de la Cruz y Teresita, “amar es amar; es hacer uso del corazon, y de ahi la
tendencia de toda alma piadosa a unirse a Dios”. Y como Satur encuentra a Dios mejor
que en ningun otro sitio, en la Virgen Maria, dice con vehemencia de enamorada:

“Quiero amar mucho, muchisimo a Maria” (30-1-36), “pide que ame cuanto en
la tierra se puede amar a Jesus y Maria que dilaten mi corazén cuanto se pueda dilatar
para que quepa en él mucho, muchisimo amor”. (20-1V-36).

87



Amor apasionado, por tanto unico, que aspira a tener a Dios siempre delante, a
unirse a El, a derramar el propio corazdén en el suyo a conformarse con su voluntad, sus
deseos y sus mismos sentimientos, a reducirse toda a solo el amor.

Pero amor de voluntad, no sometido a las fluctuaciones de la sensibilidad, ni
producto del apetito ciego, sino radicado en la fe y considerado como justo retorno al
amor primero que es el de Dios. “Pensando en Dios con frecuencia, el alma se percata
de que Dios piensa en ella. Deduce de ahi que Dios la ama y que ella esta obligada a
amarle. Esta reciprocidad de amor le ocasiona un gozo y dulcedumbre extremados;
comprende incluso que Dios en su infinita bondad la amé primero, desde toda la
eternidad: con caridad perpetua”. (P. Barré).

Y en justo retorno, el alma se entrega toda a Dios con donacidn total de todo su
ser. El amor es el don de si; sera perfecto cuanto | sea la donacidn.

Y quien lo da todo, con nada se queda, ni aun consigo mismo.

“Como si no existiera”.

El amor de Dios se alimenta, crece y se fortifica con todo | que pierde el amor
propio.

“Nada hay mas excelente que el camino del amor — dice San Agustin -, pero por
él no andan mads que los humildes.” Y Santa Teresa: “Yo no entiendo ni puedo entender
como puede haber humildad sin amor ni amor sin humildad”.

Y comparando el amor de Dios y la humildad en sus grados supremos, en su
“locura”, hace entre ellos San Agustin aquel conocido parangén: “Dos amores
fundaron dos ciudades, es a saber: la terrena, el amor propio hasta llegar al
menosprecio de Dios; y la celeste, el amor de Dios hasta llegar al desprecio de si
mismo”.

iQué admirablemente se cumple la segunda parte de esta sentencia en
Saturnina! La “locura del amor” y la “locura del propio desprecio”, van entre si tan
estrechamente ligadas que aparecen como dos aspectos de la misma realidad.

La primera idea que le viene de enloquecer por Maria es para poder realizar su

“entrega a Dios por completo separdndose de todas las criaturas y de si misma
mas que de ninguna (16-1X-35).

Cuando tantas esperanzas tiene de enloquecer y aun empieza a notar los
primeros efectos, afiade como para apartar el Unico obstdculo que puede entorpecer
su adelanto:

“Pida mucho para que yo pueda llegar al olvido de mi misma, y a ocuparme sélo
en los intereses de Jesus y de Maria por puro amor. Creo yo que la causa de las
variaciones por las que pasa el corazdn, que tan pronto estd muy animado como
decaido, y tan pronto triste como alegre, es que no hacemos las cosas por amor”.
(15-X11-35).

Poco después encontraba la formula definitiva del olvido, comparandole ahora
con el abandono. Asi las tres ideas fundamentales se funden en una: es el proceso
natural de la simplificacion, iniciada al principio del noviciado:
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“Parece que lo que yo tengo que hace es amar y abandonarme; si esto yo
supera hacer, muy bien me iria: Me gusta mucho la vida de abandono; pero muchas
veces parece que cuesta olvidarse de si misma. Pida al Sefior me conceda la gran dicha
de olvidarme de mi como si no existiera; y si no tanto, por lo menos que se aproxime
cuanto mas mejor; es una gran necesidad la que tengo de ese olvido para luego no
acordarme mas que de Jesus, de Maria y de las almas.” (9-11-36).

iConseguido eso ya nada falta! iNi siquiera las almas, aquellas almas que la
esperaban en ChinaliQué maravillosamente exacto es todo esto, y qué conforme con la
doctrina de la Mistica Doctora!: “Quiza no sabemos qué es amor. Y no me espantaria
mucho- dice la Santa —porque no estd en el mayor gusto, sino en la mayor
determinacién de contentar a Dios, y procurar en cuanto pudiéremos no ofenderle, y
rogarle que vaya siempre adelante la honra y la gloria de su Hijo y el aumento de la
Santa Iglesia. Estas son la sefiales del amor”.

Abandono, olvido, entrega total a JesUs, a Maria y a las almas, llevado todo a la
exaltacion, de modo que parezca frenesi y perturbacidon mental a “cuerdos del mundo”.
Todo eso incluye Saturnina en la locura de amor a Maria.

Y va segura. En su vida espiritual no conocid los escripulos. En estos arrebatos
no tenia la menor duda de andar equivocada. iCémo podia equivocarse si tomaba por
modelo...

Las locuras de Jesdus.

“Jesus — escribia Saturnina en enero de 1937 - amod a los hombres y le ama
hasta las locuras de Belén de la Cruz y de la Eucaristia”. (31-1-37). Locura” de Belén y
de la Encarnacién, cuando Jesus tomd forma o naturaleza de esclavo; de la Cruz
donde Dios entregd su vida por nuestro rescate; de la Eucaristia donde mora para
nuestro consuelo y santificacién reducido a “casi nada”. Jesus es el modelo divino de
los desvarios amorosos.

El cardenal Mercier dice que, de amar a Dios, ha de hacerlo con locura. Mas que
el hecho de haberme Vos amado tanto — escribe — me admira el hecho de haberme Vos
amado. Me parece entrever que, supuesto que Vos me amais, debéis amarme hasta el
fin, hasta el término, que para nuestro orgullo y nuestro egoismo, no puede ser otro
que la locura: locura de vuestro Evangelio, locura de la Cruz de vuestro Cristo, locura de
vuestra existencia Eucaristica”. (Mercier La vida interior.”)

También San Francisco de Sales dice de Jesucristo que “tuvo mil
desfallecimientos y angustias amorosas, porque ¢de dénde podian proceder aquellas
divinas palabras, con un Bautismo (de sangre) tengo de ser bautizado y como traigo
angustiado y como en prensa el corazén mientras que no le veo cumplido?”.

Y en confirmacién afade el santo un hecho de la historia profana: “Agripina,
habiendo sabido que el hijo que llevaba en sus entrafias, seria verdaderamente
emperador, pero que la haria después de morir dijo: Que me mate con tal que reine.
Ved — comenta el Santo Doctor — el desorden de este corazén locamente maternal,
pues prefiere la dignidad de su hijo a la propia vida”.
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Asi, y con infinita mds fuerza, nos ha amado Jesus; y a imitacién del amor de
Cristo queria que fuese el suyo Saturnina.

Amor que no piensa en si, que se ofrece en voluntario holocausto para morir
con El en cruz. El amor de la cruz, el amor de Dios, llevado hasta la inmolacidn, es la
locura de la cruz.

Lo nuevo.

Lo nuevo y a primera vista extrafio, es que Saturnina aspirase a la locura del
amor para con la Virgen Santisima. Pero su piedad ilustrada le impedia caer en error o
falsa piedad a este respecto.

Conocia muy bien, por un lado, que la Santisima Virgen no guarda para si la
mas minima parte de la gloria debida al Sefior: es un espejo que refleja, agranda y
purifica el culto y amor con que se la honra, y todo lo dirige a “glorificar al Sefior” como
dijo en su Magnificat.

Nunca agradeceremos bastante a Dios Nuestro Sefior el que haya querido hacer
de la religiéon una familia, donde no falte el corazén maternal, obra maestra de sus
divinas manos, y simbolo el mas perfecto de su eterno amor, a la vez fuerte y delicado.

También en la familia cristiana tenemos Madre, y porque Dios asi lo ha querido
“pocas almas vienen a ser muy espirituales y santas, que su principio no sea la
devocidn a la Virgen Maria”. Asi se expresa Fray Jerénimo Gracidn, hijo predilecto de la
serafica Madre Teresa, confidente de sus secretos mas intimos en los afios ultimos de
su vida.

Por otra parte — Saturnina lo dice muy claro infinidad de veces - ; el amor a la
Virgen es el camino mas corto para subir al amor de Jesucristo y del Padre:

“Para conseguir el amor de Dios, lo mejor que podemos hacer es unirnos a la
Santisima Virgen, pues nadie como Ella puede ensefiarnos a amar a Jests”. Unete cada
dia mas a Ella, y asi e unirds mas a Jesus”. “A medida que aumenta una unidn,
aumentara la otra”, etc. etc.

A su tia de Valladolid se lo exponia muy claro:

“Arrojémonos a ciegas en brazos de Maria, abandonémonos en €Ella,
confiémosla todas nuestras cosas como hijas con su madre, amémosla hasta
enloquecer; feliz locura seria. “No temamos nunca amarla demasiado, ni que nos ha de
separar en lo mds minimo del amor de Dios, y nadie tampoco lo hard mejor; asi que
estemos muy juntitas a nuestra Madre que en lugar tan santo, muy seguras estamos.”

En estas lineas donde se transparenta el alma entera de Saturnina, todo es
diafano, seguro, rotundo.

San Pablo nos ensefia el camino para llegar a Dios, que es Jesucristo. Saturnina
desciende un escaldn, y aspira a estar oculta (olvidada, con la locura de amor) en Maria
y con Maria en Cristo, y con Cristo en Dios. Es un camino mds humano, mas natural,
pero no menos seguro, como prueba la practica de muchos santos y lo confirma la
Iglesia, que esta préxima a definir como dogma — segln parecer - la mediacién
universal de la Santisima Virgen.
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Saturnina sigue el camino que poéticamente nos descubre San Bernardo para
subir a Jesus y a Dios: “Buscad la flor en su tallo; por el tallo llegaré a la flor y por la flor
al espiritu de la Divinidad con que embalsamd la tierra”.

Es lo mismo que, bellamente también, dice Saturnina, supuesta su “teoria” de la
santidad, que todo lo reduce al “puro amor”: “Todo nuestro amor sea para Maria y Ella
después de purificarlo y hermosearlo, se lo presentara a Jesus”. (1-VI-37).

* %k %k

Parecerd que se ha insistido demasiado en esta parte de la “historia interior” de
Saturnina; pero seguramente su locura de amor con la Virgen es lo menos conocido de
su persona, aun para los que mas de cerca convivieron con ella muchos afios; y lo que
hacia inimitable su conducta exterior, milagro de sencillez y de humildad. Su empefio
fue siempre la vida comun, sin cosa que la singularizara ni atrajese las miradas de
nadie; y lo consiguié a maravilla. Lo que no pudo impedir fue que saliese al exterior el
perfume gratisimo que exhalaba naturalmente la roa fragante y encendida, aunque tan
oculta, de su amor apasionado a la Madre del amor hermoso.

LAS PRUEBAS DEL AMOR

La Santisima Virgen habia leido a su fiel discipula, desde mayo de 1935 a mayo
del 36, un curso completo de vida santa: desasimiento de lo criado, de la entrega
amorosa a las disposiciones de la Providencia humilde olvido de si misma, todo ello
compendiado en el amor puro de Dios hasta la locura de la cruz.

Para los buenos maestros, antes de licenciar a sus discipulos, les someten a
pruebas practicas de laboratorio y seminario. En la vida espiritual también hay trabajos
practicos.

Unos son externos: dolores, enfermedades, persecuciones, cansancios,
humillaciones, destierros, sobresaltos por peligros espirituales y materiales, ya propios,
ya de allegados y conocidos.

Otros son interiores como tristezas, sequedades, escrupulos, apreturas de
corazon, temores de las criaturas, de si mismo y de su inconstancia, tentaciones vy
dudas sobre asuntos graves.

Hay otros trabajos interiores no menos penosos; son las imperfecciones que no
se acaban de dominar, la mudanza de los buenos propdsitos, “la inquietud que
proviene a veces de no sentirla, por temor de que sea tibieza o descuido”; dolor de
tantos como se pierden, deseos impacientes de trabajar por las almas o de morir por
unirse a Cristo... (Fr. Jerénimo Gracian).

Muchos, o tal vez todos estos trabajos, pasdé Saturnina en los afios que
corrieron entre su transito a mejor vida y los ultimos meses d noviciado. Verdad es,
qgue, segun su costumbre, hala poco de ellos, lo uno por espiritu de sacrificio, lo otro
porgue servia a Dios en simplicidad de corazén, y aceptaba humilde y sumisa cuanto su
Providencia la enviaba, sin pensar que le fuese debido otro trato, y sin cuidarse de su
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gusto; fija siempre en sus deberes de esclava, y en los principios inmutables que se
servian de fundamento, lo mismo cuando hinchaba las velas de su barquilla el viento
suave de los consuelos divinos, que cuando remaba sola amarrada al banco
inconmovible de la fe.

Lo primero, empezo a sentir fluctuaciones en el fervor, remision en los afectos
amorosos y miedos de volver atras. Donde antes no veia defecto, ahora le descubre
manchas e imperfecciones que le torturan el corazén y la hacen asustarse de si misma.

En forma feliz, que pudiéramos llamar cientifica, decia de si por ahora Hermana
Saturnina: “La accidn casi nunca responde a la intencién”. (12-VII-36). Aunque se la
aplica en un caso aislado, tiene significacion general a su situacion presente.

“Pida mucho para que me deja manejar por mi buena Madre, que Ella muy bien
hara si yo la dejo, lo que mas glorifique al Sefior”. (10-V-36).

Los Ejercicios de aquel afo la dejaron tan arida que por todo comentario dice al
salir de ellos:

“Hoy hemos salido de ejercicios, pida para que el fruto sea duradero. (23-1X-36).

La proximidad de la profesién no deja de inspirarle cierto temor a la vista de sus
imperfecciones:

“isiempre pidiendo oraciones!, exclama. Es que falta tan poco tiempo para e/
gran dia, y hay tanta necesidad de vaciar y de llenar...que tiene que darse prisa la
Sefiora, si no, me parece que no le va a dar tiempo”.(12-VII-36).

“Necesito muchas oraciones, especialmente ahora, pues si empiezo mal, no sé
como terminaré”. (24-1X-36).

Sélo las almas fervorosas que han gustado la felicidad de la divina presencia,
pueden medir con exactitud lo doloroso de este estado, y el mérito que supone vivir
con la voluntad tan resignada, al benepldcito divino como en los dias felices. San
Francisco de Sales lo expresa con su lenguaje florido y cargado de imagenes: “El santo
abandono al querer de Dios en las tentaciones, sequedades, arideces y repugnancias
qgue sobrevienen en la vida espiritual es la virtud de las virtudes la flor y nata de la
caridad, el mérito (al parecer) de la paciencia y el fruto de la perseverancia”.

Y Saturnina fue fiel al Sefior:

Pida lo que en mi glorifique mds al Sefior... que sélo viva para Ellos; pidaselo
con mucha intensidad, pues lo necesito mucho”. (10-V-36).

En junio escribe casi con el ardor de antes, aunque no con tanta seguridad:

“Como ultima despedida dirijamos las dos nuestras miradas a Maria, pidamos
nos llene del amor a Jesus y a Ella, que los amemos apasionadamente, que no
tengamos otros ideal que agradarles. Tu pide mucho por mi, pues... ahora mas que
nunca necesito grandes gracias del Sefior”. (5-VI-36).

Incluso la hace feliz el pensar en los beneficios recibidos:

“Yo continlo muy bien, cada dia mas feliz por haberse dignado el Senor
llamarme a su santa casa” (Ilbidem).

Dolor de Espana.
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La revolucidn atea, que se cernia como tempestad amenazadora sobre el cielo
de nuestra patria desde comienzos del afio 36, fue ocasion para Saturnina de muchos
trabajos internos y externos, personales y de otras personas queridas.

Con ocasion de las elecciones de febrero u hermanos suyo soldado, tendria
que salir por las calles a mantener el orden y Saturnina pasa en su corazon los peligros
de su hermano y mas auln los sobresaltos del corazén de su madre: “Me figuro que mi
madre tendrd mucho miedo; ya hara la caridad de pedir usted” (9-11-36).

Detentadores del poder, a los pocos dias, los mayores enemigos de la Religidon y
de la Patria, Saturnina experimenta en todo su ser el escalofrio de espanto y de dolor
gue estremecio a todos los buenos espafioles: no temid por si (Saturnina al parecer
nunca tuvo miedo), pero sentia el dolor de Espafia, y otro dolor mas fino, los peligros a
gue quedaban expuestas tantas esposas de Jesucristo:

“Pido mucho por Espafia (escribe a su hermana) a ver si obligamos a Dios
Nuestro Sefior a que retire el castigo que sobre nuestra amada Patria esta pesando, y
gue el Sacratisimo Corazén de Jesus reine en unién de nuestra Sefiora del Pilar... Pide
mucho... para que ninguna de sus esposas le sea infiel”. (20-1V-36).

Al destierro.

A medida que pasaba el tiempo los estragos eran mas amenazadores; las Hijas
de JesUs permanecieron valientes en sus puestos resueltas a cumplir su misién
apostélica mientras les fuere posible; mas para los tiernos renuevos de la orden, para
el semillero del noviciado, su ternura maternal, anteponiéndose a cualquier grave
contingencia, les inspird la idea de pedir hospitalidad a la nacién hermana y a primeros
de mayo, el Noviciado de Salamanca se trasladé a Alcains, en Portugal. Asi pasé
Saturnina por la dura prueba del desierto.

La aceptd resignada, pero no indiferente: su corazdon virginal dejaba en
Salamanca muchas cosas dignas de su amor, y el paso de frontera suponia muchas
separaciones dolorosas y dificultades de todo género; leyendo con atencién sus cartas,
y familiarizados ya con su estilo, no serd dificil adivinar las espinas clavadas en lo
profundo del alma.

Recién llegada a Alcains, escribia:

“Es voluntad de Dios que dejemos nuestra amada Patria por el tiempo que El
quiera; a ver si se arregla pronto para en seguida regresar a nuestro amado nidito de
Salamanca. Yo vine el dia dos de mayo con otras diez; luego han venido otras”.
(10-V-36).

El dolor de sus padres, como siempre, la duele mas que el suyo, por eso procura
consolarlos pintandoles la nueva casa con sus mejores tintas y explanandose sobre
aquella “su filosofia del amor” que ya conocemos en parte:

“Yo continlo contentisima y muy bien: como estamos rodeados de campo con
arboles y flores, aunque algunos dias (muy pocos) ha hecho calor, por la noche refresca
y paseamos por el jardin”.

Pero las preocupaciones no han cesado:
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“Me he enterado que en Valladolid habian matado a alguno... quisiera tener
noticias (por) si les habia pasado algo... y si Eusebio (su hermano) ha terminado el
sericio”.

Ahora viene la filosofia:

“No crean que con la distancia el amor disminuye; es todo lo contrario; no se
sabe cuadnto se ama a una persona como cuando nos vemos separados de ella, y
parece que entonces ha aumentado el amor; ni tampoco al entregarnos a Jesus... etc.
Cuando mds nos unimos y amamos a Dios, tanto mads crece el amor que tenemos a las
criaturas; pero ese amor es mas desinteresado, mds puro, mas santo. Ya sabe que
ocupa el primer puesto en mis oraciones, y que es casi una continua oracién la que
estoy ofreciendo por ustedes al Sefior, sin ninguna violencia, es una necesidad, un
desahogo del corazén que ama, y ve que no puede hacer otra cosa por aquellos a
quienes ama... Este escapulario para que usted (su padre) le ponga como recuerdo de
su hija”. (5-VI-36).

Con estas muestras de afecto procuraba Saturnina llevar sola aquel destierro, al
que se unian otros destierros mas dolorosos para ella. Jesus no sélo se hacia el sordo
en su alma, sino que también le faltaba en la Iglesia, donde le tenemos prisionero sin
gue pueda ausentarse a nuestra fe: llegada a Alcains le hirié en lo vivo esta privacién:

“A Jesus en el sagrario hasta ahora no le tenemos; pero esperamos que pronto
se quedard entre nosotras”.(10-V-36).

Tardd mas de lo que ella se prometia.

“Después de haber pasado un mes sin Jesus en el Sagrario (por lo cual se nos
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hizo bastante largo)” “ya le tenemos entre nosotras; es dura prueba vivir sin El, sobre
todo después de estar acostumbradas a tan dulce compaiiia; parece que nuestra
Madre Purisima quiso hacernos esta gracia en retorno de las guirnaldas de flores que la
habiamos entregado el dia de su fiesta (del Amor Hermoso); pues al dia siguiente nos
vino el permiso, y el dia dos de (junio) ya quedd con nosotras”. (5-VI-36 y 12-VII-+/).

Todo es aqui placidez y conformidad; pero con un deje de melancolia que
revela el vacio interior.

Otros destierros.

En este primer mes en que las desterradas vivian solas: sin conocidos, lejos de
los padres, sin los Superiores a cuya compafiia estaban acostumbradas en la casa
Madre de Salamanca, y sin Jeslds en el Sagrario que parece se complacia en hacerles
mas duro el destierro, vino a sorprenderlas una noticia que les dejé consternadas. La
Reverenda Madre General, que habian dejado con un ligero catarro, moria santamente,
solos quince dias después de despedir “hasta pronto” a sus benjamines de Alcains.

El corazén de Saturnina tan tiernamente filial, se sintié huérfano por muchos
dias. No es facil, a quienes no lo han sentido comprender el efecto a la vez sensible y
espiritual, que une al joven religioso con los Superiores de su Congregacion: maximo si
se trata del Superior de toda la Orden, en el cual se han acostumbrado a ver la columna
del Instituto.
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Su desaparicion, se les ofrece como un trastorno casi irreparable: es el efecto
natural de la veneracion que le profesan y de la alta consideracién que tienen de sus
dotes y virtudes.

Esta triste nueva hizo correr muchas lagrimas a las novicias de Alcains. Satur
habla de este hecho con su ponderacion ordinaria, afiadiendo la nota espiritual y el
recuerdo del cielo, que en esta época sobre todo, era el badlsamo de sus penas:

“Nuestros corazones necesitaban fuerza y consuelo”, “pues durante la ausencia
Eucaristica de Jesus habiamos sufrido una gran tribulacion”. “El dia 14 de mayo nos
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llevo el Sefor a la patria a nuestra buenisima Madre General”. Era una santa, llena de
amor de Dios y de Maria, y de una caridad y dulzura que a todas encantaba; y con ésta
todas las virtudes”. “Asi que nos ha dejado a todas sus hijas llenas de dolor, aunque
consoladas por ver a nuestra Madre en posesidn del reino que tenia merecido por su
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santa vida.” “Sobre todo a nosotras, nos causd6 mucha impresién, pues no hacia
quince dias que nos habiamos separado de su lado dejandola buena, sélo un poco
acatarrada. jDios sea bendito en todo!” (5-VI-36, 12-VII-36).

Otra separacion de muy distinta naturaleza vino a enternecer a Satur, que ya en
otras ocasiones semejantes le habia hecho llorar largamente. Fue el embarque de
algunas Hermanas misioneras para China y Filipinas:

“iFelices ellas que han sido elegidas por el Sefior para darle a conocer a esas
almas que nunca han oido hablar de El. Pidan para que tengan feliz viaje y salven
muchas almas.” (5-VI-36).

Ahora que en el corazén atribulado de Saturnina todo acontecimiento tenia
resonancia melancélica, esta separacidn amargaba su pecho con tristeza sublime:
tristeza que era envidia santa mezclada de amargos presentimientos, los cuales la
decian alld en lo hondo del alma que, entre muchos sacrificios, Jesus le iba a pedir el
mas fino de todos: renunciar, tal vez, a ser monja misionera.

Fuertes sobresaltos.

A tantas penas vienen a juntarse los sobresaltos que la revolucién espafiola
produjo en el corazén de la pobre desterrada. Iniciado el Movimiento Nacional para la
salvacion de Espaiia, los “rojos” se entregan a todo género de crimenes: jQué habia
sido de sus padres, de sus hermanitos, de la hermana monja, del hermano militar, de
tantos religiosos, de tantas esposas de Jesus! Los periddicos vy las radios hablan de
asesinatos y de atropellos de muchas partes; de luchas encarnizadas, en tras; de
bombardeos, incendios...

Fuera de la Patria, con las comunicaciones dificiles o suspendidas pasaron
muchos dias, imes y medio! Sin noticias seguras.

Satur escribié inmediatamente a sus padres esta saeta que les lanzaba su
corazén oprimido:

“Amados padres: Aqui se encuentra su hijita, deseosa de tener noticias de
ustedes, pues no sé si viven o han muerto. Por favor, escribame en seguida dandome
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noticias de todo y de todos. Reciban un carifioso abrazo de su hija que mucho les ama,
Saturnina.” (¢-VII-36).

En términos parecidos escribié a la hermana de las Huelgas, , y a los otros
intimos.

No tuvo contestacion alguna hasta el 3 de agosto en que llegd la de su hermana
monja. Dominada por indecible gozo, contesté inmediatamente:

Por fin llegd la tan deseada carta y me llend de grande alegria; no esperaba yo
menos de la proteccién del Sefior... Por caridad escribanme mas a menudo; que yo
sepa todo lo que pasa a mi madre y todos los demas, y todo lo que sufren para
consolarles lo que pueda”.

Luego les alienta:

“Me alegro mucho que ayuden cuanto puedan a los pobrecitos que luchan por
Dios y por Espafia; todo se lo merecen, y el Sefior se lo ha de recompensar como El solo
lo puede hacer.”

A continuacidn se alegra de que comience el reinado del Corazdn de Jesus:

“Nos dicen que llevan "detentes” y medallas por fuera, éste es el empiece del
reinado del Corazén de Jesus. Quiera El que pronto, muy pronto ese reinado sea total
sobre el mundo entero, y mas que en ninguna parte en Espafia, como lo ha prometido
El mismo; pidan para que pronto asi sea: que conducidos por nuestra Madre Purisima
todos se postren y rindan homenaje a nuestro Rey Jesus.” (3-VIII-36).

iAsi se vivia en el noviciado de Alcains la guerra Espaiia, entre los violentos
empellones de los mds fuertes sobresaltos y de las mas puras y nobles alegrias!

Mas el gozo de aquella primera carta fue de breve duracién. A los quince dias
escribia de nuevo a su hermana:

“Aunque de Valladolid, desde el principio tenemos buenas noticias de los
pueblos no sé qué tal seran; y como Villacid si pasa algo, los primeros que lo pagarian
serian los nuestros, figlrate sin recibir noticias, cdmo estaré. Y aunque no (les) suceda
nada; qué mal lo estard pasando nuestra madre (por causa de Eusebio que esta en) la
guerra, y por ti si sabe que bombardean a Valladolid” (17-VI1I-36).

Amor y resignacion.

iCudn cierto es lo que repite Saturnina que el amor de Jesus lejos de apagar los
afectos legitimos de la tierra los acrecienta y ennoblece! El corazén puro conserva
integro el caudal de amor con que Dios le ha enriquecido: es como una llama
blanquisima dispuesta siempre a aduefiarse de los dolores ajenos para hacerlos
sustancia propia vy aliviarlos al menos con la compasidn, sin esperar recompensa. iCuan
diferente es el corazén marchito por el vicio, que ha ido dejando jirones de su afecto en
las criaturas mas abyectas, y, victima de su egoismo, es incapaz de condolerse con el
que lloral.

El corazén de Saturnina, tan humano y tan seréfico, es un ejemplo admirable del
triunfo del divino amor en nuestra carne terrenal.
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Estos dolores y angustias se compaginan perfectamente con la conformidad
mas absoluta al beneplacito de Dios que no puede confundirse con el seco o inhumano
estoicismo. El austero asceta Beato Juan de Avila dice muy bien: “Aun diciendo Dios :
Yo quiero que vuestro se muera, y quiero que se queme la casa de vuestro vecino: no
habéis de buscar vos que vuestro padre se muera, ni que se queme la casa del otro,
antes habéis de sentir trabajo y llorarlo”.

Satur padece, pero plenamente designada al querer de Dios. Después de los
gritos de angustia que anteceden, afiade con suma paz y sinceridad:

“En medio de todas estas cosas tengo grandisima confianza en el Sefior y en la
Sefiora, y creo que tu asi estarads. Se estd tan bien abandonados enteramente a su
voluntad y a sus disposiciones, sabiendo lo muchisimo que nos aman y que no
permitirdn nos suceda nada que nos perjudique” (17-VIII-36).

Ademas, aunque Satur no insista en ello abiertamente, no tanto se aflige de las
desgracias temporales que pueden acaecer a los suyos, cuanto de la terrible y Unica
verdadera catdstrofe, que puede sobrevenirles a causa de una muerte “subita e
imprevista”. Aun en esto se fiaba de la paternal providencia de Dios, por eso escribia
con ingenua sinceridad:

“Del <hermano (religioso) no me da tanto cuidado, aunque me acuerdo mucho,
pues creo estd en muy buenas disposiciones para entrar en la Patria...: pide mucho
para que todos los estén; yo confio que el Sefior los dispondra”. (17-VIII-36).

Nostalgia del cielo.

A esta época de la vida de Satur se refiere, sobre todo, la Madre Maestra,
cuando dice: “Aunque ella fuera feliz en su vocacidn, en nada encontraba gusto. Y todo
le hastiaba, aunque nadie se lo conociera, si no es por las demostraciones que ella solia
hacer en el recreo de querer irse al cielo”.

Fue la Unica singularidad de Hermana Saturnina. Ninguna de sus connovicias
oird por mucho tiempo hablar de la gloria sin que la imagen de Saturnina acuda como
naturalmente a su memoria.; ni podrd olvidad facilmente el tono dulce y convencido;
la actitud de intima fruicidon con que repetia las palabras del apdstol: “Ni ojo vio, ni
oido oyd, ni pasdé a hombre por el pensamiento, cudles cosas tiene Dios preparadas
para las que le aman”.

“Cuando hablaba del cielo parecia como si ella hubiera experimentado la
felicidad de su posesion. Repetia de tal modo las palabras de San Pablo que encendia
en deseos del cielo”.

En los ultimos meses de noviciado ya no eran sdlo deseos del cielo, sino
presentimientos claros de su pronta posesion. éEra sélo nostalgia? Puede ser, porque el
amor gustado meses antes habia sido para ella un como anticipo de la gloria; y al verse
ahora drida y seca, suspiraba por el cielo “donde no hay fluctuaciones ni sombra de
variacion”.
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iEra presentimiento natural de su préxima partida para la Patria? No lo
sabemos; pero ella estaba sana y robusta; éde ddénde, pues, le venian tales
presentimientos?

¢Tuvo de su proxima partida algun aviso secreto? Lo ignoramos también; a
juzgar por las apariencias seria lo mas llano y verosimil, como se comprobara adelante;
pero es aventurado acudir a lo extraordinario sin pruebas seguras, sobre todo
tratdndose de Saturnina, que siempre camind por el sendero llano de la humilde
sencillez.

Lo importante es asentar que, ni las pruebas interiores; ni los trabajos
exteriores, que este tiempo abundaron; ni las torturas del corazén, ni las previsiones
mas opuestas a los nobles ideales que habia impreso a su vida apostdlica, ni el
desamparo en que siguié por parte de sus directores, ni algunas faltas que en esta
época le reprochd su conciencia...; nada logré desviarla del camino que la mano
amorosa de la Virgen la habia trazado; siguié firme en la confianza, y salié de la prueba
confortado su ideal de amor hasta la locura.

Faltaron los gustos, mds no flaqueé la voluntad.

\"
“EN OLOR DE SUAVIDAD”
MISION Y TRANSITO DE LA HERMANA SATURNINA

El dia 11 de Septiembre de 1936 regresaba Saturnina del destierro a su nidito
de Salamanca”.

En su primer vuelo, dos afios antes, Salamanca le parecia “nido de paso”; ahora
siente un gozo especial en cantar con el Salmista:“ El pajaro hallé descanso parasi y la
tértola nido en donde poner sus polluelos: tus altares, Sefior de los ejércitos, Rey mioy
Dios mio, son para mi este nido”. (Salmo 83).

En Espafia sigue la lucha por la mas noble causa.

En el alma de Satur reina la soledad: tiste como toda soledad; pero tranquila,
pues no teme por la fidelidad del que ama aungque se finja ausente.

De fuera le llegan mensajes contradictorios: lejos le espera la China... cerca,
muy cerca, el cielo. ¢COmo unir tales extremos?.

Ni lo entiende ni se inquieta. No son cuidados suyos. Estd en visperas de
desposarse, y en adelante su mision es Unica: ser cosa de su Esposo. Los deseos seran
pronto realidades; la entrega total va a verificarse dentro de breves dias.

Lo que si le parece es que Salamanca sera “su morada para siempre”, y el altar
donde ha de cumplir este consejo de San Pablo que ella se viene aplicando a realizar
hace mucho tiempo: “Proceded con amor, a ejemplo de lo que Cristo nos amd y se
ofrecid a si mismo a su Padre, como oblacién y hostia en olor de suavidad”.

El dia grande.
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La profesidn religiosa es un contrato oficial y publico de mutua donacién entre
Dios y el alma. Es un acto solemne que fija al profeso en estado permanente,
libremente elegido, por el que renuncia a si y a sus cosas, para constituirse propiedad
de Jesucristo, de modo sin comparacion mas perfecto que lo hacen los esposos
terrenos.

Saturnina ve venir esta fecha como el dia de su liberacién: se vera libre de si
misma, y posesidn de Jesus como esclava, hija y esposa. Le llama de antemano el dia
grande de las misericordias del Sefor: en él se cumplirdn las cosas gloriosas que con
voz queda le tiene prometidas el buen Jesus alla en el retiro de su corazon.

Es el término de sus deseos, el fin de todas sus empresas, la corona de sus
fatigas. Era colegial, y ya repetia muchas veces: “Una vez consagrada a Jesus por los
santos votos de religion, haga de mi el buen Jesus lo que quiera”.

La preparacion viene de lejos.

Algunas veces se atemoriza ante la dignacién que va a tener con ella Jesus;
pero ella le ama, y como dice con frase feliz: el amor hace comunes los bienes”. Si su
amor no es suficiente para tan gananciosa fusidon de intereses con Jesus, tiene de
antiguo hecho un pacto con la divina Madre: ha renunciado a sus bienes propios para
ponerse a si misma con ellos en manos d la Virgen como esclava. La Virgen Santisima la
ha tomado por su suya, y la adornard con sus propias joyas, pues nadie esta tan
interesada como la Madre del esposo en que su esposa sea digna de El.

Habla de prepararse para su “unién con Jesus”, y corrige tal modo de expresarse
en esta forma:

“Mejor dicho estaria para que me preparen, asi es, acudi a mi Madre y Ella se
encargo de hacerlo, con la Unica condicion de que la dejase obrar en mi; parece que lo
gue yo tengo que hacer es amar y abandonarme”. (9-1-36).

Las pruebas porque estd pasando desde hace varios meses le han
proporcionado muchas ocasiones para “abandonarse” a las disposiciones de la

I {“"

Providencia, y el “amor” es objeto de sus deseos mas ardientes y plegarias mas
fervorosas, precisamente con miras al dia grande de la profesion:

“Pide de una manera particularisima por mi, pues como ves ya se termina este
tiempo de formacion, y otras muchas cosas empiezan. Asi que insiste y vuelve a insistir
a tu Santo Padre (San Bernardo) para que alcance de la Sefiora para tu hermana el
amor tan grande que él la tenia, que con eso seré feliz y tendré las demas cosas”.
(17-VI-36).

A medida que se acerca la fecha siente acrecentarsele la alegria, el
agradecimiento y la confianza en la Santisima Virgen:

Ya se acerca el dia felicisimo de mi uniéon con Jesus, cuya felicidad no
comprenderemos hasta que estemos en el cielo...TU comprendes mejor que yo esta
dicha, y por lo mismo te invito y ruego des gracias a Dios por mi: pide mucho, mucho
por tu hermana para que sea fiel y todo lo mas digna de su divino Esposo. El dia de mi
entrega a JesuUs serd el 12 de octubre, fiesta de Nuestra Sefiora del Pilar. Fijate qué
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bien: voy a ser presentada por mi buena Madre, después de haberme Ella engalanado
con sus joyas. iSi no fuera por eso!l... Ademas es la Madre del Esposo, figurate que
confiada debo ir”. (23-1X-36).

Toda su confianza estriba en la ayuda de la Santisima Virgen. Al dia siguiente de
escrito lo anterior, insiste:

“ Parece que mi madrecita, correspondiendo al deseo que yo tengo de hacerlo
todo en Ella, con Ella, por Ella y para Ella, ha escogido para mi entrega a Jesus un dia de
su fiesta... Mi Madrecita lo hard todo, y confio que podré agradar a Jesus en Ella...
Usted pida para que la entrega sea total y para siempre”. (24-1X-36).

Ni una vez emplea Saturnina la palabra “profesién”; para ella este acto solemne
es su “unién” con Jesus; y mas aun, su “entrega” a Jesus. Es el acto final en que se
consuma su ofrenda como esclava. Ella no es mas que eso: “la esclava” de JesUs; si su
Sefior la eleva a la dignidad de “Hija de Jesis” y de “Esposa de Jesus”, es por pura
dignaciéon. Por eso sus sentimientos son como los de Maria, de profundo
agradecimiento y humildad: Porque el Sefior mird la pequefiez de su esclava, me
llamardn bienventurada todas las generaciones.

Regalo de bodas.

La ceremonia externa de la profesidn fue muy sencilla: misa cantada, con
emocion de envidia santa por las compafieras de Hermana Saturnina que seguian en el
noviciado.

Homilia sobre la dignidad y los deberes de la esposa de Jesus, con alusiones a la
Virgen de las virgenes, y Madre de todos los espanoles desde su trono santo del Pilar.

Antes de la Comunién, el sacerdote presenta el divino Esposo, velado con los
blancos accidentes, mas alli presente con todo su corazdn, con toda su alma, con toda
su Divinidad.

Delante de El, al alcance de la mano, Saturnina, que con voz dulce, serena,
segura, hace su ofrenda: “jYo, Saturnina Carlén Blanco, en presencia de la Santisima
Virgen Maria, Madre de Dios y de toda la Corte Celestial hago a Dios Todopoderoso...
voto de pobreza, castidad y obediencia en el Instituto de las Hijas de Jesus... Por la
sangre de Jesucristo, suplico humildemente a Vuestra bondad y clemencia, iOh, Dios
mio! Querais aceptar este sacrificio en olor de suavidad...Salamanca, 12 de octubre de
1936. Saturnina Carlén”.

Inmediatamente después le toca a Jesus hacer su donacion. No se le oyen
palabras; la Comunion de aquel dia es su entrega callada de Esposo; el dulce abrazo
gue fusiona en uno los dos corazones; basta un instante para decirse muchas cosas:

La principal que ha dicho Satur es ésta: “Segura de que hoy no me negaras
nada, dame, te ruego, Jesus mio, que siempre esté muy unida con la Santisima Virgeny
contigo, amandoos con esa locura que tanto deseo-.

En el corazdn siente una emocién hasta entonces no sentida, y de su garganta,
levisimo, casi imperceptible, se escapa un golpecito de tos.
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iConcedido!

Pronto, muy pronto termina el canto del Te Deum y la Consagracion a la Virgen.
En los claustros felicitaciones, abrazos de los suyos, alegria un poco bulliciosa de los de
casa. Saturnina sonrie algo abstraida: todo lo agradece, a todos atiende, pero el
corazon esta dentro ocupado; y, de vez en cuando... se le escapa un golpecito de tos.

Después de comer subié unos momentos al noviciado para dar el adids a sus
compafieras de tantos meses: muchas se enternecen penando se aleja la Hermana
mayor... Todos notan que la voz de Saturnina no es tan timbrada como de costumbre;
la Madre Maestra la interroga:

“Tiene usted tomada la voz, Hermana Saturnina. ¢Se ha constipado?

“No, Madre — contesta ella -, es que llorado y se me habra tomado la voz por
eso.

Nadie lo dio importancia, como tampoco... a los golpecitos de tos, que de vez
en cuando se la escapaban.

Se despidieron los padres hermanos; al anochecer, la campana del noviciado
toco a silencio; Saturnina quedo al fin sola jcudnto lo deseaba! iQué feliz era! iCdmo
sentia que se esfumase aquel dia de sus desposorios! iSe sentia con toda evidencia
Esposa y esclava de Jesus! Le parecia que era otra persona, que no juzgaba como
antes, que desvariaba: que si dijera en publico lo que su corazdn sentia, la llamarian
loca. Le parecia que esta locura de amor era el regalo de boda que le hacia su Jesus. Y
le parecia mas; le parecia también que como prenda de su amor le habia dejado en
arras su Esposo, no una senal exterior que pudiera perderse, sino un sello grabado en
la carne viva, allda en lo mas hondo del pecho... iY de alli salia de vez en cuando...
aquel golpecito de tos que se escapabal.

iQué feliz era por todo ello!...

Si alguien hubiera querido lamentarse de que Jesus la habia dejado en arras la
santa cruz. Satur le habria contestado estas palabras de la Madre Teresa, con quien
tantas veces coincidia, aunque la hubiese leido poco:

“iSabéis qué es ser espiritual de veras? Hacerse esclavos de Dios, a quien
sefalados con su hierro que es la Cruz, porque vya ellos le han dado su libertad, los
puede vender por esclavos de todo el mundo, como El lo fue; que no les hace ningln
agravio ni pequefia merced”.

Religiosa profesa.

Hasta ahora Saturnina habia estado haciendo el aprendizaje de la vida religiosa:
el noviciado es tiempo de estudio y de prueba: terminado éste, Saturnina pertenecia
de hecho y de derecho a la Congregacion; era ya verdadera “Hija de Jesus”. Este solo
pensamiento la producia tanta paz que, segun ella aseguraba, la vida del noviciado no
admite siquiera comparacién con la vida de profesa. Para la novicia todo es incierto;
para la profesa todo es seguridad. Por eso en adelante la Hermana Saturnina serd en su
interior incomparablemente mas feliz que lo ha sido hasta ahora.

En sus ideas de espiritualidad la profesién religiosa no ha hecho sino afianzarla.
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Pintar las dulces emociones que siguieron a su entrega total, le es imposible,
pues pasado ya un mes de este fausto acontecimiento, ella misma se ve incapaz de
darlo a entender.

“La primera vez que te escribo después de mis desposorios con Jesus, y no sé
gué decirte; son cosas mas para sentidas que para dichas. Tu que también has tenido la
dicha de experimentarlo puedes saber un poquito lo que es; pues ni siquiera nosotras
podemos darnos mucha cuenta de tan grande dicha como es ésta.

iQué felicidad, hermana, ser esposas de Jesus, aunque indignisimas de ello!
Ayudémonos mutuamente a darle gracias y a corresponder con mucha fidelidad a
tanta fineza que se ha dignado tener con nosotras. A ver si no nos dejamos vencer por
nadie en el amor de Jesus y Maria. Unamonos mds, mucho mas a nuestra Madre y Ella
nos unird a Jesus: vamos a vivir las dos muy bien la vida de las esclavas de Maria,
viviendo siempre en Ella, con Ella, por Ella y para Ella, totalmente abandonadas a su
querer y disposiciones, sin inquietarnos por nada, ni ocuparnos nada mas que de hacer
en cada momento lo que a Jesus le agrade, y sdlo por agradarle, y yo te aseguro que
seremos felices y agradaremos al Sefor, que es lo unico que debe importar. |A ver
quién lo hace mejor; tu pide por miy yo por ti para que lo hagamos las dos muy bien!”
(10-X1-36).

La vida mariana se ha reforzado, y las disposiciones de ahora parecen
recapitulacion de las que tenia los meses primeros de novicia; pero con una diferencia
esencial: lo que entonces se presenta como leccion tedrica es ahora vida practica; ya
no es estudiante sino licenciada: Hasta en lo escrito hay una diferencia ; de ahora en
adelante todos los pronombres personales que se refieren a Jesus y a Maria, en
cualquier caso gramatical en que aparezcan, vienen escritos con mayusculas:

“Es muy natural que quien ama a Maria hable de Ella, sobre todo cuando se
dirige con otra persona que también “La” ama”.

Es una insignificancia; pero su misterio encierra.

Lo mismo que este ruego es también muy revelador de sus disposiciones:

“El sabado si Dios quiere, empezaremos los Ejercicios Espirituales, pide mucho
para que agrade en ellos, y con lo que de ellos saque, al Senor”.

No le importa hacer esto o aquello, sacar este o aquel fruto; sélo le importa en
todo agradar a su Esposo.

iAquella tosecilla!

En su vida externa, hubiera tenido Saturnina que entregarse inmediatamente en
cuerpo y alma a sus estudios; pero se lo impidié...aquella tosecilla del dia de la
profesién, que no se calmaba. Parecia del todo inofensiva, no presentaba sintoma
alguno de gravedad; pero era persistente; y las novicias que amaban tanto a la nueva
profesa, al cabo de algunos dias, comenzaron a alarmarse, y a decir durante los
recreos: “Como Hermana Satur es tan angel, su lugar no debe ser la tierra, o el cielo”.
La Madre Maestra rifidlas por ello y la frase no volvié a repetirse en publico, pero la
persuasiéon quedo en sus almas.
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La salud robusta, tanto de colegiala como de novicia, quebrantada de modo tan
inesperado el dia mismo de su profesion, hizo pensar a muchos en alglin designio o
intervencién extraordinaria, sobre todo cuando empezaron a recordar ciertas
anécdotas y “predicciones” que hasta entonces no habian merecido atencién
particular.

Paseando un dia por la huerta con sus Hermanas se fij6 como al descuido
Saturnina en los racimos aun verdes que pendian de las parras y exclamd:

-jQué cosas! jHasta que las uvas no estan maduras no las cogemos! Asi pasa
con las almas, hasta que no maduran no las lleva Jesus... Pero a las almas puede Jesus
darles algo con que maduren enseguida, y llevarselas.

-¢ Y qué cosa es esa, Hermana Satur?- dijo una de las presentes

-iAy! Eso yo no lo sé pero que el Sefior puede darla no hay duda.

Sin pardbolas se expresd otras veces con algunas mas intimas: “Soliamos hablar
muchas veces, dice una de éstas, sobre quién de las dos moriria primero. Una vez me
asegurd que seria ella con acento tal de convencimiento, que yo quedé persuadida de
que seria asi. Estdbamos en Alcains, y en un recreo la dije yo:

-Como moriré pronto, puede decirme. Hermana Saturnina, lo que usted quiere
para alla.

-No- replicd ella convencida-, usted todavia no, yo seré la que muera pronto.

Otra novicia lo oyd e impresionada, corrié a decirselo a la Madre Maestra. Sin
darlo importancia, ella pregunté riendo a Saturnina:

-Hija, équé sintomas tiene para decir eso?

-Ninguno- contesto ella - ; pero ya verd, Madre, como asi sera.

Casos analogos cuentan muchos las novicias:

“Unos dias antes de su profesién, estando en el recreo nos pusimos a cantar “Al

Il/

cielo si. Un dia a verla iré!” , y Hermana Saturnina cantaba el segundo verso en esta
forma: “Muy pronto” a verla iré. Lo decia con tal seguridad que otra Hermana que
también la queria mucho, le dijo:

-Hermana Saturnina, no cante eso, que me esta poniendo nerviosa.

Y ella replicé:

-Y épor qué? Hermana crea usted que asi va a ser.

Cuando luego la vimos enferma tan de improviso, comprendimos que su fin se
acercaba y que el Sefior, de un modo o de otro, se lo habia dado a entender”.

Sin dar excesiva importancia a estos presagios, queremos poner aqui otra
anécdota parecida a las anteriores, pero conservada con toda viveza y espontaneidad y
gue nos descubre el estilo “propio” de Satur, y como de hecho, aunque sélo fuesen
presentimientos naturales, Dios la preparaba para el sacrificio total, que habia de
costarle mas de lo que por entonces ella podia suponer.

“El cielo dice la intima interlocutora de Satur, lo veia muy cercano, como me lo

dijo a mi meses antes de terminar su noviciado, con tal certeza, que yo (y no me
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parece dar crédito facilmente a lo que muy bien pudieran ser ilusiones) me senti
preocupada. Procurando con todo, no darlo importancia, la pregunté:

-¢ Y cuando va a ser?

- pronto-. me dijo.

La volvi a preguntar:

-é Dentro de un mes?

Me miré sonriendo sin contestarme.

-éDe dos?...

Y al fin me dijo:

-iQuizas!
Cada mafiana yo miraba a ver si se habia levantado(dormia a mi lado), y como pasados
los dos meses, ninguna sefial aparecia de su proxima partida, le dije al fin:

-Parece que todavia no se va.

Y me contesté:

-Cuando se me arregle una cosa.

Y, curiosa, yo insisti:

-éQué cosa? éSe puede saber?

Y repitidé con su habitual sonrisa:

-iUna cosa”

-éCon quién?

-Con Jesus.

Después profesd, y ya no pude hablar mas con ella.

Esa cosa que tenia que arreglar con Jesus era el importante negocio de su
profesién; por eso cuando la vieron enferma precisamente el dia mismo de su
consagracion a JesuUs por los votos, sus connovicias es natural discurriesen como lo
hace una de ellas: “é¢Casualidad o providencia? La casualidad dicen que no existe, luego
serd providencia” Lo cierto es que desde aquel dia ya no volvié a estar bien, y que el
Sefior tuvo para con ella la delicadeza de esperar a que profesase; pues, como decia
muy graciosamente después:

-Si llega a venir el tren un poco adelantado, me arregla.

Aunque la tosecilla no inspiraba el menor recelo, las Superioras hicieron
guardar cama a Satur, y la Hermana enfermera le fue aplicando los remedios corrientes
de los catarros y constipados. A fines de noviembre se avisé al médico, el cual tampoco
notéd cosa de gravedad, hasta que a fines de diciembre se declaré una fuerte
bronconeumonia: ni siquiera esta afeccion podia inspirar serios temores, dada la
robusta constitucién de Saturnina.

Paz y unioén.

Los dos primeros meses de su enfermedad los pasd Saturnina saboreando las
dulzuras de sus misticos desposorios, en santa paz, y unida mas que nunca a Mariay a
Jesus. Su prima, que asistio a la profesion, se habia decidido a pedir ese dia el habito de
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Hija de Jesus; surgian graves obstaculos, y, para consolarla, le escribié Saturnina,
haciéndola, como siempre, participe de sus propios sentimientos:

“No debe afligirnos nada en este mundo, ni mucho menos quitarnos la pz...
Después de haber hecho lo que esta de nuestra parte para cumplir la Divina Voluntad,
debemos ponerlo todo en las manos de Dios, y descansar en El con toda
confianza...Acaso Jesus quiere ver y complacerse en los esfuerzos que haces para
manifestarle tu amor y el deseo que tienes de agradarle...Animo, pues, carisima, no
desconfies; pon todas tus cosas, y a ti con ellas, en manos de Maria, nuestra amadisima
Madre, y Ella, que tanto te ama, todo te lo arreglara...Cuanto mas trabajes en
conseguir esta dichosa union con nuestra Madre, mejor preparada estaras para recibir
la gracia del Sefior. Pido mucho por ti; no puedo hacer otra cosa, y no es poco, pues la
oracion todo lo puede. Ora mucho, y todo lo conseguiras. (1-XI-36).

Al agravarse a fines de diciembre, vio claro Saturnina lo que hasta entonces sélo
confusamente, tal vez, habia previsto. Las Madres confiaban en su fuerte constitucion;
ella debié persuadirse de que su fin estaba préximo. Pudo comprender con claridad
que la locura de amor, con tan grandes ansias pedia a Jesus y a la Santisima Virgen, “sin
condiciones”, era aquella enfermedad que segaba su vida en flor; pobre le parecia el
obsequio que ofrendaba; pero era voluntad del Esposo, y ella se sacrificaba gustosa.

Ahora que lo habia entregado todo, y se habia resuelto a todo, incluso a la
renuncia de las mas nobles empresas, sofiadas desde la infancia por el honor de su
Prometido, podia sellar sus sacrificios con el mayo y mas hermoso, con el holocausto
de su vida inmaculada y joven!.

Su alma se vio inundada de gracias nuevas y de un gozo incomparable; no
alborotado y envuelto en deseos congojosos, sino tranquilo, sosegado como una
sonrisa de agradecimiento y amor infinito en los labios de Jesus.

La lectura atenta de la carta que escribié a Sor Purificacion para felicitarla la
vispera de su santo, 2 de febrero, es muy instructiva si se la sabe leer, con sélo ir
poniendo en primera persona lo que dice Satur tomando todas las precauciones para
gue no se adivine su estado:

“Amadisima hermana en Jesus y Maria: Te habra extranado mucho no haber
recibido carta mia en las alegres y simpaticas fiestas de Navidad. Pensé escribirte el dia
26, pues antes no habia podido, y aquel mismo dia me vino una ocupacion (i) que me
lo impidié hacer en bastantes dias.

“Recibi tu carta, y aunque ya haya pasado un mes de este afio, no es tarde para
deseartele felicisimo y muy santo, /llena de celo por la gloria y el triunfo de nuestro Rey
Jestis. Como tu bien dices, El quiere reinar primero en nuestros corazones, asi es. jQué
deseos tan inmensos tiene de ser el duefio absoluto de los corazones de cada uno de
sus hijos, que El es su Dios y su Padre amantisimo que les ha amado y les ama hasta las
locuras de Belén, de la Cruz y de la Eucaristia, y otras mil locuras que tiene con las
almas que, creyendo en su amor para con ellas han dejado poseerse de El y han
enloquecido también ellas por quien tanto las amaba. jQué felices seriamos, hermana,
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si nos dejasemos poseer por Jesus: El nos transformaria en si y obraria grandes
maravillas en nosotras, aunque no nos diésemos cuenta de ello.

“Pero no olvidemos, Carisima, que Jesus no se encuentra a gusto donde no esta
su Madre y que el alma que mds unida estd a Maria atrae las preferencias de Jesus y
hace que mas la una a si y que haga mayores cosas en ella; asi que es muy necesario
unirnos estrechisimamente a tan buena Madre: vamos a hacerlo muy bien nosotras
para que nos enseie y ayude a agradar siempre a Jesus. Tu que tratas directamente a
las almas, inculcalas mucho la devocidn a la Virgen; que sea practica... Estoy muy bien
y muy contenta, que no se preocupen por mi.” (31-1-37).

Ha cambiado un poco la forma de despedirse; no dice que estd buena, sino que
esta bien, y bien puedo estarlo aun siguiendo mala.

Parece claro que Satur es de esas almas que también han enloquecido y se han
dejado transformar por Jesus por vivir estrechamente unida con la Santisima Virgen.
Vuelve a aparecer la santa locura, de la que no habia hablado en varios meses.

Carta blanca.

Una duda se ofrece respecto a la enfermedad de Saturnina. ¢ Ofrecidse al Sefior
como “victima” antes de su profesion? Algunos indicios inclina a suponerlo: la Madre
Maestra habla de alguin misterio oculto en la enfermedad de esta Hermana.

Otras Religiosas citan frases o interpretan hechos en sentido favorable a esta
ofrenda heroica. Por otra parte, la paz con que veia venir la muerte, y el poco empeio
que ponia en pedir su curacién, cuando todos la solicitaban de Dios con insistentes
plegarias, parece favorecerla.

Pero de hecho no hay dato alguno indudable que obligue a afirmarlo. No
sabemos que obtuviese licencia de sus directores para hacer ese ofrecimiento, y sin
este requisito, Saturnina no le hubiera hecho; pues a una Hermana que hablaba de
ofrecerse a Dios en su lugar, la interrumpid con viveza diciendo:

-iEso no puede hacerse sin permiso del Director!.

A su madre, cuando la visitd enferma, vy, llevada de la ternura maternal, le
reprochaba el haberse venido tan joven al convento exponiendo con ello su salud:

-iQué cosas tiene mi madre- le interrumpid Saturnina -. iCémo iba yo a hacer
esperar mas tiempo a Jesus, que ya tanto me habia esperado!.

Y mas intima y calladamente dijole ciertas cosas por las que su madre quedd
persuadida de que Satur supo antes de profesar que en dia tan fausto el Seiior la
visitaria con la enfermedad de la muerte.

-¢Y se lo pediste tu, hija mia?

-No, Madre — contestd ella - , eso no debia yo hacerlo; pero si recibir la
enfermedad como regalo del cielo.

Si no creia conveniente pedir la enfermedad, tampoco parece que hubiera, de
propio intento, ofrecido su vida con un acto explicito y positivo.
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Ademas, parece compaginarse esto mejor con su espiritu de humilde
simplicidad, que nada pide ni rehudsa, que firma en blanco la carta donde Dios se digne
escribir lo que sea mas de su gusto; y que sin caer en la cuenta de que hace rica
ofrenda, sacrificio heroico, acepta de antemano todo lo que Dios disponga, oscuro o
brillante, como humilde esclava de amor, que no escoge sitio, sino que acepta el ultimo
que lo senalen.

Saturnina se parece mas a si misma diciendo con San Juan de la Cruz: “éQué
aprovecha dar a tu Dios una cosa si El te pide otra?”

Estaba ofrecida para todo a la Santisima Virgen, y por Ella a Jesus; les habia
dado ya de antiguo sobre todo su ser carta blanca.

Ecos de Getsemani

Pero a la poesia sagrada del amor no se opone la realidad amarga del dolor.
Seria desconocer nuestra naturaleza y no tener corazdn capaz de latir, aunque de lejos,
al compds de del de esta nifia, suponer que en el holocausto de una existencia
exuberante y que ha sofiado con altas y nobles empresas, puede renunciarse a todo sin
el mérito de las lagrimas. Seria olvidar las de sangre y agua que corrieron en
Getsemani, cerrar los oidos al eco sublime de aquellas palabras: “Si es posible, aparta
de mi este caliz.”

NI siquiera las ansias de cielo, que de tan atrds sentia, eran bastantes para
acallar tantas angustias como ahora de golpe se presentaban. Segun observa un
escritor ascético, jcudntas veces el soldado se despide para la guerra cantando,
mientras los suyos lloran; y al verse solo se retuerce de dolor ante la perspectiva que le
aguarda! jCuantas veces el misionero enjuga las mejillas de sus padres al embarcarse
para el martirio, y al volver aquellos la espalda tiene que desahogarse dando rienda
suelta a sus ojos! Y el que tachara de cobardia a uno u otro, o es incapaz de tales
heroismos o desconoceria en ellos el fulgor que los abrillanta.

Lo primero que hace gemir a Satur es la soledad de sus padres. Para evitarles
todo dolor tiene resuelto (si de ella depende) no decirles nada; segura de que en el
cielo le ha de ofrecer a Dios modo facil de consolarlos; pero entre tanto siente por ellos
una solicitud mas particular.

La escriben alarmados porque no reciben carta, y ella se alarma a su vez, por
temor de que adivinen su estado:

“Dice mi madre que han estado un poquito malos; por Dios, cuidense bien; no
sé si se les habra ocurrido algo en los bombardeos.” A ver si dejan todas las
preocupaciones (cuando no llegan las catas) y viven muy contentos. Tu (dice a su
hermana) que tratas mas con ellos, procura ser muy carifiosa y atenta que siempre
vayan alegres y contentos después de haber estado contigo.”

Desearia decir adiés y dar un abrazo a sus hermanos pequeiios, pero no lo
demuestra claramente porque en el fondo teme que vengan y se enteren de su
enfermedad:
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“éQué tal los peques? Les supongo muy aplicaditos, sobre todo Ezequielin, que
estard muy formal en sus estudios; si les veo no les voy a conocer. Digales que sean muy
buenos, que obsequien mucho a la Virgen en este mes de mayo y que comulguen
muchas veces durante él y siempre. Yo estoy muy bien, gracias a Dios, y cada vez mejor
y mas contenta”. (24-IV-37)

Siente también que su enfermedad se alargue desmedidamente. “Recuerdo
haberla oido decir (escribe una condiscipula de la Sagrada Familia) que ella pedia a
Dios una enfermedad que hubiese de durar poco, y que no tuviese necesidad de
operaciones ni de mucha asistencia médica.” Todo parecia ya por estas fechas que
sucederia al revés. Y, aun cuando estuviese cierta del carifio de sus Hermanas, le dolia
molestarlas tanto:

“Duerma usted fuera, Madre (decia a la R. Madre Procuradora, que con carifio
maternal la cuidé de continuo), duerma usted fuera que ahora no hace frio y va usted a
ser martir de la caridad”.

Le dolia, sintiéndose con tantos deseos de trabajar por su Congregacion, serle
una carga desde el dia mismo de su profesion.

Pero el dolor por entonces mas agudo era la renuncia a sus

Sueios de misionera.

Ser misionera habia sido en su intenciéon la raiz primordial de hacerse monja.
Cada expedicion de misioneras para la China era una fiesta para su corazén, que le
costaba muchas lagrimas de santa envidia.

Se sobresaltaba al solo pensamiento de que, por dedicarla a los estudios, no
pudiera realizar su suefo dorado de ir a China.

Todo lo relativo a las misiones la entusiasmaba:

“iNo tenéis calendario de las misiones? (preguntaba a su hermana). Esta
lindisimo: vienen nuestras hermanas; ya conoceras a la Madre Maria: es la que esta
haciendo la senal de la cruz a un nifio: estan monisimas.” (¢-1-35).

La Madre Maestra riféd entre las novicias las hojas de este calendario; a ella le
tocaron algunas y muchas de las demas se las regalaron las agraciadas por la suerte, al
ver la alegria que cada nueva adquisicidon le producia. jEntonces sé que se mostraba

2.

elocuente en frases de carifio: - | Mira qué riquines!...”, y los estampaba un beso que
sin duda iba mds alla de la “foto” de aquellos pobres nifios.

Estando en Portugal pidié a otra Hermana que le ensefiase a poner inyecciones,
“porque (decia) esto es muy necesario en China”. El dia que puso la primera, le dijo a la
Hermana:

-Hagase la idea de que se la pone a un chinito.

Y ella, todo contenta, respondid:

-Ya puedo ayudar en algo a la Hermana Herminia en su dispensario de China.

Para irse acostumbrando, gozaba en explicar la doctrina a los nifios mas
desarrapados que se encontraba en los alrededores de Alcains, y venciendo las

dificultades que le ofrecia expresarse en portugués, se figuraba andar entre infieles.
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El apostolado en China se asociaba en ella a la idea del martirio; muy
veladamente alude a ello por estas palabras de una carta:

“Esta dicha tan grande del martirio sélo la concede el Seior a algunas almas; no
sé si algun dia, por su misericordia, nos la concederd a nosotras”.

Por eso, jqué sacrificio tan delicado y penetrante al exige el Sefior con la
renuncia de lo que mas en el mundo estimaba! jAcaso de lo Unico que deseaba en él!.

De ahi que parezcan regalo providencial los presentimientos tan claros que
meses antes le puso Dios en el corazén, de su préxima muerte, y los deseos de cielo
qgue la embargaban. Sélo con este contrapeso le fue posible hacerse a la idea de
renunciar a las misiones.

Las mismas novicias, cuando tanto ponderaba la felicidad del cielo, solian
recordarla el apostolado en China, y la pobre Satur se veia perpleja entre lo mas digno
de ser deseado. Aun muy adelantada la enfermedad, se dieron en ella fluctuaciones
entre desear morir o pedir a Dios la salud para volar entre sus chinitos, extender su
reino algunos afos y regar aquellas tierras de promisién con la sangre pura de sus
venas. Sdlo al fin logré solucionar el conflicto.

Esta hecha un angel.

A mediados de febrero, escribia la Madre Maestra:

Pida la salud para la Hermana Saturnina; la tenemos muy malita a causa de una
fuerte bronconeumonia: no diga nada a la familia, pues esperamos en Dios que se
resuelva favorablemente.”

Mes y medio después escribia la misma Madre:

¢Qué decirle de la Hermana Saturnina? Su enfermedad se prolonga y a mi ya
me va preocupando; confiamos ante todo en el buen Jesus, en su Santisima Madre y en
el buen tiempo. Pida mucho: estd hecha un dngel; lo que es, y esto también me hace
pensar, si no sera para esta vida. Sus disposiciones son admirables; pensaba escribirle a
usted ella misma, pues lo puede hacer perfectamente, aunque en la cama; pero la
enfermera no quiere que se moleste en nada, y no sé si al fin lo hara. No quiere
Hermana Saturnina que digamos nada en su casa, y siguen sin saberlo.”

Ya no son solas las novicias; ahora también la Maestra piensa que el lugar de
aquel angel es el cielo. Satur es un angel de paciencia, de conformidad, de santa
alegria. Pensaba y deseaba escribir al Unico con quien podia desahogarse, pues le
suponia en condiciones de soportar el golpe y callar la enfermedad a los padres y
hermanos; ahora es la enfermera quien sin sospecharlo, y por mimo de ternura, se lo
impide. Es otro sacrificio que la exige el Sefnor, pues por razones diversas, y echandolo
muy de menos, hace cuatro meses que no puede comunicar con él. jBendito sea Dios!,
dice el angel y sigue sola con sus ideas, con sus pesares y con una... alegria intima
inefable que le causa el padecer con su Esposo sin consuelo humano. Las siguientes
palabras con que cierra la carta del 1 de junio a su hermana, lo dice con mucha
elocuencia:

109



“Pide mucho por mi, que estoy especialisimamente necesitada de la ayuda del
Sefior. Hermana mia, soy cada dia mas feliz; jamds pude pensar que pudiera llegar a
tanto; las necesidades no me impiden el serlo; al contrario; cuando mayores sean, mds
cerca tiene que estar de mi el Sefior para remediarlas”. (1-VI1-37

“Eternamente agradecida”.

Con mas libertad pudo, ocho dias después, escribir la preciosisima pagina
siguiente. Parece un suspiro escapado a medias, que deja entrever lo acendrado del
sacrificio que Satur esta ofreciendo:

“La Purisima Virgen nos cubra con su manto. Amadisimo Hermano en nuestra
Madre  Inmaculada: El Sefior le pague la caridad que ha tenido conmigo,
escribiéndome, cuando tanto lo necesitaba, y sobre todo, por las oraciones que sin
cesar dirige por mi. Pienso que sélo en el cielo sabré lo que debo a muchas almas que,
sin yo figurarme, estan rogando por mi; Dios se lo pague.

“Siempre me ha parecido (y mds ahora) que se ha formado o le han hecho
formar una idea de su pequena hermana muy distinta de la realidad! Esta sélo Dios la
conoce casi siempre.

“Me da la enhorabuena por la enfermedad, considerdndola un regalo de mi
Madrecita; yo también la considero de ese modo y estaré eternamente agradecida al
Sefior, que asi se compadecié de mi, qgue me mandod este regalo, le necesitaba, no lo
hubiera pensado asi antes de haber visto lo que he visto; pero es asi.

“Estoy mejor, gracias a Dios; pero sigo reposando por los que trabajan, rodeada
de tantas atenciones y delicadezas de parte de todas mis Hermanas, que es dificil
figurdrselas sin verlas; Dios se lo pagara a todas.

“La visita de Jesus no me falta; todos los dias por la mafianita viene; sabe El muy
bien que sola no podria nada y no me deja ni por prueba. Ni que decir tiene que mi
Madre estd con quien tanto la necesita y, llena de ternura todo el peso lo lleva Ella,
permitiéndome apoyar la mano sobre él para que me ilusidon de que hago algo.

“ Piensa usted que en el mes de mayo le diria (le hubiera podido decir) cosas
grandes de mi madre (del cielo); ni en ese mes ni en ninguno seré capaz de decir nada;
soy muy pequefita para que quepa en mi tanta grandeza. Mi ocupacion es amarla,
como y cuanto mi corazén puede, ayudada de la gracia y desear y procurar que todos
la amen.

“Siga pidiendo mucho por mi, y nunca se canse: es muy necesario pedir por los
enfermos. Estoy muy contenta, y sdlo deseo agradar al Sefior, pero necesito mucha
ayuda. Pida mucho, y mds por mis padres; por mi parte (si no disponen de otra cosa),
haré lo posible porque no se enteren: han de sufrir mucho, sobre todo mi madre; pero
hdgase la voluntad del Sefior.

“Aunque estoy muy bien atendida, le agradezco mucho que me escriba, aunque
yo no pueda con tanta frecuencia, y cuanto mdas mejor; pero sin quitarlo a otra cosa,
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sélo si buenamente puede. No le olvida ante el Sefior quien sabe le ama en Jesus y
Maria, humilde sierva en Cristo, Saturnina. Hija de Jesus” (9-VI-37.

Esta carta no pudo escribirla mds que un santo angel. Intentar comentarla seria
quitarle su frescura y su fragancia. La expresion es felicisima y la sinceridad vy
espontaneidad tan patentes, que las palabas parecen halcones por donde el alma se
muestra al exterior. Si Saturnina hubiese escrito la historia de su alma, iqué cosas
hubiera podido contarnos! Por de pronto no olvidemos algunas sentencias:

“La realidad Dios solo la conoce casi siempre”. Por estas fechas se alarmaba
mucho todavia si se le daba alguna alabanza. Un dia la Hermana enfermera le dijo que
no necesitaba que pidiesen tanto por ella; y, visiblemente contrariada, seria y mirando
al cielo, decia: “Dios mio, no he hecho nada, ni valgo nada, ni puedo nada, y piensan asi
de mi”. Después se fue serenando, y ya oia hablar de si sin inmutarse.

“Estaré eternamente agradecida al Sefior; necesitaba este regalo.” Preguntaba
mas tarde en una visita qué cosas fueron tan especiales que le mostrd el Sefior con la
enfermedad, eludid la respuesta diciendo que eran sélo para ella, y para los demas
carecian de interés; de seguro fueron aquellas maravillas que hace Dios en las almas
que se le entregan y enloquecen por El; de lo cual hablaba en tercera persona a
primeros de febrero.

“La visita de Jesus, que no la deja ni por prueba, y la ayuda de su Madre, etc”.
iQué fe tan viva! jCuanta familiaridad! iY hasta que finura de observancia psicolégical.

“Mi ocupacion es amar”. A esto llama Santa Teresita su locura de amor: decir
con San Juan de la Cruz:

“Que ya sélo en amar es mi ejercicio”

Es muy necesario pedir por Is enfermos” Luego tiene muchas necesidades, y su
paz y gozo no es apatia, sino “puro amor”.

“Pero pida mds por mis padres”. Esta es Satur, que decia por entonces con tono
de profunda pena: “j Los otros, los otros!”.

“Le agradezco mucho que me escriba” Es la Unica peticién en toda su
correspondencia. Tiene a Jesus, a Maria y a sus Hermanas; pero aun le queda tiempo, y
no siempre tiene el espiritu para pensar por cuenta propia, y quiere que otros la
ayuden “A ver si me corresponden con otra (carta) mayo diciéndome muchas cosas de
nuestros Amores”, suplicaba también a su hermana. (1-VI-37).

“Hdagase la voluntad del Sefior” De seguro que ella no lo pensd, pero esta cata
solo podia terminar con estas divinas palabras, eco fidelisimo del Huerto de las Olivas.

Lo que faltaba al holocausto.
Llevaba Saturnina diez meses largo enferma: habia tenido ya varias hemotisis ,
y sus padres y familia lo ignoraban todo; habia rogado con insistencia a los Superiores
gue se lo tuviesen oculto, porque se le hacia insoportable ver padecer por su causa.
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Las Superioras, por no apenarla, condescendian con este sentimiento tan justo,
pero no sin repugnancia. Por fin la Providencia se encargd d solucionar la situacion,
contra el gusto de la Hermana Saturnina, que debia ofrecer, antes de consumirla todas
las repugnancias y deseos en el altar del sacrificio.

La prima que tan hermosas cartas tenia recibidas de Satur y que fue luego
objeto de sus oraciones especiales, logré en febrero d 1937 vencer todos los obstaculos
gue se oponian a su vocacion, e ingresar en el noviciado de Salamanca.

El dia 15 de agosto fue el fijado para su toma de habito, y, dado el deudo y la
amistad que habia entre las dos casas, era imposible no invitar para tan fausto
acontecimiento a los padres y hermanos de Saturnina. Esta lo comprendid asi, y
aunque se atrevio a suplicar a su prima que no los invitase, no quiso insistir, pues por
no herir los sentimientos ajenos renunciaba ella gustosa a los suyos.

A primeros de agosto se agravé mucho, y llegd a persuadirse de que celebraria
en el Cielo el gran triunfo de la Santisima Virgen; su alegria no tenia limites. iMorir el
mismo dia que su Madre! Si venian sus parientes a la toma de habito de su prima,
asistirian a su entierro, pero sin dolor, porque ella desde la gloria se encargaba de
alcanzar de la Virgen que les ahorrase todo pesar. Asi pensaba Saturnina; pero contra
toda esperanza, mejord los dias anteriores a la fiesta; tanto, que pudo recibir de pie a
las dos hermanas que le seguian en edad y a otros parientes que fueron a ella.

Tenia Satur la tez sonrosada vy la cara llena; a primera vista, no parecia enferma;
ella hacia esfuerzos para ocultarlo, pero resultd imposible; las manos blanquisimas y
descarnadas, la ligera inclinacién de sus cuerpo, que contrastaba con su esbeltez de
meses antes; lo apagado de su voz y la tos profunda que a pesar de sus esfuerzos, de
cuando en cuando se le escapaba, eran indicios demasiado claros de su dolencia; sus
hermanas se percataron muy pronto de ello y, sobre todo la mayor, no pudo contener
el llanto en todo el dia.

Regresaron a Valladolid las invitadas con tan mala noticia, y en casa, y en el
convento de las Huelgas, y entre todos sus familiares y amigos, empezaron a correr
abundantes lagrimas, porque a aquel angel todos le querian, y porque les era
imposible comprender un desenlace tan subito si antecedentes que pudiesen
explicarle.

Saturnina sentia, sobre todos sus males, la angustia de los suyos; pero su dolor
propio le importaba menos: ella habia callado por evitar dolores a los demas, no
tristezas personales. Y desde esta fecha aparece como la

Consoladora universal.

Ciertamente, pocas cosas tan edificantes como una doncella de veintidds anos,
hermosa de rostro, graciosa de cuerpo, habil en toda clase de labores, mafiosisima en
cualquier trabajo, con la carrera de piano casi terminada, cursando con brillantez la de
Ciencias, con la cabeza llena de proyectos y el corazdn abrasado en ardores santos,
para cuyo celo el mundo parece pequeiio, en visperas de emprender su sofiada
expedicién a la China...; una nifia en estas condiciones, que se ve condenada a muerte
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lenta pero segura, y que se dedica a consolar y alentar a los que padecen por su causa,
con carifio siempre, con palabras graves otras veces y algunas con fina ironia, es un
triunfo manifiesto de la gracia sobre la naturaleza.

Le dijeron una vez que su prima estaba muy apenada por verla enferma:

-iAnda — contestod -, en vez de ser yo la que esté triste, lo esta ella!

-Sin duda lo estd de verla a usted asi.

Digala que soy dichosisima haciendo lo que Dios quiere.

Su madre fue a verla muy pocos dias después, y comprendié muy pronto, con la
perspicacia del carifio, que su hija no iba a sanar; pero Saturnina le dijo tales cosas,
apretdndole la mano y hablandole del cielo y de la Virgen que, pasando el primer
desahogo, sola, después de dar el ultimo beso a su hija, no volvié a llorar, y decia a los
Suyos:

-No sé qué tiene esa hija ni qué cosas dice; pero aunque estoy segura de que se
nos va, yo no puedo ponerme triste.

Satur felicitd a todos al saber que se resignaban:

“El Hermano me comunicé la noticia de la resignacién con que habian aceptado
la prueba que el Senor les envia con mi enfermedad; esto sirvié de mucho consuelo a
mi corazén, que tanto sufre al ver que estan sufriendo por mi. Crean que es lo Unico
que me apena.” (28-1X-37).

Su hermana monja, que no se pudo contener cuando su madre le dio la triste
nueva, recibié poco después esta carifiosa admonicion:

“Una cosa me ha disgustado: que tu te hayas mostrado menos conforme con la
disposicion de Dios Nuestro Sefior y hayas llorado delante de madre, sabiendo que eso
la aumenta el dolor... ¢No ves que todo eso no sirve mas que para hacerla sufrir?...
Hemos de estar totalmente entregadas a la voluntad divina, pero hacer lo posible para
conservar la salud.” (28-1X-37.

Les da esperanza de curacién:

“Estén muy tranquilos, que estoy atendidisima; ademas estoy mejor, asi lo dice
el médico...Si el Sefior quiere, con toda facilidad me puede dar la salud como se la da
a muchos, no dejéis de pedirsela con insistencia; pero ademas totalmente entregados a
su Voluntad santisima, segurisimos de que lo El disponga es lo mejor.”

Muestra por ellos solicitud de madre:

“Cuidense mucho, no trabajen con exceso, coman bien y duerman mucho.”

No se olvida de ninguno. Para su hermano el oficial escribe:

“De Eusebio me acuerdo mucho, pobrecito; cuadnto frio pasard y en cuantos
peligros. Pero el Sefor que le ama mucho le protege y le libera de todos; diganle que
tenga mucho cuidado... Primero el alma que su destino es eterno y es lo Unico
importante; que en los peligros siempre invoque mucho a la Virgen que es nuestra
Madre”. (23-X-37).

Se ocupa de sus hermanitos uno por uno. Véase una muestra:
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“A ver si pronto me escribes diciéndome entre muchas cosas que has
engordado mucho; para eso, come y descansa. Todo el dia tienes para estudiar; haz lo
que puedas, confia en Dios y El pondra lo que falta. Si todavia no Le has conocido bien,
ya Le irds conociendo a medida que el trato con El sea mas intimo. Amale mucho;
entrégate a El totalmente, piensa mucho en JesUs, permanece siempre en espiritu al
lado de su Madre, y dmale mucho, muchisimo. Pide mucho por mi. Te abraza con todo
carifio tu hermana.”

Extrema con todas las frases de carifio:

“Les amo tanto, que no se lo pueden figurar.” (23-X-37). “Cada dia es mayor el
amor que les tengo; es que la gracia no destruye la naturaleza, etc (25-X-37).

iCémo quisiera hacer llegar hasta ahi el fuego del amor que en este corazén de
hija y de hermana hay para todos los moradores de esa querida casita; de seguro que
por mucho frio que hiciese habian de estar bien calentitos; pues hay una hoguera muy
grande y arde sin consumirse. Me encuentro incapaz de manifestarles el grandisimo
amor que les tengo. Algun dia comprenderd, madre mia cuan grande es el amor de
esta su hijita y se alegrard.” (88-1-38). Etc etc.

Y el amor de Saturnina a los suyos no era fingido, ni les hablaba asi por solo
consolarles. Dirigiéndose a extrafios se expresa, si cabe, en términos mas significativos:

“A los de casa siempre les digo las cosas de la mejor manera posible y que
menos les haga sufrir”. (21-XI1-37).

Sobre todo cuida de los padres, mira que ahora sufren mucho, procura
espiritualizarles todo lo que les ocurra...; no puedes figurarte cuanto les amo; cada dia
siento mas ternura por ellos, y no sé como demostrarselo.” (20-XII-37).

Esto de espiritualizarles la pena, era su mayor preocupacioén; y en la sinceridad
de s afecto llega como San Pablo, a buscar el bien de los padres con preferencia al suyo
propio:

“Pida mucho, muchisimo por mis padres y hermanos; si puede ser, mds que por
mi; se lo agradezco mucho mas. Si llego a faltar visiblemente de su lado (pues
invisiblemente, si Dios quiere, nunca faltaré), procure sobrenaturalizar y suavizar su
pena todo lo posible; Dios se lo pagara todo” (23-X-37)

Mision.

Dios Nuestro Sefior trata las almas con infinita delicadeza; las va disponiendo
suavemente para los mayores sacrificios sin violentarlas ni exigirlas en cada instante
mas que lo posible a sus fuerzas. En las almas que se entregan a Dios con absoluta
sinceridad se descubren mejor estas trazas providenciales, y si los designios de su amor
se realizan por las manos de Maria, resplandece con mas evidencia esta suavidad de
Dios.

Todos traemos al mundo un “mandato de Dios”, de cuya realizacidn dependen
nuestro bien temporal y eterno, y la gloria que nosotros podemos procurarle. La misién
de Saturnina fue imitar la de Jesucristo. jQué cosa en apariencia tan extrafia como la
vida y muerte de Jesus! jViene como doctor de una nueva ley que ha de transformar el
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mundo, y limita su ministerio a predicar tres afos en el estrecho recinto de una
provincia romana, de las mas exiguas y menos estimadas, para morir a la postre,
ajusticiado por blasfemo y publico malhechor!.

La misidn de Saturnina ( en cuanto aqui son licitas comparaciones) se parecié a
la de su Maestro: tiene ansias de vida, talento para emular las glorias de ilustres
mujeres y Dios le pide la vida cuando apenas ha empezado a gustarla.

Dios tomé en serio la ofrenda que de si misma le habia hecho sin condiciones;
segd su vida “en flor” (para nuestros ojos enfermos); “en perfecta sazon” a los suyos
gue ven las cosas en si, no en sus fulgores enganosos.

Dios concede ciertos talentos e inspira a veces proyectos de su gloria con el
Unico objeto de que se los ofrezcamos en sacrificio. Y las almas que lo hacen gustosas (
a veces las deja en libertad) prestan a Dios y a su gloria el mayor de los servicios vy el
mas semejante al de Jesus, de quien se hacen imagenes vivas; porque “el mejor uso
gue puede hacerse de la mejor de las cosas es sacrificarlas al amor y voluntad de Dios”.
(P. German Foch).

Es la mejor manera de darle gusto y probarle que se le ama; desear una cosay
escoger otra es el acto de amor mas auténtico que puede hacer el corazén del hombre;
fe el sacrificio supremo de Jesucristo, y el de las almas que mas se le asemejan.

Saturnina se venia disponiendo a él desde que se hizo esclava e la Virgen, con

"

aquellos deseos de amar y abandonarse”; se ejercitd en el renunciamiento,
aceptando tantas pruebas como le vinieron después; le consumo en su voluntad el dia
de su profesidn, pero le falta conformar del todo “ la accidn con la intencion”, y Dios la
va ayudando quitandole poco a poco los deseos pequeiios que le quedaban; el Gltimo
ha sido el de ocultar a sus padres la enfermedad.

Ahora, parece ya no le queda cosa que hacer; sus disposiciones son admirables:
Vive la locura del amor que se goza en las cruces y las agradece:

“Me encuentro bien y contentisima de poder decir a Jesus que le amo por El, y
estoy contenta con todo; no me pueden desear mayor dicha” (11-1X-37).

“Ya te habra dicho madre como estoy, gracias a Dios, pues por todo le hemos de
dar gracias ya que El es todo amor, y todo lo dispone con infinito amor”(25-1X-37).

Hace suya una frase del Santo Cura de Ars:

“Si supiéramos lo que Dios nos ama, moririamos de amor”. (28-1X-37

Practica el santo abandono: "En todo momento hemos de estar en suma paz y
gozo, estando como estamos en manos de un Padre tan lleno de bondad y ternura para
con nosotros. (25-1X-37)... Comulgo todos los dias, y nuestra Inmaculada Madre, tan
carifiosa, siempre a mi lado” (25-1X-37).

Por eso no la preocupa el saber cosas altas; todo lo tiene en Jesus y Maria; lo
que importa es amarlos:

“En cuanto a luces y conocimientos que yo le podria haber comunicado; esta
usted muy confundido: no se necesitan esas cosas grandes para complacer a un Padre
tan bueno. El sélo quiere amor y para amar no se necesita saber mucho. Pido y pediré
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al Sefior y a nuestra Madre querida sean siempre su todo; con eso ya estdn resueltas
todas las dificultades. Ellos obrardn en usted y por usted, y asi todas sus ocupaciones
seran para gloria de Dios y bien de todos.” (22-X-37)

No por eso se ve libre de necesidades, proyectando sus propios sentimientos en
el corazén de una antigua maestra suya, enferma en el convento de Huelgas, la envia
este recado:

“He sentido muchisimo el sufrimiento de la Hermana Esperanza, aunque acaso
ella se goce de estar en la cruz por Jesus y con Jesus; pido por ella mds que antes, pues
aunque esté contenta necesita mucha gracia del Sefor”.(22-XI1-37)

Y por si pide también oraciones con mucha insistencia:

“Siga encomendando al Sefior y a nuestra Madre mucho, pero mucho a su
pequefia hermana.” (23-X-37).

Estd ya a inmensa distancia de aquellos afanes, de aquella hambre y sed
tormentosas que la agitaban al comienzo del noviciado; ya todo es calma y pacifica
posesion de lo esperado tanto tiempo.

“Nos perdemos una joya!.

Las Superioras de Hermana Saturnina creyeron durante mucho tiempo su
posible curacién. En junio de 1937 escribian de ella: “Su restablecimiento va despacio,
y asi la tiene usted en la cama con una serenidad, conformidad y alegria que
encantan”. (8-VI-37).

A fines de agosto a pesar del amago de dias antes la misma Madre decia:
“Hermana Saturnina en su alma, bien, gracias a Dios. Su enfermedad sigue su curso
favorable, al parecer lento, aunque hay tenido algin sintoma alarmante” (¢-VIII-37).

Ella en cambio sélo pensaba en volar al cielo. Y como los principales
acontecimientos de su vida habian coincidido con alguna fiesta de Maria, esperaba que
el mas trascendental de todos sucediera también en un dia consagrado a su Madre del
cielo.

Vencido aquel amago del dia de la Asuncidon, se fue preparando para la
Inmaculada. Y en efecto el dia 2 de diciembre tuvo un fuerte vomito de sangre, y se
agravo de tal modo que ella misma pidié los ultimos Sacramentos, los cuales se le
administraron el dia siguiente, fiesta de San Francisco Javier, devotisimo suyo, como
Apdstol que murié a las puertas de China... como ella.

Pensando en la coincidencia, sin duda, al verse morir cuando tantas almas la
esperaban, se le saltaron las lagrimas, las postreras, acaso, que derramo en la tierra.
Con ellas se vacid su alma de las ultimas pesadumbres. Es la hora, en rigor, del sacrificio
supremo, hecho con plena lucidez, con entereza conciencia de lo que ofrece.

Por eso era aquel el momento mdas oportuno para completar el rito de la
ofrenda. El dia de la Inmaculada después de comulgar se le acercé la Reverenda Madre
General y le ofrecié como privilegio extraordinario, concedido en ciertos casos a los
moribundos, la gracia de emitir los votos perpetuos, antes de la edad candnica.
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Saturnina, al oirlo, dejo reflejar en su semblante una impresién profunda de gratitud y
felicidad y contesté sencillamente:

-Si, Madre, si, con sumo gusto y agradecimiento.

Ella misma leyé la férmula con admirable paz y serenidad de dnimo.

Dias después de esta conmovedora escena, escribia la misma Madre General:
“ES un angelito; no cesamos de pedir y ofrecer especiales oraciones por su curacién ;
pero ella dice estar segura de que se va al cielo, a ser desde alli misionera, como Santa
Teresita; con alguna pena de no haber podido morir en China, seglin su devocién hacia
aquellas almas; siempre ante todo, respetando y amando las disposiciones divinas. Esta
de aspecto y semblante monisima, con su habitual sonrisa y caracter de siempre; nos
perdemos una verdadera joya”.

El mismo dia de la Inmaculada Concepcién tuvieron las novicias una veladita
religiosa: una de ellas se vistid de Virgen, y la Maestra obtuvo permiso a esta novicia
asi disfrazada para que fuese a visitar a la Hermana Saturnina. Al verla entrar y oir que
le decian: “Hermana Saturnina, la Virgen viene a saludarla”, agradecié la delicadeza,
pero afiadié espontaneamente con un deje de desilusion: “No es ésta la Virgen que yo
espero”.

Mas si no hubo visitas sensibles, ni muerte fisica en esa fiesta venturosa se
consumaron los divinos desposorios mediante la profesion perpetua, y se operd la
muerte mistica, con la abnegacién absoluta y sumision perfecta de todas las facultades
a la voluntad de Dios. Luego que paso el peligro escribia a sus padres:

“Cudnto habran sufrido al recibir el otro dia la noticia, para ustedes tan
desagradable! Pero gracias a Dios ya se ha pasado todo; estoy como antes muy alegre y
muy contenta.” (6-XII-37).

Estaba mucho mds alegre que de ordinario: Su prima escribia de ella: “Esta que
parece un angel (ien esto coincidencia absoluta) sonriente, muy de broma y a mi me
dice que esté siempre alegre. La Reverenda Madre Superiora, que entré luego, me dijo
que Satur era una criatura extraordinaria que edifica con solo mirarla; que a su juicio,
no ha perdido la inocencia bautismal”.

Ella misma bromea con su enfermedad.

“iLa muerta resucitada! Aunque no llegd a tanto; todo se pasd muy
pronto...Por ahora no parece que me vaya a la Patria, si no se presenta otro susto, que
no parece dificil: no sé lo que tendra dispuesto el Sefior. De todos modos pida mucho,
que tengo grandisima necesidad”. (21-XII-37).

EN EL ALTAR
Desde el 8 de diciembre cuando hizo la profesién perpetua puede decir
Hermana Saturnina con Santa Teresa del Nifio Jesus: “Ya no tengo ningun deseo; sélo
me atrae la confianza en Dios; no sé ya pedir nada con ardor sino el perfecto
cumplimiento de la voluntad de Dios”.
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Como las flores cortadas del rosal conservan muchas horas su color y aroma
propios, sin recibir de la tierra el jugo que da vida; asi esta “flor de la Virgen” se
consume poco a poco exhalando su fragancia en el ara del divino beneplacito, sin que
haya cosa que la sujete a la tierra. De vez en cuando desprenderd algunos de sus
pétalos como ofrenda extraordinaria a su soberano Duefio.

Uno de los dias que tuvo vomito de sangre, acudié en seguida la Madre General
a su cabecera y al decirla:

-¢Qué, Hermana Saturnina esta ofreciendo flores encarnadas al Corazén de
Jesus?

-Si, Madre — respondié con toda paz y dulzura. Sin turbarse, clama de vez en
cuando:

-Sefior icuando vienes por tu pequefia Saturnina?

Su alimento como el de Jesucristo es hacer la voluntad de Dios: “Yo sigo
haciendo — dice de si — la santisima voluntad de nuestro buen Dios como mejor puedo:
estoy muy contenta y muy tranquila”. (20-1V-28.)

-Qué quiere que diga al Seiior, de su parte? — le pregunta una Hermana; y ella
contesta:

Que aqui me tiene para lo que El guste”

También el sacratisimo Cuerpo de Jesucristo es alimento de su alma.

Al pasar por la enfermeria vio una Hermana dispuesta en el cuarto de Saturnina
la mesa donde debia reposar el Copdn: las velas encendidas, el Santo Cristo y los
corporales. La Hermana se acerco a la puerta y dijo con carifio a la enferma:

-Esto dice algo, Hermana Satur.

-“Esto” lo dice todo- repuso ella con brevedad, llena de sentido.

Por eso, su Unico desahogo, cuando le suben de comer, es suspirar con los ojos
en el cielo.:

-iSefior! ¢ Cuando sera Tu mi Unico alimento?

Mas no por eso rechaza el que a sus horas le sube la Hermana enfermera. Si es
necesario pasara varias horas en esta penosa tarea; se lo vuelven a calentar y ella a
reanudar los esfuerzos para tomar cuanto le presentan.

Si las enfermeras se lamentan alguna vez de que los alimentos no estan bien
sazonados, ella excusando a todos, como siempre, las interrumpe:

-i Hay tanto que hacer en esa cocina!

En diez y ocho meses de enfermedad, dice la Madre que la cuidaba, no la oi una
sola palabra de desdoro para nadie.

Magnifica alabanza de cualquiera, mas de un enfermo.

Padece insomnios, neuralgias, gravisimas molestias. Tiene que salir de su
amado nidito para ir a la clinica de vez en cuando; quien tanto repugnaba la
intervencién facultativa, tiene que resignarse a inspecciones minuciosas, a curas
dificiles: a todo se somete como un corderito, con su indefectible sonrisa.
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Lo mds, cuando el dolor es muy agudo, un “iMadre, Madre, Madre!, a la
enfermera; y cuando ésta acude, una frase de carié con que disimular el dolor y
excusar la flaqueza.

Ella no hace alardes; al revés dice con entera sinceridad:

“Mi Jesus y mi Madre tienen mucho cuidado en poner su fortaleza en lugar de
mi flagueza, y asi juntos, seguimos adelante; ruégueles mucho por su pequefia
hermana que es muy feliz en el seno de la misericordia dl Sefior (3-111-38).

Ya conociamos otras férmulas parecidas pero ésta muy completa y bellisima.

Por eso, porque todo es de Jesus y Maria, ella no se considera con nada propio

-iHermana Saturnina! — le ruega una Madre -, ofrezca al Sefior por mi algo de
lo que padece.

-Ya lo tengo ofrecido todo. Dios y yo sabemos por qué estoy aqui. Laconismo
muy suyo.

Nada tiene y nada quiere; le basta saber que Jesus y Maria la aman; por eso
escribe:

“Yo, contentisima: El me ama muchisimo y puedo descansar tranquila en sus
brazos paternales”. (18-1V-38).

A su madre le expone este pensamiento con mas amplitud:

Estoy muy contenta, madre mia. iSi supiera lo agradable que es pensar que Dios
me ama con un amor y una ternura mayor que la de todas las madres juntas; que todo
lo hace por mi bien; que vela constantemente por mi como si no tuviera otra cosa que
hacer; que estoy haciendo su voluntad santisima y que esto le agrada mucho! Esto y
muchisimo mas, que no podemos comprender es Dios Nuestro Sefior para mi y para
usted y para todos y cada uno. jQué felices siempre y sobre todo a la hora d la muerte,
si hemos procurado agradar a Aquel que nos ha de juzgar” (8-1-38).

Y porque Jesus la ama a ella, cuidard de los suyos.

“Si vieran qué consuelo me da que, porque estoy unida a El, les ama a ustedes
con amor especialisimo, y tiene una providencia muy particular de todos y de cada
uno! Y eso es muy natural pues el Esposo ha de mirar por los intereses de la esposa, y
yo no tengo mayores intereses que a ustedes” (20-111-38).

Ella también Los ama, y el amor lo suple todo:

“El hacerlo todo por amor de Jesus y Maria es bastante oracién y presencia de
Dios”, dice ella (21-XI1-37).

La Madre Procuradora la preguntd una vez qué virtud habia procurado practicar
mas particularmente y ella contesté:

-La del amor, Madre.

En fin el canal por donde le llegan todos los bienes es la Santisima Virgen; cada
vez quiere unirse mas a Ella, y desea que los que ama hagan lo mismo:

“Nuestra Madre Inmaculada, que tan plenisimamente posee a Jesus. Le una con
usted de tal manera que no Le pierda de vista ni un momento” (21-XI1-37)
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Asi se deslizan tranquilos los largos meses que separan aun a Saturnina del dia
de su liberacion sin perder de vista a su Esposo en cuyo altar se consume, con ansias de
santidad, pero sosegadas y tranquilas, como ella misma lo dice:

“Llegar a ser santa es lo que debemos procurar continuamente, pero con
mucho sosiego y paz. Lo conseguiremos estrechandonos cada dia mds a nuestra Madre
querida. Ella hard que sea totalmente de su Jesus; nos facilitara extraordinariamente
los medios mds seguros y sencillos para conseguir la santidad, y nos llevara de la mano
0 mejor en sus brazos, y de ese modo, facil serd todo”. (20-XII-37).

Esperando la seial de partir.

Saturnina, “arreglados todos sus asuntos con Jesus” esperaba la sefial de partir.

Le recomendaban algunas veces ciertas precauciones, y ella, obedeciendo al
instante, decia con la mayor naturalidad:

-Total unas horas antes o unas horas después équé importancia tiene?

Todas las religiosas salian de su cuarto edificadas y con santa envidia de sus
disposiciones; las jovenes pedian como gracia especial que las dejaran visitarla, y
volvian admiradas de “su compostura, de su sencillez y de su sonrisa”.

Sus antiguas maestras se admiraban particularmente de encontrarla “tan
expresiva y expansiva”.

La gustaba ponerse en la cama como si estuviese ya difunta, con las manos
cruzadas sobre el pecho, inmdvil, con los ojos cerrados y decir: “Ya soy caddver”. Y con
esto reir y dar bromas a la Hermana enfermera, que un dia se asusté de verdad, pues
aunque la tocaba no rebullia.

Mdas comun era en ella mostrar deseos de irse al cielo, lo cual daba ocasion a
gue la Madre, entre bromas y veras, le hiciese algunas objeciones.

-iVaya, vaya! La decia una vez - .¢Como se quiere ir al cielo si aun no ha hecho
nada para ganarlo?.

-A mi, Madre, me lo regalan — contesto.

No menos compendiosa y bella es la respuesta siguiente.

-éCon qué se va usted a presentar, Hermana, delante de Dios, si auin no ha
podido hacer nada?

-El amor hace comunes los bienes.

Con mas abundancia de palabras, extrafio en ella, aunque explicable, por
tratarse de la Reverenda Madre Procuradora, que la cuidaba con cari6 maternal,
respondié otra vez a la misma pregunta:

-Yo con la santidad de Jesus seré santa; con su perfeccion seré perfecta; con su
grandeza seré grande; con su felicidad seré feliz; con su gloria seré gloriosa.

“Con el sentimiento de que perdiese tan pronto la Congregaciéon un miembro
tan util — agrega esta Madre — hacia yo constantes novenas para alcanzar del Sefor que
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nos la dejara, concediéndole la salud, si era de su agrado. Y diciéndole a ella que
pidiese lo mismo, siempre contestaba:

“O lo otro”, qué queria decir: o ir al cielo.

Con todo en algunas novenas pidié con verdadero fervor la salud, pensando en
sus chinitos; hasta que encontré manera de conciliar los dos deseos mas vivos de su
corazoén.

-Pida mucho por mi, que me voy a morir- dijo a una Hermana.

-iAh! ¢ ya no quiere...?

-Si, lo que no quiero es ir contra la voluntad ajena: China o el Cielo.

Después decia:

-A China desde el cielo.

Con sus plegarias, con su ejemplo también, querra Dios suscitar a otras almas
generosas que la sustituyan.

Apurando el caliz.

Pero esta paz y alegria se compagina con la amargura del cdliz que estaba
bebiendo; nadie pudiera adivinarlo, ni mas ni menos que habia ocurrido durante toda
su vida; pero asi era su realidad.

Todos creian que su espiritu vivia muy favorecido por del Sefor; y era cierto en
lo profundo del alma, pero no en la parte sensible. A fines de marzo visitdbala un grupo
de novicias, y una de ellas, reparando en lo mucho que tardaba en comer por su
inapetencia y la grave afeccidén que padecia a la garganta le dijo:

-Siempre la encontramos a usted en perpetuo festin.

-Asi es — respondid Saturnina.

-Eso en lo de fuera, que en el interior también serd perpetuo -prosiguié la
interlocutora.

-iY exquisito!- afiadid Saturnina haciendo con el rostro un gesto muy
significativo como de quien saborea algo muy apetitoso.

-Denos un poco — continud la Hermana siguiendo la broma.

-iAy Hermana Fulana! Acaso no la gustase. Pues todos los manjares no son para
todos los paladares.

Asi termind el didlogo Hermana Saturnina poniendo aquella picaruela que
solia, y con la que daba una expresion indeleble a los asuntos graves.

Mas concretamente sabemos que en las uUltimas semanas permitio Dios que le
asaltara el enemigo con las dudas y temores que mas directamente podian herir su
corazoén.

El Sefor quiso librarla de otras tentaciones harto frecuentes en almas santasy
de pureza inmaculada. Acaso quiso premiar la vigilancia con que se habia guardado de
toda ocasion peligrosa mientras vivd en el mundo, o darla ese parecido con su Madre
del cielo; lo cierto es que su imaginacidén no se vio ensombrecidas con imagenes torpes
0 menos puras: pero durante varias semanas padecié fuertes acometidas contra la fe, y
muy particularmente contra la esperanza del cielo. jEra atacarla en lo vivo!
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Llevo la prueba con indecible paz, ayudada de su confesor, al que rogaba que
cuanto le fuere posible no se apartase de su lado, pues aunque involuntarios, la parecia
con aquellos pensamientos y sentimientos herir los Corazones amorosisimos de Jesus y
Maria.

La mas sencilla razén del padre espiritual la dejaba tranquila, porque su fe era
simplicisima y su obediencia como de un nifio pequefio, pero ala alejarse el confesor,
todo lo que habia oido se le borraba de la memoria, y seguia envuelta en una nube
densisima que no dejaba pasar un rayo de luz. Era la ultima purificaciéon de su alma,
gue entonces mads que nunca fijaba su vista en la cruz de Esposo para decirle: “Padre
mio, Padre mio ¢ por qué me has abandonado?”

Asi, a pesar de las luces recibidas en otros tiempos, de la estima que le
mostraban sus hermanas, y hasta de algunas indiscretas alabanzas que se les
escapaban en su presencia, Saturnina se conservo humilde y pequefiita hasta el ultimo
instante, fiada solo en el amor y ternura de su Madre del Cielo:

-Tengo que entrar en la gloria — decia — por una puerta, chiquita para que no se
den cuenta, y asi poder estar muy cerca de la Virgen, cubierta con su manto.

Adids a los amigos.

La enfermedad seguia en abril su curso, con algunas alarmas pasajeras, pero
gue al cabo de diez y ocho meses no hacian prever un préoximo desenlace. Con todo,
Saturnina empezd sus adioses de despedida: a su hermana monja la envié una larga
carta, su testamento espiritual, en que la anima a hacerse santa, a estrechar su unién
con la Virgen, y ejercitar el celo delas almas cuanto la fuere posible y a ser el consuelo
de sus padres.

A éstos les escribe el 18 de abril otra carta bellisima preparandoles para el
sacrificio que ofreceran juntos. Por excepcion Unica esta carta se termina con las
iniciales A. M. D. G. et M. I.: el mejor colofén de su vida entera: “A mayor gloria de Dios
y de Maria Inmaculada”.

Con mano temblorosa e insegura, haciendo grandes esfuerzos les escribié otra
esquela el 31 d mayo. Esta termina con las siguientes palabras que parecen promesa
profética: “Si siempre les llena de sus gracias el Corazén de Jesus, el dia de su fiesta se
las comunicara de una manera especialisima.

iYa lo creo, como que estaria ella junto al Corazéon divino en el cielo para
suplicarselo!

Al Hermano religioso le escribié también el 20 de abril y le mando como Unico
obsequio en toda su vida, una imagen de la Purisima con aquella consagracion de los
esclavos que ella habia saboreado tantas veces, y estas ultimas palabras escritas de su
pufio en la estampa:

“Maria es mi Madre, con Ella, lo tengo todo”.
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Durante el mes de mayo empezd a dejarse sentir la flaqueza corporal; se la veia
decaer de un dia para otro: ella volvié a figurarse que el 31 fiesta del Amor Hermoso y
aniversario del nacimiento de su santa Fundadora, vendrian las dos a buscar a su hijita.

Se prepard con extraordinaria devocion para dia tan sefialado... pero la Virgen
tampoco vino.

A primeros de junio recibié por segunda vez los ultimos Sacramentos. Al llegar
el parroco con los santos dleos, las Madres dijeron a Satur que se retiraban para que
ella pudiera reconciliarse; mas contesté enseguida:

-No tengo nada, no me ocurra nada, Madres.

Vivia en perfecta paz interior, fruto entre otras causas de la caridad con que se
explicaba siempre en las confesiones.

“Jamas hizo falta pedirle aclaraciéon de lo que confesaba”, asegura uno de sus
mas asiduos directores.

Desde esta fecha rogaba a la Hermana enfermera que la leyese con frecuencia
la recomendacién del alma, la cual, segun ella decia: “jes tan hermoso!”.

El 5 la visitd su prima. Esta oyd de labios de Satur las ultimas despedidas para
los suyos, ni mas ni menos que si se tratara de una ausencia de pocos dias, a corta
distancia y sin riesgo alguno. Los consigné por escrito asi la prima: “Me estuvo diciendo
gue ya se morird pronto, y que yo, asi que se muera, escriba a sus padres, y les
consuele, porque van a llorar mucho; pero que ella es muy feliz y que jay! Si les pudiera
manifestar luego su alegria... no llorarian. Y tu (me dijo a mi) équé vas a hacer cuando
me muera? — Mira, no llores ni estés triste; a pedir todos muchos por mi, y ahora
también... Me dijo luego que cuando yo profese no invite a los de su casa, que
sufrirdn, y que a su entierro no quiere que venga nadie para que no sufran... Yo la
pedia algun consejo, me decia que ya tengo a la Madre Maestra...que no pensase en
mi y que tuviese plena confianza en JesUs y Maria, porque la desconfianza es lo que
mds les desagrada”. (6-VI-38).

El transito.

Ya no volvié Saturnina a pensar en dia fijo para irse al cielo. Dejaba por fin a su
“Guia” organizarlo todo como bien le pareciese.

iPorque Satur estaba segura de hacer aquel viaje, en compania!. Era encantador
oirselo decir a ella.

-Tengo que ver a la Santisima Viren antes de morir.

-Ya la verd usted en el cielo-la contestaban.

-No, no, yo quiero verla antes.

-Y équé mérito alega para solicitar esa gracia?

-Es mi Madre; y es natural que, al morir, la Madre esté junto a su hijita, pero
como la hija no puede correr a su madre, la Madre tiene que venir a buscan a la hijita.

Con esta confianza esperaba Saturnina su ultimo suspiro en la tierra. A veces se
ponia a remedar la muerte de Santa Teresita, cruzaba las manos sobre el pecho, y
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decia con énfasis las ultimas palabras de la Santa: “Oh, Le amo! iDios mio os amo! Y
cerraba los ojos, aunque al exterior no pudiera apreciarse con claridad.

El 21 de junio, sintid un dolor agudo como si le introdujeran un clavo en la
cabeza; desde ese momento empeord visiblemente.

El dia 23 se le fue apagando la voz y, conforme transcurrian las horas su rostro
que habia conservado su delicada belleza, empezd a palidecer y a dar inequivocas
sefales de que llegaba el fin de aquella vida tan corta, pero ya en sazén.

El Confesor del Noviciado que estaba a la cabecera de la enferma, y la conocia
como ninguno, le dijo medio en serio, medio en broma, recordando las ansias con que
habia deseado morir en una fiesta de la Virgen:

-Hermana Satur, la Madre no la llevd, pero el Hijo como puede mds se la lleva.

-No hagamos de menos a la Madre — contestd vivamente la enferma que
hablaba ya muy poco- ¢No puede decir una madre a su hijo callate?...

Graciosamente solia preguntar dias antes:

-éTengo el ojo triste? — sefial que alguna le habia dado de la llegado del Esposo.
Ya no lo podia preguntar, pero todas comprendieron que aquellos ojos se apagaban
para siempre.

Hacia las seis de la tarde, la trajeron el ultimo alimento que tomé en la tierra.
Por fin Dios la concedia ser El su Unico sustento, como tantas veces se lo habia
suplicado.

Siguid postrandola la fatiga, y cuando la Madre Maestra fue a decirle, hacia las
ocho, que iba a pedir todas las gracias necesarias para aquellos momentos, ella sin que
apenas se dejase oir un hilito de voz contesté:

-Si, Madre, pida.

Algunas de las Madres presentes la preguntd si se daba cuenta de qué dia era:
Octava del Corpus y vispera del Corazdn de Jesus; contestd con un signo afirmativo.

Como ya la habian hecho la recomendacién del alma y rezado las Letanias de los
Santos y demads preces propias, la propusieron rezar el Santo Rosario; con muestras de
agradecimiento aceptd, le comenzaron y ella con atencidén constante y el movimiento
todavia perceptible de los labios, le seguia. Hacia la tercera Ave Maria del quinto
misterio, incliné la cabeza al lado derecho, y sin agonia, ni signo alguno de angustia,
clavada en la cruz como su Maestro, rindio el ultimo suspiro.

%k k%

Era el toque del “Angelus”, la Gltima llamada del pueblo cristiano a la Madre
celestial para que se digne escuchar su saludo. Nada se vio exteriormente, pero no
pudo faltar a la cita que tantas veces la habia dado Saturnina para aquella hora
solemne y triunfal: confianza como la de Satur no puede dejar sin efecto ternura como
la de Maria.

Era la caida de la tarde cuando se completa la tarea de los trabajadores, porque
Saturnina en pocos anos habia cumplido larga carrera.
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Era por fin, y sobre todo, la vispera del Corazén de Jesus, fiesta patronal del
noviciado y décimo aniversario de aquel dia en que Satur, nifa de pocos afios se retird
al secreto de su habitacion para pasar la primera hora santa consolando a JesUs en sus
angustias de Getsemani.

La Santisima Virgen no vino a buscarla en un dia de su fiesta; el oficio de Maria
es llevar a las almas a Jesus, y quiso en esta ocasion sensibilizarlo, presentdandole en las
primeras visperas de su Corazén una de las “flores” mads fragantes y bellas que han
germinado en el huerto de la “perfecta devocién” a Maria.

Al dia siguiente, también al atardecer, a otro toque de Angelus, rezado por el
propio sacerdote revestido, y toda la comunidad ante el cadaver, salia el cuerpo de
Satur para el camposanto d Salamanca. Alli quedan los despojos: el botén de la rosa, su
alma purisima, la habia trasplantado la Virgen al jardin de la Gloria.

Estaré con vosotros.
“Aunque me separe de ustedes con el cuerpo, si Dios quiere con el espiritu
nunca los dejaré”. Esto habia escrito a los suyos muchas veces Saturnina y las
bendiciones de todo género, sobre todo espirituales que han llovido sobre ellos, lo
confirman plenamente. Hasta de intervenciones extraordinarias hablanalgunos; pero
es pronto para traerlas aqui.

%k %k %k

Sus amigos también la invocan, y creen experimentar los efecto de su
intercesién.

Por tratarse de una intima de Satur, que habia de seguirla muy pronto al cielo,
se aduce aqui el caso siguiente, tal como lo relata un testigo presencial.

“Todos temiamos para Herman Gloria la llegada de la hora suprema, por el
terror que le inspiraba el solo pensamiento de morir. Sibitamente le llegd la hora,
cuando ya estaba muy mejorada de su enfermedad; y con sorpresa y grande alegria
vimos cdmo se arrojaba en los brazos de Dios con entera resignacion, para que se
cumpliese en ella la adorable voluntad. Después de recibir con gran paz la
Extremauncion y de recomendarnos que no llordsemos nos dijo:

“Herman Saturnina me anuncid que se moriria antes que yo, y que me vendria a
buscar. La contesté que no viniese porque me daba mucho miedo, y me prometié que
vendria de modo que no me asustase. iY qué bien lo ha cumplido! Todos los sacrificios
se pueden hacer por la dicha de morir en la religién”

Todo esto en un viernes a las once de la noche y todavia el sabado a las seis lo
volvia a recordar. Poco después falleci6 con muerte envidiable ensalzando las divinas
misericordias.

iQué bien debe estar Satur cuando asi se acuerda d cumplir sus promesas!.

%k %k %k
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Favores espirituales ( y en especial el espiritu de confianza que animaba a
Hermana Saturnina) son sobre todo los que por su intercesién creen recibir quienes se
le encomiendan.

“Cuando me enteré de la muerte de Hermana Saturnina- dice una antigua
compafiera- la pedi me dejase en herencia aquella su confianza que tanta paz daba su
vida. Y no cree Vuestra Reverencia que esta nueva fase de mi vida es efecto de su
intercesién? Mucho la pido que sepa imitarla”.

Por su parte dice la Madre Maestra: “Es admirable el efecto que su recuerdo
esta ejerciendo entre sus connovicias: son varias las que atribuyen a su influencia la
confianza que tienen en su espiritu, de la cual antes carecian, el vencimiento de
caracter, mostrandose amables con todos”.

k% %k

No es hora todavia de entrar en pormenores; ni se escribieron estas paginas con
miras a producir admiracion en los animos; sino al revés, ara presentar un ejemplo vivo
de cdmo se puede servir a Dios calladamente, llegar a las alturas del amor por los
medios en apariencia mas insignificantes.

EPILOGO

“PAJECITO DE LA VIRGEN”
De colegial firmaba Satur sus papeles con las iniciales H.M., Hija de Maria.
Mas adelante se llamo esclava.
A estos dos titulos no renuncid nunca; pero segun crecia en el conocimiento y
amor de su Madre y Sefora, fue adoptando para si apelativos mas modestos.
No era desconfianza ni falta de ternura; era ansia de unidon cada vez mas
estrecha, hasta fundirse o perderse en la soberana grandeza de la Madre de Dios.

Cosa de la Virgen.

Los antiguos sefiores se arrogaban poder tan omnimodo sobre sus esclavos que
les trataban como cosas de su propiedad. Era abuso inicuo que clamaba venganza al
cielo.

Pero este dominio absoluto que no puede atribuirse ninglin hombre sobre otro,
se le debemos todos a Dios, en justicia.

Satur con la espontaneidad ingenua de quien se deja conducir por el Espiritu
Santo, aspiraba a este total renunciamiento de su persona, hasta “olvidarse d si como
si no existiera”, y convertirse en cosa de Dios, cosa dela Virgen.

Como los esclavos eran cosas de sus sefiores, asi las cosas son los mejores
esclavos de Dios. Nuca quebrantan sus mandatos ni ponen resistencia a sus designios,
por variados y opuestos que sean los ministerios que su Providencia divina les
encomienda:
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“Todo cumple su fin mansamente,
Todo sigue un mandato de amor.”

La aspiracién de convertirse en cosa de Dios que tenia Satur es argumento
elocuente de la espiritualidad amable y maciza, de la sobrenatural prudencia que
logran en poco tiempo los que se consagran a la Virgen, y siguen déciles su amoroso
magisterio.

En el cielo.

Para Satur la muerte no era rompimiento definitivo ni sustancial con las almas
gue aqui quedaban, sino mudanza, cambio de residencia, que sélo atafie a lo sensible.

Sélo al fin de sus dias lo comprendié del todo y mediando el dogma consolador
de la comunién de los santos, pudo tranquilizarse de no trabajar en China por la
conversién de los nifios infieles.

-Misionaré desde el cielo — decia luego alegre a sus Hermanas.

Y también:

-Iré a China antes que ninguna de mis comparieras.

Desde el cielo iba a ser la “recadera” entre Dios y las almas.

Es el oficio propio de los dngeles, cuyo nombre significa “mensajero”.

Pero, llamarse a si misma “angel”, no se lo consentia a Satur su humildad.

Pajecillo.

En cambio conocia Satur muy bien el oficio de ciertos muchachos, casi nifios,
que ataviados con trajes vistosos, sirven en los establecimientos de lujo o en ciertas
casas opulentas para traer y llevar los recados. En Valladolid se los llama “botones”, en
atencidn, sin duda, a los muchos y muy visibles con que estd adornado su elegante
uniforme.

No le parecia a Satur indigno del cielo el oficio de botones, que, atento a la
menor sefal, y “fijos siempre los ojos — como dice el Profeta — en las manos de sus
sefores”, espia el menor signo con que se le intime un mandato, y es modelo acabado
de la fidelidad sencilla y alegre en el servicio.

Por eso repetia Satur que en la gloria, ella iba a ser el “Botones de la Virgen”.

Sus Hermanas la dijeron, que los reyes no tienen a su servicio “botones”, sino
pajes.

A ella no le parecié decente introducir motu proprio reformas en el formulario
de protocolo, y desde entonces empezd a decir que, pues en el cielo no hay “botones”,
ella seria el “Pajecito de la Virgen”.

El titulo de “paje” lleva consigo distincion y nobleza: es empleo , o mejor,
categoria reservada a los hijos de grandes personajes; cuadra, pues, muy bien a los
servidores de Dios en la gloria.

Almas sencillas.

Que habéis leido esta historia; no sé qué planes tendra trazados la Divina

Providencia sobre cada una de vosotras.
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Mads... esclavos o pajecitos de Dios en las faenas caseras y oscuras; capitanes
adelantados de Jesucristo en las conquista de las almas o en los cargos culminantes de
la sociedad; sed siempre y en todo servidores suyos, con la sublime sencillez de los
santos, con la candorosa simplicidad de Saturnina.

“Cosa y flor de la Virgen, en la tierra,

“Pajecito o Botones” suyo, en el cielo.

I.D.etB. M. V.

INDICE

a0 o = 4
Semblanza Misional...........cooiiiiii e 5
INtrOdUCCION. ...t 9
|- Flor de los campos......cccoviiiiiiiiiiiiiie e, 11
[1.-Flor Sin @SPiNas......vviueee i, 25
.-Flor @Scogida......couvviiiie i 45
IV-Florde Maria.....ooeeeii e, 56
El buen olor de Jesucristo.................. 58
Savia vivificante................l 68
Luzycalor....ooeeeii 76
Las pruebas delamor........................L 90
V.-Enolordesuavidad...........ccoooieiiiiiiiiin 97
Ecos de Getsemani................cooeeiinni 106
Enelaltar.......oooiiiiii i, 117
EPILOGO.-Pajecito de la Virgen..................... 125

128



